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ПОРТРЕТ И ВРЕМЯ 


Взгляд сквозь годы 
АПРЕЛЬ 

С вою биографию писал лишь однажды — весной 
1917 года. 

«Зовут меня Владимир Ильич Ульянов. 

Родился я в Симбирске 10 апреля 1870 года. Весной 
1887 г. мой старший брат, Александр, казнен Алек¬ 
сандром III за покушение (1 марта 1887 г.) на -его 
жизнь. В декабре 1887 г. я был первый раз арестован 
и исключен из Казанского университета за студенче¬ 
ские волнения; затем выслан из Казани. 

В декабре 1895 г. арестован второй раз за социал- 
демократическую пропаганду среди рабочих в Пи¬ 
тере...» 

А дальше чистый лист бумаги, как говорится в ком¬ 
ментариях к изданию, на этом рукопись обрывается. 

Лениным написано более трех тысяч печатных лис¬ 
тов, пятьдесят пять томов занимает собрание его со¬ 
чинений, и только эти строки — сколько их, пять, де¬ 
сять? — посвящены самому себе, своей жизни. Впро¬ 
чем, не появились бы и эти строки, не обратись весной 
1917 года солдаты 8-й конноартиллерийской батареи 
с вопросом: кто же он такой, Ленин? 

В России тогда победила Февральская буржуазная 
революция. Ленин вернулся из эмиграции на Родину. 
О первых же выступлениях Владимира Ильича заго¬ 
ворили повсюду. Имя его упоминали все газеты, а по 
тому, в каком тоне это делалось, какими эпитетами 
сопровождалось, можно было судить о направлении 
каждого издания. Вот и просили солдаты: расскажите 
правду о Ленине. Они не знали, очевидно, что сама 
эта фамилия — Ленин всего лишь псевдоним, один из 
многих, под которыми приходилось скрываться рево- 



люционеру Владимиру Ульянову. По-разному, бывало, 
подписывал свои работы, обманывая охранку, стара¬ 
ясь обойти российскую цензуру: Ленивцын и Мейер, 
Ивановский, Куприянов и Базиль, Якоб Рихтер и Виль¬ 
ям Фрей, Ив. Петров, просто Иван и Иванов, Ильин 
и Дядя, Карпов, Тулин, Карич, Мирянин, Осипов, Пе- 
рючев, Силин, Старик. Случалось, ставил и такие под¬ 
писи — Не-депутат, или Не-либеральный скептик... 
А в 1902 году брошюру «Задачи русских социал-де¬ 
мократов» впервые подписал — Н. Ленин и все после¬ 
дующие годы чаще всего следовал этому псевдониму. 
Даже в печати обычно упоминался либо В. Ульянов, 
или же Н. Ленин. 

Итак, весной семнадцатого солдаты 8-й конноартил¬ 
лерийской батареи писали с фронта в Петроградский 
Совет: «Ввиду того, что между солдатами батареи 
происходит много трений относительно Ленина, про¬ 
сим не отказать нам дать скорейший, по возможности, 
ответ. Какого он происхождения, где он был, если он 
был сослан, то за что? Каким образом он вернулся в 
Россию и какие действия он проявляет в настоящий 
момент, т. е. полезны ли они нам или вредны? Одним 
словом, просим убедить нас своим письмом так, чтобы 
после этого у нас не было никаких споров, не теряли 
бы напрасно время и другим товарищам могли бы в 
состоянии доказать». 

Это письмо и передали Владимиру Ильичу. Он взял¬ 
ся было за перо, написал солдатам, что готов ответить 
на все их вопросы, «кроме последнего, ибо только вы 
сами можете судить, полезны вам мои действия или 
нет». Но не закончил, оборвал на полуфразе. Был за¬ 
нят, недоставало времени? Да, шла весна семнадцатого. 
Как руководитель большевиков, Ленин боролся за пе¬ 
рерастание революции буржуазной в революцию со¬ 
циалистическую. Как редактор газеты «Правда», еже¬ 
дневно работал над ее материалами, писал статьи, 
случалось, и по две-три в номер. Как русский человек, 
стремился всей грудью вдохнуть ветер свободы, кото¬ 
рый принесла Февральская революция. 

1 Мая семнадцатого года, вспоминала Н. К. Круп¬ 
ская, Ленин был вместе с демонстрантами, выступал 
на Дворцовой площади, на Марсовом поле, на Охте. 
«Когда Ильич вернулся, меня поразило его взволно¬ 
ванное лицо. Живучи за границей, мы обычно ходили 
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на маевки, но одно дело — маевка с разрешения поли¬ 
ции, другое дело — маевка революционного народа, на¬ 
рода, победившего царизм...» 

Но как бы то ни было, одной лишь нехваткой вре¬ 
мени не объяснить, пожалуй, историю с неокончен¬ 
ным ответом на солдатское письмо. Задумываешься 
над ней — и возникают вопросы. Начал писать ответ 
и прервал работу, более того, словно выкинул ее из 
памяти, отринул от себя, никогда к ней вновь не воз¬ 
вращался. Был занят, не счел себя обязанным ответить 
на вопросы солдат? И это в то время, когда повсюду 
распускались небылицы о большевиках, о самом Вла¬ 
димире Ильиче? Нет, такого быть не могло. Но не 
существует же иного ленинского документа, кроме 
этого інаброска, кроме этих нескольких строк лишь 
начатой рукописи! 

Солдатские письма, подобные тому, которое пере¬ 
дали Ленину, не были редкостью. И коль уж отвечать 
на них, то конечно же на страницах большевистской 
газеты «Солдатская правда». Письмо, переданное Ле¬ 
нину, датировано мартом. Посмотрим же номера газе¬ 
ты за последующие месяцы, перелистаем пожелтевшие, 
рыхлые, словно вспученные временем, страницы га¬ 
зеты. И вот рассказ о Владимире Ильиче, написанный 
Крупской,— на первой полосе «Солдатской правды», 
26 мая 1917 года. Нет, Ленин не забыл о просьбе сол¬ 
дат: на рукописи Крупской — ее удалось разыскать в 
архиве — редакторские пометки, сделанные рукой 
Владимира Ильича. И прервал, не закончил ответ сол¬ 
датам конечно же не оттого, что отвлекали иные дела. 
Скорее испытывал чувство неудобства, не имея при¬ 
вычки рассказывать о себе; написал первые строки, а 
дальше продолжать не захотел. 

Написанные Надеждой Константиновной страницы 
стали, очевидно, первой в России биографией Ленина. 
Свое повествование Крупская закончила рассказом о 
том, как приехал Владимир Ильич в Петроград, как 
встречали его рабочие и с какой злобой обрушилась на 
него буржуазия. «Для них он был олицетворением того 
перехода власти к рабочим, который грозит всему су¬ 
ществующему порядку, всем привилегиям сытых и так 
недавно еще господствующих... Класс против класса! 
Ленин с тем классом, передовым борцом которого он 
был всю жизнь». 



Здесь Крупская поставила точку, поскольку напи¬ 
сала все, что было известно к тому моменту. А после¬ 
дующее — без чего немыслима ныне всемирная исто¬ 
рия — Великая Октябрьская социалистическая револю¬ 
ция, Декреты о мире и о земле, об образовании рабо¬ 
че-крестьянского правительства, рождение Республики 
Советов — тогда все это еще было в будущем... 

Спустя годы Крупская не раз возвращалась к мыс ; 
ли о том, чтобы продолжить начатую прежде работу 
создать биографию Владимира Ильича. 

Один из старейших большевиков, Г. И. Петровский, 
писал в своих воспоминаниях: «Последний раз я видел 
Надежду Константиновну и разговаривал с ней за два 
года до ее смерти, когда меня перевели с Украины на 
работу в Москву. Мы встретились в Кремле, у порога 
здания Совнаркома. Печально смотрели на меня ее 
милые грустные глаза. Но говорила она о деле, о рабо¬ 
те. Я сказал ей, что она обязательно должна написать 
полную биографию Владимира Ильича, что лучше ее 
никто этого не сделает. Надежда Константиновна от¬ 
ветила тогда мне, что по ее плану она должна про¬ 
жить еще пять лет, что через два года она примется 
за это дело и в два года напишет. 

Не удалось Надежде Константиновне выполнить 
свой план. Через два года, в 1939 году, ее не стало». 


В пятницу, 10 апреля 1870 года, на Волге вскрылся 
лед, писали «Симбирские губернские ведомости». И то¬ 
гда же «Московские ведомости» публиковали известие 
из Петербурга: «Нева прошла мимо Зимнего Дворца; 
лед остановился подле Сената». Обычные сообщения 
газет звучат теперь символически — в этот день в Сим¬ 
бирске родился Владимир Ульянов-Ленин. Революция, 
которую он возглавит, изменит российский календарь, 
и для нас эта дата станет двадцать вторым апреля. 

В тот день газеты больше всего занимала охота им¬ 
ператора Александра И: «Его Величество Государь 
Император с Великим Князем Владимиром Александ¬ 
ровичем изволили выехать в 10 часов из Петербурга 
и прибыли в 12 ч. 25 мин. к месту охоты. Охота была 
удачна: убиты два медведя; один застрелен Его Вели¬ 
чеством, другой — Великим Князем». Медведь, повер¬ 
женный самодержцем, лежит под его сапогом, как и 



вся Россия... Но тогда же — 22 апреля 1870 года - 
Виктор Гюго запишет в своих заметках: «Будущее от¬ 
ныне принадлежит двум типам людей: человеку мысли 
и человеку труда. В сущности, они оба составляют 
одно целое». И, будто продолжая запись, спустя со¬ 
рок семь лет таким же апрельским днем 1917 года 
Ромен Роллан пометит: «Ленин считается мозгом всего 
революционного движения». 

Апрель 1870-го. Годом раньше скончался последний 
декабрист, оставшийся в Сибири,-—Иван Иванович Гор¬ 
бачевский. Больной одинокий старец писал незадолго 
до смерти: «В моей жизни, кроме скуки, горя, ничего 
не вижу и не предвижу лучшего; никого при мне нет 
близкого — все это разъехалось, разлетелось, все бе¬ 
гут из Завода, одни по охоте, другие по надобностям. 
Я один остаюсь на месте, как гнилой верстовой столб, 
мимо которого мелькают люди и происшествия. Про¬ 
щайте...» 

Ходят в рукописных списках, передаются из рук 
в руки стихи поэта, которого уже больше трех десяти¬ 
летий нет в живых,— действует цензурный запрет на 
стихи Пушкина, посвященные декабристам: 

Оковы тяжкие падут. 

Темницы рухнут — и свобода 
Вас примет радостно у входа, 

И братья меч вам отдадут. 

Совсем недавно — всего лишь три месяца назад — 
умер в изгнании А. И. Герцен. В 1870 году истекает 
семилетний срок каторги Н. Г. Чернышевского. И тог¬ 
да же его препроводят в Якутию — еще на 13 лет. На 
все просьбы облегчить участь Чернышевского Алек¬ 
сандр II неизменно отвечает: «Пока я жив, Чернышев¬ 
ский не выйдет из Сибири». 

«Пока я жив...» Спустя одиннадцать лет двадцати¬ 
пятилетний Игнат Гриневицкий бросит бомбу в Петер¬ 
бурге: смертельно ранит себя, но будет казнен по при¬ 
говору «Народной воли» император Александр II — 
удачливый охотник на медведей. 

Минует еще немало лет, и, оглядывая путь русской 
революции, Ленин напишет: 

«Декабристы разбудили Герцена. Герцен развернул 
революционную агитацию. 

Ее подхватили, расширили, укрепили, закалили ре¬ 
волюционеры-разночинцы, начиная с Чернышевского 
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и кончая героями «Народной воли». Шире стал круг 
борцов, ближе их связь с народом. «Молодые штурма¬ 
ны будущей бури» — звал их Герцен. Но это не была 
еще сама буря. 

Буря, это — движение самих масс». 

Весной 1870 года Карл Маркс писал Фридриху Эн¬ 
гельсу, «что нынешнее положение в России не может 
дольше продолжаться, что отмена крепостного права в 
сущности лишь ускорила процесс разложения и что 
предстоит грозная социальная революция». Маркс и 
Энгельс верили в русскую революцию и с нетерпением 
ожидали ее: «...при благосклонности матери-природы 
мы доживем до этого торжества!» — писал Маркс, ко¬ 
гда ему было пятьдесят девять лет. Писал ровно за 
сорок лет до Великой Октябрьской социалистической 
революции. Нет, история распорядилась иначе, и ре¬ 
волюция в России произошла позже, чем предполагали 
Маркс и Энгельс. «Но такие ошибки гигантов револю¬ 
ционной мысли,— напишет спустя годы Ленин,— под¬ 
нимавших и поднявших пролетариат всего мира над 
уровнем мелких, будничных, копеечных задач,— 
в тысячу раз благороднее, величественнее и истори¬ 
чески ценнее, правдивее, чем пошлая мудрость казен¬ 
ного либерализма, поющего, вопиющего, взывающего 
и глаголющего о суете революционных сует, о тщет¬ 
ности революционной борьбы...» 

...22(10) апреля 1870 года «Симбирские губернские 
ведомости» не выходили. А на другой день опублико¬ 
вали статью «О состоянии начальных народных учи¬ 
лищ Симбирской губернии». В конце ее подпись — 
И. Ульянов. Автором этого обстоятельного и прогрес¬ 
сивного по тем временам исследования был Илья Ни¬ 
колаевич Ульянов — педагог по призванию, инспектор, 
а затем и директор народных училищ Симбирской гу¬ 
бернии — по службе. Получил генеральскую долж¬ 
ность — действительного статского советника,— право 
на потомственное дворянство и остался шестидесят¬ 
ником по убеждениям, был одним из тех русских ин¬ 
теллигентов, кто и в самые тяжкие времена не прини¬ 
мает в расчет собственное благополучие, не замыкает¬ 
ся в своем достатке, стремится разделить со своим 
народом его боль и его надежды. Это и определяло 
нравственный уклад семьи Ульяновых. 

Илья Николаевич Ульянов трудился во имя просве- 
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щения. Дети посвятили себя социальной революции. 
И придет день, когда Ленин скажет: «Мы боремся 
лучше, чем наши отцы. Наши дети будут бороться еще 
лучше, и они победят». 

Дети победят... Вернувшись из эмиграции апрель¬ 
ской ночью семнадцатого года в Петроград, после тор¬ 
жественной встречи, приветствий, митингов, речей 
Ленин поехал — уже следующим днем — на Волково 
кладбище, к могиле матери. «Он позвонил мне и про¬ 
сил прислать автомобиль, и я знал, что первой его 
поездкой в Петрограде будет поездка на Волково клад¬ 
бище на могилу матери,— писал В. Д. Бонч-Бруевич.— 
Всегда сдержанный, всегда владевший собой, всегда 
серьезный и задумчивый, Владимир Ильич не проявлял 
никогда, особенно при посторонних, интимности и за¬ 
душевности своих чувств. Но мы все знали, как нежно 
и чутко относился он к своей матери, и, зная это, чув¬ 
ствовали, что тропинка на Волковой кладбище, туда, к 
этому маленькому холмику, была одной из тяжелых 
дорог Владимира Ильича». 

О чем думал Владимир Ильич в тот апрельский 
день, в самый канун своего сорокасемилетия, склонив¬ 
шись над могилой Марии Александровны? Вспоминал 
детство, юность, семью? Продолжал мысленно беседо¬ 
вать с матерью, как делал это в долгие годы разлуки?.. 
На долю Марии Александровны выпало самое страш¬ 
ное, что дано испытать матери: страдание детей. Все 
они ушли в революцию, каждого ждали аресты, до¬ 
просы, тюрьмы, Александра — эшафот. Все это вы¬ 
страдала вместе с детьми Мария Александровна, мо¬ 
жет быть и надеясь, но так никогда не узнав, что 
судьба ее детей станет судьбой победителей. 

Нет, ни Илья Николаевич, ни Мария Александровна 
не были революционерами. Они стремились привить 
своим детям те жизненные правила, те нравственные 
качества, которые отличают порядочного человека: че¬ 
стность, справедливость, трудолюбие, скромность, 
правдивость. Но именно это воспитание заложило в 
душе детей чувство гражданской совестливости, обо¬ 
стренной совестливости, которая и подвигнула их на 
борьбу. Не случайно же, не просто к слову, а основы¬ 
ваясь на взглядах семьи, опыте всей своей жизни, 
Ленин не однажды скажет: каждый порядочный че¬ 
ловек должен быть революционером. 

п 



Выступая на процессе по делу 1 марта 1887 года, 
в своей знаменитой речи Александр Ульянов говорил: 
«Среди русского народа всегда найдется десяток лю¬ 
дей, которые настолько преданы своим идеям и на¬ 
столько горячо чувствуют несчастье своей родины, 
что для них не составляет жертвы умереть за свое 
дело. Таких людей нельзя запугать чем-нибудь». 

Обращался ли мысленно к кому-нибудь в эту ми¬ 
нуту Александр Ильич? Быть может, и нет. Но пред¬ 
ставления о своем народе, родине начинаются с твое¬ 
го дома, семьи, с тех, кто окружает тебя. Со временем 
Горький напишет о Владимире Ильиче очень близкое 
по смыслу к тому, что говорил когда-то его старший 
брат. Горький писал о мужестве Ленина: «...это не¬ 
редкое в России скромное, аскетическое подвижниче¬ 
ство честного русского интеллигента-революционера, 
непоколебимо убежденного в возможности на земле 
социальной справедливости, героизм человека, кото¬ 
рый отказался от всех радостей мира ради тяжелой ра¬ 
боты для счастья людей». 


Выстроившись в ряд, поднялись на столе одиннад¬ 
цать томов — всюду закладки. Стоят прочно: страниц 
шестьсот-семьсот в каждом. «Владимир Ильич Ленин. 
Биографическая хроника» — здесь день за днем, час 
за часом, а порой минута за минутой собрано все, 
что известно о жизни Владимира Ильича: о каждом 
принятом решении и совершенном поступке, о каждой 
написанной строке, состоявшейся встрече, прочитан¬ 
ной книге, о заседаниях и выступлениях. Работа над 
этим изданием еще продолжается. Уникальный труд 
не одного поколения советских ученых. 

А закладки в томах оттого, что стараюсь взглянуть 
сквозь годы: каким был апрель в жизни Ленина, что 
происходило, какими событиями на протяжении деся¬ 
тилетий был заполнен весенний'день его рождения? 
Но почему именно день 22 апреля? В конце концов, 
лишь совпадением с датой рождения отличается он от 
многих других. Да, наверное, можно было выбрать и 
другую точку отсчета, но, согласитесь, однако, по то¬ 
му, как из года в год встречает человек этот день, где 
оказывается и чем занят, можно составить в какой-то 
мере представление о всей его жизни. 
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...10(22) апреля 1887 года Владимиру Ульянову ис¬ 
полнилось семнадцать, если кто и поздравил его в то 
утро, то лишь младшие — сестры и брат; старшие — 
Александр и Анна были в тюрьме, а Мария Александ¬ 
ровна хлопотала об их судьбе в Петербурге. Как раз 
в это время гимназист Ульянов писал сочинение «При¬ 
чины благосостояния народной жизни». Просмотрев 
его, директор гимназии Ф. М. Керенский недовольно 
заметил: «О каких это угнетенных классах вы тут пи¬ 
шете, при чем это тут?» Кто мог тогда предположить, 
поверить, что тридцать лет спустя, тоже весной, но 
1917 года, бывший симбирский гимназист Ульянов будет 
выступать на I Всероссийском съезде Советов, утверж¬ 
дая: «Мы приближаемся быстрыми шагами к тому 
времени, когда не будет в России никакой власти, кро¬ 
ме власти крестьянских и рабочих выборных». А сын 
директора Симбирской гимназии А. Ф. Керенский, ми¬ 
нистр, а потом и глава Временного правительства, вы¬ 
слушав эту речь, лишится чувств. «Кто-то потом расска¬ 
зывал, что Керенский после этой речи пролежал без 
сознания три часа»,— писала Крупская. 

...Свой день рождения в 1896 году Владимир Ильич 
встретил в одиночной камере Петербургского дома 
предварительного заключения: писал первомайскую 
листовку. Вспомнил ли об этом 23 года спустя, когда 
22 апреля 1919 года в Кремле, в своем кабинете, про¬ 
сматривая проект лозунгов к первомайским праздни¬ 
кам, «Под красное советское знамя, против черного 
знамени Колчака, капиталистов и помещиков!.. Рабо¬ 
чий не хочет командовать мужиком: он хочет помочь 
мужику и получить от него помощь», пометил на по¬ 
лях: «Я за». 

Жизнь предопределяет каждый наш день, а из 
них — этих дней — и слагается ее неповторимый путь. 
Вот и эти апрельские дни о многом свидетельствуют 
в судьбе Владимира Ильича. И все-таки иной, возмож¬ 
но, заметит: совпадение. Ну что же, жизнь, вместив¬ 
шая в себя грандиозные исторические сдвиги, всегда 
богато одарена удивительными совпадениями, неожи¬ 
данна и стремительна, как сама революция. Совпаде¬ 
ния никогда не смущали историю. Вспомните ту же 
Петропавловскую крепость. На ее кронверке повесили 
декабристов. Через ее казематы прошли петрашевцы, 
народовольцы, большевики. И именно отсюда, из Пет- 
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ропавловской крепости, 25 октября 1917 года был по¬ 
дан условный сигнал: зажгли на мачте красный фо¬ 
нарь, дали выстрел из сигнального орудия. И тогда на 
«Авроре» скомандовали: «Пли!..» 


Мария Александровна обычно писала сыну: «Доро¬ 
гой Володя! Поздравляю тебя со днем рождения, доро¬ 
гой мой; будь здоров весь следующий год и не было 
бы у тебя таких неудач и неприятностей с твоей лите¬ 
ратурной работой, как нынешний год... Твоя мама». 

В самый канун двадцатидевятилетия в Шушенское 
пришла посылка — долгожданное ружье. И так был 
этому рад, что сразу же написал матери: «Большое 
тегсі за хлопоты. Ружьем я доволен... Заряды в 2 3 Л 
мерки мне показались велики,— отдает ружье, и я 
стал класть 2‘/г мерки». Впрочем, подарки бывали 
редко. 

А годы разлуки набегали один на другой, захваты¬ 
вали все большую часть жизни. И в 1915 году в письме 
к младшей дочери Мария Александровна грустно за¬ 
метит: «Написала вчера Володе, я и позабыла о дне 
рождения его. Аня напомнила, и ты вспомнила, по¬ 
здравила его и от тебя». 

Крупская вспоминала: «У нас в быту сложилось 
как-то так, что в дни его рождения мы уходили с ним 
куда-нибудь подальше в лес и на прогулке он говорил 
о том, что его особенно занимало в данный момент. 
Весенний воздух, начинающий пушиться лес, разбух¬ 
шие почки — все это создавало особое настроение, 
устремляло мысль вперед, в будущее хотелось загля¬ 
нуть». 

Где только не встречал свой день рождения Влади¬ 
мир Ильич! В Красноярске, Шушенском, Пскове. В 
Красноярске — следуя к месту ссылки. В Шушен¬ 
ском — находясь в ней. В Пскове — вернувшись после 
трех лет Сибири. Пятнадцать раз в эмиграции. В Мюн¬ 
хене, Лондоне, Женеве, Стокгольме, Париже, Кракове, 
Берне, Цюрихе. Мало ли пришлось сменить мест за 
долгие годы скитаний по чужбине. Пишет Владимир 
Ильич из Парижа сестре Анне Ильиничне, и вдруг вы¬ 
рвалось строчкой: «Бедует здесь эмиграция чертовски». 



Ленин говорил о товарищах, но и сам в полной мере 
разделял с ними трудности эмигрантской жизни. 

Крупская рассказывала, как, уезжая из Парижа, 
оставляли они квартиру какому-то краковскому ре¬ 
генту. Тот расспрашивал Ленина о хозяйственных де¬ 
лах: «А гуси почем? А телятина почем?» Ильич не 
знал, что сказать: «Гуси?? Телятина почем??» Мало 
имел Ильич отношения к хозяйству, но и я ничего 
не могла сказать о гусях и телятине, ибо в Париже 
ни того, ни другого мы не ели, а ценой конины и са¬ 
лата регент не интересовался». 

Впрочем, жизненные запросы Ульяновых были на¬ 
столько скромными, что и сами представления о ма¬ 
териальных затруднениях были в их глазах весьма от¬ 
носительными. Со временем Крупская заметит: «Рас¬ 
писывают нашу жизнь как полную лишений. Неверно 
это. Нужды, когда не знаешь, на что купить хлеба, мы 
не знали. Разве так жили товарищи эмигранты? Быва¬ 
ли такие, которые по два года ни заработка не имели, 
ни из России денег не получали, форменно голодали. 
У нас этого не было. Жили просто, это правда. Но 
разве радость жизни в том, чтобы сытно и роскошно 
жить?» 

В словах этих — голос простой русской женщины, 
которая в ответ на обращенное к ней — ох и досталось 
же вам за все годы — отвечает: я-то хорошо прожила, 
другие больше бедовали. Есть здесь и отчетливое со¬ 
измерение своей жизни — нет, не с тем, как благопо¬ 
лучно она могла бы сложиться,— соизмерение с жиз¬ 
нью товарищей-революционеров, однажды избравших 
свой путь. 

Свое решение — стать революционером — Владимир 
Ильич принял рано. И у него было немало времени, 
поводов для осмысления того, что ждет его в ближай¬ 
шем и Просто обозримом будущем. Современники го¬ 
ворили о Ленине, что он променял «карьеру, быть мо¬ 
жет, выдающегося ученого или профессора на деятель¬ 
ность подпольного организатора нового мира, вынуж¬ 
денного почти всю жизнь проводить в нужде и лише¬ 
ниях...». Теперь выражение «променял карьеру» по 
отношению к Владимиру Ильичу звучит странно: он 
совершил на своем веку то, что едва ли было под 
силу кому-нибудь другому. И все-таки самые обыден¬ 
ные представления о карьере, об устройстве собствен- 




ной жизни достаточно точно передают всю реальность 
выбора, который пришлось в свое время сделать Вла¬ 
димиру Ильичу — еще в юности, лишь вступая на са¬ 
мостоятельный путь. 

«Гибель старшего брата дала, несомненно, большой 
толчок Владимиру Ильичу в смысле его стремления 
заняться революционной работой»,— вспоминает 
М. И. Ульянова. Так оно и было, но Мария Ильинич¬ 
на исходит из воззрений своей семьи, утвердившихся 
в ней героических традиций. 

Заключенные в тюрьму, молодой революционер и 
его товарищи — те, кто принимал участие в замыш¬ 
лявшемся посягательстве на жизнь государя импера¬ 
тора,— уже не были опасны, их могли там содержать 
пожизненно. Казнь революционеров была предприня¬ 
та, как это обычно и делается, в назидание другим. 
Для кого же особенно мучительным стало это изувер¬ 
ское назидание? Прежде всего для тех, кто любил 
погибших, был бесконечно им предан,— для их близ¬ 
ких. И с точки зрения так называемой житейской 
мудрости не только казнь Александра, но уже и арест 
его должен был остановить других членов семьи, 
стать на всю жизнь предостережением от революци¬ 
онного пути. Произошло обратное. 

Александр Ульянов без малого четыре года оставал¬ 
ся студентом Петербургского университета, шагал в 
колоннах демонстрантов, имел столкновения с поли¬ 
цией. Многое успел понять, продумать, пережить рань¬ 
ше, чем почувствовал себя готовым к активным дейст¬ 
виям. А младший брат не пробыл в Казанском универ¬ 
ситете и четырех месяцев — принял участие в студен¬ 
ческих волнениях, стал одним из организаторов сту¬ 
денческой сходки. Он пришел на первый курс с уже 
принятым решением — был готов посвятить себя ре¬ 
волюционной борьбе. Прошло полгода после гибели 
старшего брата, и Владимира Ульянова арестовывают, 
высылают из Казани, подвергают негласному надзору 
полиции. Какое неотразимое подтверждение того, что 
репрессии, проводимые для устрашения революционе¬ 
ров, не могут их остановить! Вопреки замыслам уст¬ 
роителей репрессий они производят впечатление 
больше всего на тех, кто и без этого никогда бы не 
решился навлечь на себя гнев власть имущих. 



Минует еще десять лет, и министр юстиции статс- 
секретарь Муравьев станет докладывать императору 
«о преступной деятельности в Петербурге тайных 
кружков лиц, именующих себя «социал-демократами». 
Назовет в связи с этим Владимира Ульянова. Не тогда 
ли впервые услышал это имя Николай II? Быть может, 
и поинтересовался: не брат ли казненного? Так было 
или иначе, но спустя два десятилетия, скажем, зимой, 
в канун восемнадцатого года, у экс-императора будет 
немало поводов вспомнить тот день, когда выносил 
приговор: «Государь император... высочайше повелеть 
соизволил» выслать Владимира Ульянова под гласный 
надзор полиции в Восточную Сибирь. 

Трехлетняя ссылка — суровая мера. И он томился в 
Шушенском, страдал от того, что оторван был, как 
казалось, там, в Сибири, от всего мира, тосковал и пи¬ 
сал письма родным. «Получили мы, Маняша, твое 
письмо и были ему очень рады. Взялись сейчас за кар¬ 
ты и начали разглядывать, где это — черт побери — 
находится Брюссель... Да, завидую тебе. Я в первое 
время своей ссылки решил даже не брать в руки карт 
Европейской России и Европы: такая, бывало, горечь 
возьмет, когда развернешь эти карты и начнешь рас¬ 
сматривать на них разные черные точки». 

А лишь вернувшись из ссылки, сразу же принялся 
за создание революционной общерусской рабочей га¬ 
зеты «Искра». И в день своего тридцатилетия — апрель 
1900 года — был занят делами, связанными с ее вы¬ 
пуском. В том же 1900 году полицейский агент писал, 
конечно же не подозревая, что высказывает в своем 
донесении истину всего XX века: «...крупнее Ульянова 
сейчас в революции нет никого». 

Апрель, как и любой другой месяц, свидетельствует 
с ом, как постоянно велась слежка за Владимиром 
И,,_ .ем. В апреле 1894 года, например, она была воз¬ 
ложена на чинов 8-го участка полиции Московской 
части Петербурга. Весной 1895 года департамент поли¬ 
ции вносит имя Ленина в список лиц, за которыми не¬ 
обходимо установить наблюдение. А в апреле 1897 
года вышло предписание енисейского губернатора о 
гласном надзоре полиции. И в те же дни, но 1907 года 
судебный следователь 27-го участка Петербурга пред¬ 
ложил начать розыск Ульянова. В апреле 1909 года 
заведующий заграничной агентурой в донесении из 



Парижа информировал директора департамента поли¬ 
ции о деятельности Ленина. 

И не раз — далеко не раз — приходилось Владими¬ 
ру Ильичу смотреть смерти в глаза. Так было и в годы 
подполья, и после победы Октября. 


Восемнадцатилетие Владимир Ильич отметил в Ко- 
кушкине. «Кажется, никогда потом в моей жизни, да¬ 
же в тюрьме в Петербурге и в Сибири, я не читал 
столько, как в год после моей высылки в деревню из 
Казани»,— вспомнит со временем. Прочел все, что 
публиковал Чернышевский в «Современнике», начал 
изучение трудов Маркса, Энгельса... 

Долгие годы представления об удобствах, услови¬ 
ях жизни в том или ином городе определялись для 
Владимира Ильича тем, какова здесь библиотека. 

21 апреля 1902 года пишет заявление на имя дирек¬ 
тора Британского музея: 

«Сэр! 

Обращаюсь к Вам с просьбой о выдаче мне билета 
на право входа в читальный зал Британского музея». 
Подпись — Якоб Рихтер. Под этим именем жил Вла¬ 
димир Ильич в Лондоне. 

В письме к сестре Марии Ильиничне из Кракова 
22 апреля 1914 года Ленин приносит извинения за дол¬ 
гое молчание, замечает, что здесь библиотека «плоха 
и архинеудобна», впрочем, и в Париже работать не¬ 
удобно— национальная библиотека «налажена пло¬ 
хо», и «не раз мы вспоминали Женеву, где работалось 
лучше, удобная библиотека, менее нервна и бестол¬ 
кова жизнь. Из всех мест моего скитания я бы выбрал 
Лондон или Женеву, если бы оба не были так да¬ 
леко». 

В апреле 1916 года Владимир Ильич обращается в 
полицейское управление Цюриха — просит выдать ему 
и Надежде Константиновне разрешение на жительство 
в городе, которое необходимо для того, чтобы пользо¬ 
ваться местными библиотеками. И вновь в письмах к 
родным рассказывает о своих занятиях: «Мы с Надей 
очень довольны Цюрихом; здесь хороши библиоте¬ 
ки...», «Озеро здесь очень нам нравится, а библиотеки 
много лучше бернских, так что пробудем еще, пожа¬ 
луй, дольше, чем хотели». 
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Работал в библиотеках, не пропуская ни одного 
часа: приходил к открытию, трудился до полудня, 
обедал и снова садился до вечера. Кстати, и о Фев¬ 
ральской революции в России Ульяновы узнали в Цю¬ 
рихе, когда собрались было идти в библиотеку. Загля¬ 
нул кто-то из эмигрантов, взволнованно воскликнул: 
«Вы ничего не знаете? В России революция!» 

Надежда Константиновна и Владимир Ильич поспе¬ 
шили на берег озера — туда, где обычно прогуливают¬ 
ся горожане и под навесом вывешиваются газеты, те¬ 
леграфные сообщения. Владимир Ильич несколько раз 
перечитывал одни и те же строчки, пока мысль не 
унесла далеко от этих мест, от библиотек, читальных 
залов, книг, выписок — на родину, в Россию, к тому, 
о чем мечтал, готовился, склонясь над печатной стра¬ 
ницей, проводя в библиотеках дни, месяцы, годы... 

В апреле 1918 года Владимиру Ильичу исполнилось 
сорок восемь. Он работал в кремлевском кабинете. 
И с каждым днем здесь появлялось все больше книг. 
Пушкин, Достоевский, Толстой, Чехов... Смотришь на 
корешки томов и думаешь об их авторах. Великие пи¬ 
сатели России, мечтатели, философы и бунтари, кто из 
вас мог представить путь, который пройдет страна, 
народ, а с ним и ваши книги, оказавшись в этом ка¬ 
бинете? 


Шли годы жизни, отмеченной трудом и трудами. 
Следишь всего лишь за одним днем в каждом году, 
но сколько же бессмертных ленинских работ сходится 
на нем! 

В день своего двадцатичетырехлетия Владимир 
Ильич завершает работу над первым выпуском книги 
«Что такое «друзья народа» и как они воюют против 
социал-демократов?». Спустя ровно десять лет в типо¬ 
графии печатается ленинская работа «Шаг вперед, два 
шага назад». 10 апреля 1908 года пишет статью «Блок 
кадетов с октябристами?», а через год, в этот же день, 
занят изданием своей книги «Материализм и эмпирио¬ 
критицизм». В апреле 1913 года выходит журнал «Про¬ 
свещение», где публикуются ленинские статьи, среди 
них «Три источника и три составных части марксизма». 

Сквозь годы видишь отчетливо, как нерасторжимы 
Ленин и революция — ее история и его жизнь. В ап- 
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реле го в Мюнхене, в апреле 1902-го и в апреле 
1903-го в Лондоне Владимир Ильич занят «Искрой». 
В апреле 1905-го отстаивает идею созыва III съезда 
партии. На следующий год встречает день рождения в 
Стокгольме: открылся IV (Объединительный) съезд 
РСДРП. В апреле 1907-го занят подготовкой V съезда. 
В апреле 1912 года запрашивает в письме, когда вый¬ 
дет первый номер «Правды»: «Известите скорей насчет 
ежедневной газеты. Какой будет формат? Какого раз¬ 
мера статьи можно посылать?» 

Минуло еще пять лет — и снова апрель, теперь сем¬ 
надцатого года. Ленин возвращается из эмиграции. 
В ночь с 3 на 4 апреля репортер на Финляндском вок¬ 
зале наспех записывал строки — на следующий день 
их прочтут в «Правде»: «В 11 ч. 10 м. подошел поезд. 
Вышел Ленин, приветствуемый друзьями, товарищами 
по давнишней партийной работе. Под знаменами пар¬ 
тии двинулся он по вокзалу, войска взяли на караул... 
Идя дальше по фронту войск, шпалерами стоявших на 
вокзале и державших «на караул», проходя мимо ра¬ 
бочей милиции, Н. Ленин всюду был встречен вос¬ 
торженно...» 

Свергнуто самодержавие. И все, кто боролся с ца¬ 
ризмом, вправе обнять друг друга — отчего не назвать 
себя товарищами по партийной борьбе. Нужно ли 
вспоминать, кто и какими путями шел к этой победе, 
теперь у всех на устах запрещенное слово: «Свобо¬ 
да!» Ив царских покоях Финляндского вокзала мень¬ 
шевик Чхеидзе — председатель Петроградского Сове¬ 
та — приветствует большевика Ленина. Еще не сказа¬ 
ны, не произнесены слова, они лишь продуманы, на¬ 
писаны Лениным, но еще не обнародованы: «Никакой 
поддержки Временному правительству...», «Никаких 
уступок «революционному оборончеству», «Не парла¬ 
ментарная республика, а республика Советов рабо¬ 
чих, батрацких, крестьянских и солдатских депу¬ 
татов». 

Тот миг, когда к человеку возвращается все, что 
было пережито и понято, приходит на высшем пике 
сознания, таланта, воли, высвечивая немыслимые пре¬ 
жде горизонты, мы называем озарением. Этот миг 
всегда поражает. Апрельская ночь 1792 года вдохно¬ 
вила когда-то Руже де Лиля. Безвестный капитан ин¬ 
женерного корпуса — «маленький скромный человек: 



он никогда не мнил себя великим художником», на¬ 
пишет о нем Стефан Цвейг,— берет перо, записывает 
первые строки: 

Вперед, сыны отчизны милой! 

Мгновенье славы настает! — 

и рождается бессмертная «Марсельеза». 

Но не только художникам дана великая сила оза¬ 
рения. 

Постарайтесь разделить чувства человека, который 
возвращается домой после пятнадцати лет эмиграции. 
Ему не довелось слышать победных маршей Февраля. 
Из писем и газет выуживал известия — такие краткие, 
такие противоречивые. И апрельской ночью, под стук 
колес, пишет с точностью свидетеля событий — нет, 
не то, что было,—что будет, произойдет, свершится 
в ближайшие полгода. Пишет Апрельские тезисы: 
своеобразие текущего момента в России состоит в пере¬ 
ходе от первого этапа революции, давшего власть бур¬ 
жуазии, ко второму ее этапу, который должен дать 
власть в руки пролетариата и беднейшего крестьян¬ 
ства; Советы есть единственно возможная форма ре¬ 
волюционного правительства... И уверен, он абсолютно 
уверен, что это именно так. 

«Марсельеза» стала маршем Великой французской 
революции, она владела чувствами ее героев. Ап¬ 
рельские тезисы Ленина овладели мыслями, по¬ 
ступками, действиями тех, кто совершил первую 
социалистическую революцию. Стали ее «Марсель¬ 
езой»... 

А пока меньшевик Чхеидзе публично приветствует 
большевика Ленина, кажется, готов обнять. Оркестр 
играет «Марсельезу». Еще не сказано то, что беспово¬ 
ротно решил Владимир Ильич. Но, уже выйдя на при¬ 
вокзальную площадь, обратившись к рабочим, солда¬ 
там, матросам, Ленин закончит свою речь словами: 
«Да здравствует социалистическая революция!» 

И репортер — он тоже на привокзальной площади— 
все пишет и пишет свои строки: «На улице, стоя на 
броневом автомобиле, тов. Ленин приветствовал рево¬ 
люционный русский пролетариат и революционную 
русскую армию, сумевших не только Россию освобо¬ 
дить от царского деспотизма, но и положивших нача- 



ло социальной революции в международном мас¬ 
штабе... 

Вся толпа массою пошла за мотором 
до дворца Кшесинской, где митинг и про¬ 
должался». 

...Нижегородская и Боткинская улицы, за ними 
Сампсониевский проспект, Финляндский... Уходящие в 
бесконечность проспекты Петербурга, призраки двор¬ 
цов в ночи. И колонны рабочих, солдат, матросов. Лу¬ 
чи прожекторов с бастионов Петропавловской крепо¬ 
сти... Все тот же Петербург. 

Здесь, в Петербурге, на Сенатской площади, безуча¬ 
стная толпа окружала восставших декабристов... 

Здесь, на Семеновском плацу, совершалась граж¬ 
данская казнь над Чернышевским, и лишь немногие, 
столпившиеся у эшафота, разделяли с ним и гнев, и 
боль, и мысли. А дальше лица, изуродованные грима¬ 
сой любопытства, зеваки, взгромоздившиеся на табу¬ 
реты, скамьи, повисшие на заборах,— как бы не про¬ 
пустить чего, получше разглядеть... 

Здесь, на Невском, когда грохнул взрыв, пронес¬ 
лось волной: убили Александра II. Бежали толпы лю¬ 
дей. Мнение рыдали, проклиная злоумышленников. Но 
один из тех, кто был на Невском, заметил: «И все-таки 
народ понял, что царь не вечен, он может быть 
убит...» 

Здесь, в Петербурге, отбыв год в одиночной каме¬ 
ре, услышав приговор о трех годах ссылки, Владимир 
Ильич вместе с товарищами по «Союзу борьбы за ос¬ 
вобождение рабочего класса» зашел в фотозаведение 
Везенберга и К 0 . Всех их ждала Сибирь, когда еще 
встретятся вновь — фотография на память. Их семь 
на этом снимке. Всего лишь семь, но и из них лишь 
немногим довелось дойти до победы... 

И многотысячные колонны «простых людей» в ап¬ 
рельскую ночь семнадцатого года. И Ленин. Буря — 
это движение самих масс... «Ленин не мог бы стать 
таким, каким он был, если бы он жил в другую эпо¬ 
ху, а не в эпоху пролетарской революции...» — писала 
Крупская. 

...Прошло семь дней жизни в Петрограде. Владими¬ 
ру Ильичу исполнилось сорок семь лет — и был это 
его обычный рабочий день. Утром вышел из дома на 
Широкой улице — здесь, в квартире Елизаровых, сест- 
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ры Анны Ильиничны и ее мужа Марка Тимофеевича, 
поселились на первых порах Ульяновы. День был теп¬ 
лый, совсем весенний, и, возможно, отправился пешком 
на Кронверкский — хоть немного продышаться после 
бессонной ночи. 

Пришел в особняк Кшесинской, поднялся на вто¬ 
рой этаж, сел за письменный стол — уже успел при¬ 
выкнуть к нему. Еще раз просмотрел выпущенный 
накануне номер «Правды», в нем опубликована статья 
Ленина «О двоевластии». Вновь, наверное, перелистал 
рукопись только что законченной брошюры. Из типо¬ 
графии принесли пачку гранок, надо быстрее прочесть: 
завтра выходит двадцать девятый номер «Правды». 
Потом участвовал в заседании ЦК партии. Потом по¬ 
ехал на митинг в Измайловский полк, выступал перед 
солдатами. Потом... Да, это был обычный рабочий 
день, он стал обычным, потому что за неделю, минув¬ 
шую после приезда, многое было сделано. 

Ленин выступал в Таврическом дворце, на собра¬ 
нии большевиков — участников Всероссийского сове¬ 
щания Советов рабочих и солдатских депутатов с до¬ 
кладом о задачах пролетариата в данной революции 
(Апрельские тезисы). Приступил к обязанностям ре¬ 
дактора центрального органа партии большевиков — 
газеты «Правда», работал уже над четырьмя ее номе¬ 
рами. Участвовал в заседаниях исполкома Петросове- 
та — Ленина ввели в его состав. Подготовил к публи¬ 
кации Апрельские тезисы. Написал статьи «Как мы до¬ 
ехали», «Два мира», «Луиблановщина», «Письма о так¬ 
тике», «О двоевластии». Начал рукопись брошюры 
«Политические партии в России и задачи пролетариа¬ 
та». Программа объявлена, все карты открыты — у 
большевиков нет тайных целей. Временное правитель¬ 
ство надо свергнуть. Его нельзя свергнуть, ибо оно 
держится соглашением с Советами. «Чтобы стать вла¬ 
стью, сознательные рабочие должны завоевать боль¬ 
шинство на свою сторону...» Иного пути к власти по¬ 
ка нет. Пока — Ленин выделяет это слово: «...тюка 
нет насилия над массами...» 

И все это на протяжении одной недели. Написанное 
Лениным в семь первых петроградских дней занимает 
в 31-м томе его Полного собрания сочинений более 
семидесяти страниц. На этих страницах определены 
пути развития революции, их подтвердит история; по- 



ставлены задачи перед партией, она выполнит их и 
придет к власти. 

...Спустя год встретит свой день рождения, став 
главою рабоче-крестьянского правительства, председа¬ 
тельствуя на заседании Совнаркома. Впрочем, заседа¬ 
ние началось накануне вечером, но, как всегда, в по¬ 
вестке дня много вопросов. И обсуждение затянулось 
далеко за полночь. Расходились, когда над Москве» 
занимался новый день, и вряд ли кто сообразил тогда 
же поздравить Владимира Ильича с сорокавосьмиле¬ 
тием. 

Минуло лишь три года. Подкралась болезнь, а Ле¬ 
нин, как и прежде, продолжал заниматься делами. 
Родные просили его, старались убедить поменьше ра¬ 
ботать. В ответ на уговоры Владимир Ильич отвечал: 
«У меня ничего другого нет». 

И не ищите в этих словах ни горечи, ни жалобы 
на свою долю — Ленин говорит лишь о том, что было 
на самом деле. Он совместил свою жизнь с револю¬ 
цией: ее ритмы стали его дыханием, ее будущее — его 
судьбой. 


Дни рождения свои, скорее всего, не праздновал. 
Исключением, и, пожалуй, единственным, стало пяти¬ 
десятилетие... 

В апреле 1870 года «Московские ведомости» сооб¬ 
щили о рабочих волнениях в Париже, все тревожней 
становилось в его предместьях. «Большое счастье бу¬ 
дет для нас,— писала газета,— если буря, угрожающая 
нам с этой стороны, не грянет...» Буря грянет спустя 
всего год: 72 дня Парижской коммуны — от победы до 
расстрела коммунаров на кладбище Пер-Лашез... 

Минует полвека — и в Москве в апреле двадцатого 
года выйдет номер газеты «Известия». Заголовок во 
всю первую полосу: «50 лет назад, в 1870 году, за год 
до Парижской Коммуны, родился великий мститель за 
священную кровь коммунаров — Ленин». 

Номер газеты смотрелся празднично, и Владимир 
Ильич прочел его, очевидно, ‘ утром в своем кабинете. 

В дни юбилеев принято вспоминать пережитое. Но 
было ли для этого время? Начался и пошел без оста¬ 
новки рабочий день Председателя Совнаркома. Дви¬ 
гался бесконечный поток бумаг, требующих подписи, 
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визы, распоряжения. Телеграммы в Пермь — принять 
необходимые меры для вывоза соли с верховьев Ка¬ 
мы. Телеграмма всем' губпродкомам — снабжать рабо¬ 
чих и служащих почты, телеграфа, радио и телефона 
наравне с фабрично-заводскими рабочими. Протокол 
Малого Совнаркома — на подпись. 

С шести часов вечера председательствовал на пле¬ 
нарном заседании СТО. Закончилось — и началось за¬ 
седание Совнаркома, снова председательствовал. И уже 
несколько раз напоминали: очень просят приехать на 
коммунистический вечер, организованный Московским 
комитетом партии в честь пятидесятилетия Владимира 
Ильича. 

К этому вечеру мы еще вернемся. А сейчас скажем 
лишь, что приехал к самому концу и сразу же поднял¬ 
ся на трибуну. В тот вечер Ленин говорил: «Мы долж¬ 
ны понять, что решения нашего последнего съезда 
партии во что бы то ни стало должны быть проведены 
в жизнь, а это значит, что нам предстоит громадней¬ 
шая работа и потребуется приложить труда много 
больше, чем требовалось до сих пор». 


Выстроились в ряд, поднялись на столе тома «Био¬ 
графической хроники». В них все набрано одним шриф¬ 
том: скажем, пометка, сделанная Владимиром Ильичем 
на 'подвернувшемся под руку конверте, и сообщение 
о победе Великой Октябрьской социалистической ре¬ 
волюции. В этом и радость для исследователя, и непре¬ 
менные трудности — суметь отличить главное. 

Рассказывая о Ленине, мы пропускали многие стра¬ 
ницы этой хроники, старались в каждом году выделить 
лишь один день, сосредоточиться на нем, а значит, и 
размышляли порой лишь над деталями и штрихами 
биографии Владимира Ильича. Делали это не только 
потому, что сегодня жизненный путь Ленина известен 
бесчисленному множеству людей. Не прошло и семи 
десятилетий с тех пор, как в апреле семнадцатого го¬ 
да, помните, солдаты 8-й конноартиллерийской батареи 
.писали с фронта в Петроград, просили ответить им: 
кто же он такой, Ленин? 

А теперь задумайтесь, читатель, постарайтесь вспо¬ 
мнить: доводилось ли вам на вашем веку повстречать 
человека, который бы прежде не слышал о Ленине? 
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Рассказ в документах 
БРАТ 

Из воспоминаний Н. К. Крупской 

Брат (Александр.— Ред .) был естественником. Пос¬ 
леднее лето, когда он приезжал домой, он готовился 
к диссертации о кольчатых червях и все время рабо¬ 
тал с микроскопом. Чтобы использовать максимум 
света, он вставал на заре и тотчас же брался за рабо¬ 
ту. «Нет, не выйдет из брата революционера, подумал 
я тогда,— рассказывал Владимир Ильич,— революцио¬ 
нер не может уделять столько времени исследованию 
кольчатых червей». 

Из воспоминаний В. В. Кашкадамовой 1 

В марте месяце 1887 г. я получила письмо от род¬ 
ственницы Марьи Александровны — Песковской, в ко¬ 
тором она сообщала о событии в Петербурге, об уча¬ 
стии Александра в заговоре, об аресте его и Анны 
Ильиничны, и просила известить об этом Марью Алек¬ 
сандровну, предварительно подготовивши ее. По по¬ 
лучении письма, я тотчас же послала в гимназию за 
Володей, который был тогда в последнем, восьмом 
классе, чтобы посоветоваться с ним. Я сообщила ему 
содержание письма и дала его прочитать... Передо 
мной сидел уже не прежний бесшабашный, жизнера¬ 
достный мальчик, а взрослый человек, глубоко заду¬ 
мавшийся над важным вопросом: «А ведь дело-то 
серьезное,— сказал он,— может плохо кончиться для 
Саши». 

АРЕСТ 

1 марта 1881 года по приговору Исполнительного ко¬ 
митета «Народной воли» казнен император Александр II. 
Спустя шесть лет, 1 марта 1887 года, «Террористической 
фракцией партии «Народная воля» было подготовлено 
покушение на жизнь императора Александра III. 

Сообщение «Правительственного вестника» 4 мар¬ 
та 1887 года 

1 сего марта на Невском проспекте около 11 часов 
утра задержаны три студента С.-Петербургского уни- 

1 В. В. Кашка да нова—симбирская учительница, коллега 
И. К Ульянова. 
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верситета, при коих по обыску найдены разрывные 
снаряды. Задержанные заявили, что они принадлежат 
к тайному преступному сообществу, а отобранные 
снаряды по осмотре их экспертом оказались заряжен¬ 
ными динамитом и свинцовыми пулями, начиненными 
стрихнином. 

Министр внутренних дел — Александру III, 5 мар¬ 
та 1887 года 

Дальнейшим расследованием обстоятельств дела о 
разрывных снарядах, задержанных 1-го сего марта, 
выясняется, что ...во главе преступного предприятия 
стояли студенты: Шевырев, Говорухин и Ульянов, из 
которых последние двое в действительности находи¬ 
лись под наблюдением полиции. 

Александр III — на донесении министра внутрен¬ 
них дел 

На этот раз бог нас спас, но надолго ли? Спасибо 
всем чинам и агентам полиции, что не дремлют и дей¬ 
ствуют успешно. 

Из воспоминаний Е. И. Яковенко 1 

Несмотря на широко развитый шпионаж, этот тер¬ 
рористический заговор был раскрыт полицией лишь 
случайно, благодаря слежке за Андреюшкиным, одно 
из писем которого, наведшее на подозрение, незадол¬ 
го перед тем было перехвачено. В первый момент 
ареста полиция не знала, что настигла террористиче¬ 
ский заговор, можно сказать на месте действия, за 
несколько часов или даже минут до приведения его 
в исполнение... Заговорщики уже несколько дней хо¬ 
дили с бомбами по Невскому, поджидая царя. 

Адрес С.-Петербургского университета Алек¬ 
сандру III, 6 марта 1887 года 

Три злоумышленника, недавно сделавшись, к вели¬ 
кому несчастию для С.-Петербургского университета, 
его студентами, своим участием в адском замысле и 


Е. И. Яковенко — студент Петербургского университета, 
участник революционных кружков, знакомый А. И. Ульянова, сослан¬ 
ный в Восточную Сибирь в 1888 году. 
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.преступном сообществе нанесли университету невы¬ 
носимый позор. Тяжко, скорбно, безвыходно! И в эти 
горестные дни С.-Петербургский университет, в целом 
его составе, все его профессора и студенты ищут для 
себя единственного утешения в милостивом, Государь, 
дозволении повергнуть к священным стопам Вашего 
Величества чувства верноподданнической преданности 
и горячей любви. 

Александр III — на адресе С.-Петербургского уни¬ 
верситета 

Благодарю С.-Петербургский университет и на¬ 
деюсь, что на деле, а не на бумаге только он докажет 
свою преданность и постарается загладить тяжелое 
впечатление, произведенное на всех участием студен¬ 
тов в преступном замысле. 

Директор департамента полиции — министру внут¬ 
ренних дел, 12 марта 1887 года 

Имею честь представить Вашему Сиятельству ко¬ 
пию гектографированной прокламации по поводу про¬ 
изнесенной 6 сего марта Ректором С.-Петербургского 
Университета Профессором Андреевским речи. Прок¬ 
ламации эти рассылаются из Петербурга по почте в 
разные города Империи. 

Прокламация Союза соединенного с.-петербург¬ 
ского студенчества 

Вчера, 6 марта, С.-Петербургский университет был 
опозорен... Он холопски пополз вслед за своим рек¬ 
тором к стопам деспотизма и сложил у его ног свои 
лучшие знамена. Он забрызгал несмываемою грязью 
свои лучшие традиции, которые были его украшением, 
его силою... 

Мы же, со своей стороны, спешим всем нашим то¬ 
варищам заявить и всему русскому обществу, что мы 
не выражали своего согласия на поднесение адреса, 
что мы не отступались и не отступимся от наших тра¬ 
диций, освященных тысячами жертв, что всегда стре¬ 
мились и будем стремиться к воплощению правды в 
общественные формы, как мы ее понимаем, и всегда 
будем учиться находить, понимать и любить ее; что 
никогда мы не порицали и не будем порицать и опле¬ 
вывать погибших борцов, наших товарищей по делу и 



братьев по сердцу, но преклонимся перед их нравст¬ 
венной высотой и будем учиться, как нужно любить 
и бороться. 

Показания студента С.-Петербургского универси¬ 
тета Александра Ульянова 20 — 21 марта 1887 года. 
Рассмотрены Александром III в Гатчине 22 марта 1887 
года 

...Мне, одному из первых, принадлежит мысль об¬ 
разовать террористическую группу, и я принимал са¬ 
мое деятельное участие в ее организации, в смысле 
доставления денег,' подыскания людей, квартир и 
проч. 

Что же касается до моего нравственного и интел¬ 
лектуального участия в этом деле, то оно было пол¬ 
ное, т. е. все то, которое доставляли мне мои способ¬ 
ности и сила моих знаний и убеждений. 

Программа террористической фракции партии «На¬ 
родная воля», написанная Александром Ульяновым по 
памяти в Петропавловской крепости 

По основным своим убеждениям, мы — социали¬ 
сты. Мы убеждены, что материальное благосостояние 
личности и ее полное всестороннее развитие возмож¬ 
ны лишь при таком социальном строе, где обществен¬ 
ная организация труда дает возможность рабочему 
пользоваться всем своим продуктом и где экономиче¬ 
ская независимость личности обеспечивает ее свобо¬ 
ду во всех отношениях. Только тогда государство вы¬ 
полнит свою задачу — доставит человеку возможно 
больше средств к развитию и только в таком общест¬ 
ве, при отсутствии конкуренции и борьбы интересов, 
будет возможно беспредельное нравственное разви¬ 
тие личности... 

Александр III — на «Программе террористической 
фракции партии «Народная воля» 

Это записка даже не сумасшедшего, а чистого 
идиота. 

Из протокола Заседания Особого присутствия Пра¬ 
вительствующего Сената для суждения дел о государ¬ 
ственных преступлениях, происходившего с 15 апреля 
1887 года... при закрытых дверях 



Новорусский, Андреюшкин, Генералов и Ульянов 
защитников иметь не пожелали. 

Из воспоминаний И. Д. Лукашевича 1 

Судило нас особое присутствие Сената с сослов¬ 
ными представителями. Выстроив нас в длинную ве¬ 
реницу на коридоре, причем меж каждыми двумя 
подсудимыми в цепи стоял жандарм, нас повели в 
суд. Председатель Дейер сразу же проявил свою при¬ 
дирчивость к нам, закричав: «Без рукопожатий!», ког¬ 
да увидел, что я здороваюсь с Ульяновым и другие 
делают то же... Когда я увиделся в первое заседание 
с Ульяновым на суде (он сидел рядом со мной на пер¬ 
вой скамье), то он, пожимая мне руку, сказал: «Если 
вам что-нибудь будет нужно, говорите на меня» — и я 
прочел в его глазах бесповоротную решимость уме¬ 
реть... 

Из воспоминаний М. В. Новорусского 2 

Это желание принять на себя вину другого сквози¬ 
ло так явно во всех его показаниях до суда и на суде, 
что даже прокурор стал недоверчиво относиться к 
ним. 

ОДНАЖДЫ ИЗБРАННЫЙ ПУТЬ 

В речи на суде Александр Ульянов заявил, что сама 
история зовет на борьбу за изменение общественного 
строя России. 

Из речи А. И. Ульянова на суде 18 апреля 1887 
года 

Я могу отнести к своей ранней молодости то смут¬ 
ное чувство недовольства общим строем, которое, 
все более и более проникая в сознание, привело ме¬ 
ня к убеждениям, которые руководили мною в настоя¬ 
щем случае. 

Из воспоминаний А. И. Ульяновой-Елизаровой 

Тяжела была Саше гимназическая лямка. Все вре¬ 
мя прохождения курса он не видел в гимназии ничего 
положительного, а смотрел на нее только как на не- 


1 И. Д. Лукашевич — студент Петербургского университета, 
народоволец, участник «дела 1 марта 1887 года». С 1887 по 1905 год 
был заключен в Шлиссельбурге. 

! М. В. Новорусский — кандидат Петербургской духовной 
академии, участник «дела 1 марта 1887 года». 
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обходимый мост в университет... Убежденный в необ¬ 
ходимости этой лямки, он не жаловался и не заикался 
о возможности какого-либо иного выхода. Он только 
еще больше замкнулся в себе, а его всегда грустные 
глаза стали еще грустнее. Т. е. он не скрывал, конеч¬ 
но, от домашних, что ему тяжело и все в гимназии не 
нравится, но он вел себя с самого начала как муж¬ 
чина. 


Аттестат зрелости А. И. Ульянова 
...За все время обучения его в Симбирской Гимна¬ 
зии поведение его вообще было отличное, исправность 
в посещении и приготовлении уроков, а также в ис¬ 
полнении письменных работ отличная, прилежание 
усердное и любознательность ко всем предметам, 
особенно к латинскому языку и математике боль¬ 
шая... 


А. И. Ульянов — И. Н. и М. А. Ульяновым из Пе¬ 
тербурга в Симбирск, 27 сентября 1883 года 
Милые мои мама и папа! 

...Университет произвел на меня очень хорошее 
впечатление; профессора все читают хорошо, кабине¬ 
ты тоже хорошие и богатые, кроме того, есть две биб¬ 
лиотеки. Сегодня были похороны Тургенева. Мы с 
Аней тоже ходили, видели процессию, массу венков 
и народа и гроб под золотым балдахином, убранным 
венками и зеленью; но на кладбище пройти было 
нельзя. 

Из воспоминаний А. И. Ульяновой-Елизаровой 
Чуть ли не первым нашим впечатлением были по¬ 
хороны привезенного из-за границы тела И. С. Турге¬ 
нева. Вся погребальная процессия была сжата тесным 
кольцом казаков. На всем лежал отпечаток угрюмо¬ 
сти и подавленности. Ведь опускался в землю прах не 
одобряемого правительством, «неблагонадежного» писа¬ 
теля... На кладбище пропускали немногих, и мы не 
попали в их число. 

Из воспоминаний Д. И. Ульянова 
Это было в Симбирске (Ульяновске) летом 1885 го¬ 
да, за полгода примерно до смерти отца... Мне было 
тогда 11 лет. Отец с братом гуляли по средней аллее 
сада. Гуляли очень долго и говорили о чем-то тихо и 
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чрезвычайно сосредоточенно... В настоящее время я 
совершенно убежден, что описанный разговор был на 
политические темы... Иначе и не могло быть в те го¬ 
ды, когда только что завершилась героическая борьба 
народовольцев с самодержавием. Если принять во вни¬ 
мание, что у отца с Александром Ильичей были — 
судя по всем данным — самые близкие товарищеские 
отношения, что отца чрезвычайно интересовали все 
переживания брата, нельзя допустить ни в коем слу¬ 
чае, чтобы он мог скрыть от отца свои политические 
убеждения. Другой вопрос, насколько оформился у 
него к тому времени взгляд на террор. 

Мои предположения вполне подтверждаются сло¬ 
вами отца, сказанными Анне Ильиничне, уезжавшей в 
Питер: «Скажи Саше, чтобы он поберег себя хоть для 
нас». 

Из речи А. И. Ульянова на суде 18 апреля 1887 
года 

...Я убедился, что единственный правильный путь 
воздействия на общественную жизнь есть путь пропа¬ 
ганды пером и словом. Но по мере того, как теорети¬ 
ческие размышления приводили меня все к этому вы¬ 
воду, жизнь показывала самым наглядным образом, 
что при существующих условиях таким путем идти 
невозможно. 

Начальник Петербургского охранного отделения — 
в департамент полиции, 17 ноября 1886 года 

Получено мною сведение, что сего числа, в час 
дня, предполагается общестуденческая панихида на 
могиле Добролюбова (на Волковой кладбище), по слу¬ 
чаю 25-летия со дня кончины его. По сведениям, со¬ 
берется до 1000 человек, причем собирающиеся пред¬ 
полагают после панихиды произвести демонстрацию. 

Из воспоминаний М. А. Брагинского 1 

Мне никогда не приходилось наблюдать Ульянова 
в таком состоянии, в каком я увидел его на демонстра¬ 
ции 17 ноября. В продолжение всей демонстрации — 
а она длилась с утра до поздних сумерек — Ульянов 
был в сильно приподнятом настроении... Его настрое¬ 
ние достигло крайней степени возбуждения, когда ог¬ 
ромная толпа демонстрантов, с революционными пес- 
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нями продвигавшихся к Казанской площади... была 
остановлена цепью конных казаков... и когда вскоре 
затем перед демонстрантами появился градоначальник 
генерал Грессер... С побледневшим лицом, с загорев¬ 
шимися гневом глазами, Ульянов с криком: «вперед!», 
увлекая за собою других и пролагая себе путь сквозь 
гущу демонстрантов, устремился навстречу к подхо¬ 
дившему к нам градоначальнику... 

Из прокламации «17 ноября в Петербурге», напи¬ 
санной А. И. Ульяновым 

...Всякое чествование сколько-нибудь прогрессив¬ 
ных литературных и общественных деятелей, всякое 
заявление уважения и благодарности им, даже над их 
гробом, есть оскорбление и враждебная демонстрация 
правительству. Все, что так дорого для каждого сколь¬ 
ко-нибудь образованного русского, что составляет ис¬ 
тинную славу и гордость нашей родины, всего этого 
не существует для русского правительства... 

Грубой силе, на которую опирается правительство, 
мы противопоставим тоже силу, но силу организован¬ 
ную и объединенную сознанием своей духовной соли¬ 
дарности. 

Цензор С.-Петербургского почтамта — товарищу 
министра внутренних дел, 23 ноября 1886 года 

Имею честь препроводить при сем к вашему пре¬ 
восходительству найденные сегодня на почте 85 ку¬ 
вертов с прокламацией под заглавием «17 ноября в 
Петербурге». 

Примите, м. г., уверение в отличном моем почте¬ 
нии и преданности. 

Из воспоминаний А. И. Ульяновой-Елизаровой 

Как я, так и многие другие, знавшие брата, писав¬ 
шие о нем, считают добролюбовскую демонстрацию с 
.ее результатами сильным толчком, подвигнувшим его 
на террор. 

Из речи Александра Ульянова на суде 

Наша интеллигенция настолько слаба физически и 


'М. А. Брагинский — студент Петербургского университе¬ 
та, знакомый А. И. Ульянова. 


2 Е. Яковлев 
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неорганизованна, что в настоящее время не может 
вступать в открытую борьбу и только в террористиче¬ 
ской форме может защищать свое право на мысль и 
на интеллектуальное участие в общественной жизни. 

Из воспоминаний С. А. Никонова 1 

...В студенческой массе пощли толки о необходи¬ 
мости ответить на расправу с мирными манифестан¬ 
тами и показать правительству, что нельзя безнака¬ 
занно давать волю полицейскому произволу. Шли раз¬ 
говоры о террористическом акте, причем некоторые 
называли градоначальника, другие находили нужным 
прибегнуть к «центральному террору», направив его 
против царя, как главного виновника и лица, ответст¬ 
венного за всю реакционную политику... Александр 
Ильич один из первых пришел в ноябре 1886 г. к 
убеждению о невозможности борьбы с правительст¬ 
вом иными средствами, кроме террора, и... вступил в 
организацию, замышлявшую покушение. 

Из воспоминаний О. М. Говорухина 2 

Первый шаг был сделан. Затем Александр Ильич 
пошел так быстро по этому пути, проявил такую энер¬ 
гию и страсть к революционному делу, что все, знав¬ 
шие его прежде, удивлялись такой резкой перемене. 

Из речи обер-прокурора на процессе по делу 1 мар¬ 
та 1887 года 

Во второй половине декабря начинает уже ходить 
составленная при участии Ульянова программа «Тер¬ 
рористической фракции партии «Народная воля». 

Из речи А. И. Ульянова на суде 18 апреля 1887 
года 

Среди русского народа всегда найдется десяток лю¬ 
дей, которые настолько преданны своим идеям и на¬ 
столько горячо чувствуют несчастья своей родины, 
что для них не составляет жертвы умереть за свое 
дело. 


‘С. А. Никонов — студент Петербургского университета, 
состоял в партии «Народная воля». 

2 О. М. Говорухин — студент Петербургского университета, 
член «Террористической фракции партии «Народная воля». 
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КАЗНЬ 


Героическое поведение на процессе Александра 
Ульянова и его товарищей стало примером для всей ре¬ 
волюционно настроенной молодежи. Петербургские сту¬ 
денты писали в прокламации: «Мы глубоко запечатлели 
их славные имена в своих сердцах и будем воспитывать на 
их примере себя и лучших детей своей земли». 

Приговор Особого присутствия Правительствую¬ 
щего Сената 1887 года апреля 15/19 дня 

По изложенным основаниям Особое присутствие 
Правительствующего Сената определяет: 1) подсу¬ 
димых: Шевырёва, 23 лет, Ульянова, 21 года, Осипа- 
нова, 26 лет, Андреюшкина, 21 года, Генералова, 20 
лет... лишив всех прав состояния, подвергнуть... смерт¬ 
ной казни через повешение... 

М. А. Ульянова — Александру III, 28 марта 1887 
года 

Милосерднейший Монарх! 

Горе и отчаяние матери дают мне смелость при¬ 
бегнуть к Вашему Величеству, как единственной за¬ 
щите и помощи... 

Слёз нет, чтобы выплакать горе. Слов нет, чтобы 
описать весь ужас моего положения... 

Около года тому назад умер мой муж, бывший ди¬ 
ректором народных училищ Симбирской губернии. На 
моих руках осталось шесть человек детей, в том чис¬ 
ле четверо малолетних. Это несчастие, совершенно не¬ 
ожиданно обрушившееся на мою седую голову, могло 
бы окончательно сразить меня, если бы не та нравст¬ 
венная поддержка, которую я нашла в старшем сыне, 
обещавшем мне всяческую помощь и понимавшем 
критическое положение семьи без поддержки с его 
стороны. 

Он был увлечен наукой до такой степени, что ради 
кабинетных занятий пренебрегал всякими развлече¬ 
ниями. В университете он был на лучшем счету... А 
между тем, он так тяжко обвиняется и, без сомнения, 
у обвинительной власти должны быть веские доказа¬ 
тельства для обвинения. 

Я не знаю ни сущности обвинения, ни данных, на 
которых оно основано. Но, сопоставляя самый факт 
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обвинения в тягчайшем государственном преступле¬ 
нии с фактами относительно воззрений моего сына в 
самом недавнем прошлом, преданности его науке и 
интересам семьи,— я вижу непримиримую несообраз¬ 
ность, представляющуюся чем-то совершенно необъ¬ 
яснимым. 

Милости, государь, прошу милости! В таком от¬ 
чаянном несчастий, как мое, может быть только по¬ 
мощь Всевышнего да милость Царская. 

Александр 111 — на письмо М. А. Ульяновой 

Хорошо она знает сына! 

А что же до сих пор она смотрела! 

Мне кажется желательным дать ей свидание с сы¬ 
ном, чтобы она убедилась, что это за личность — ее ми¬ 
лейший сынок и показать ей показания ее сына, чтобы 
она видела, каких он убеждений. 

Министр внутренних дел — директору департамента 
полиции 

Нельзя ли воспользоваться разрешенным Государем 
Ульяновой свиданием с ее сыном, чтобы она уговорила 
его дать откровенные показания, в особенности о том, 
кто, кроме студентов, устроил все это дело. Мне кажет¬ 
ся, это могло бы удаться, если бы подействовать по¬ 
искуснее на мать. 

Из воспоминаний А. И. Ульяновой-Елизаровой 

Мать рассказывала мне... о своих свиданиях с Са¬ 
шей. На первом из них он плакал и обнимал ее коле¬ 
ни, прося простить причиняемое ей горе; он говорил, 
что, кроме долга перед семьей, у него есть долг и пе¬ 
ред родиной... 

После суда, в доме предварительного заключения, 
убитая горем мать долго убеждала и просила его по¬ 
дать прошение о помиловании. 

— Не могу я сделать этого после всего, что я при¬ 
знал на суде,— ответил Саша... 

Он говорил ей о Шлиссельбурге — единственно воз¬ 
можной для него замене смертной казни,— об ужасе 
вечного заключения — ведь там и книги дают только 
духовные; ведь эдак до полного идиотизма дойдешь. 
Неужели ты бы этого желала для меня, мама? 
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Из воспоминаний В. В. Кашкадамовой 

Марья Александровна говорила: «Я больше не на¬ 
стаивала, не уговаривала, видя, что ему было бы тя¬ 
жело». 

Из воспоминаний А. И. Ульяновой-Елизаровой 

Последнее свидание с братом мать имела в Петро¬ 
павловской крепости. Она рассказывала мне о тягост¬ 
ной обстановке этого свидания за двумя решетками, с 
расхаживающим между ними жандармом. Но она гово¬ 
рила также, что в этот раз она явилась повидать брата, 
окрыленная надеждой. Распространились слухи, что 
казни н.е будет... Передать об этом при суровых усло¬ 
виях свидания она не могла, но, желая перелить в 
брата часть своей надежды и бодрости на все пред¬ 
стоящие ему еще испытания, она раза два повторила 
ему на прощание: 

— Мужайся! 

Так как надежды ее не сбылись, то вышло, что 
этим словом она простилась с ним, она проводила его 
на казнь... 

Министр внутренних дел — Александру III, 8 мая 
1887 года 

...Осужденные, ввиду перевода их в Шлиссельбург¬ 
скую тюрьму, предполагали, что им даровано помило¬ 
вание... 


Из воспоминаний М. В. Новорусского 
Три дня ушли на подготовку эшафота, который был 
сооружен за пределами тюремного двора и перенесен 
сюда в разобранном виде. Здесь, во дворе, у входа 
в это старое здание, его установили без рубки и без 
стука... 


Комендант Шлиссельбурга — начальнику штаба 
корпуса жандармов, 8 мая 1887 года 

...Перед исполнением сего числа приговора Особого 
присутствия Правительствующего Сената... над пятью 
государственными преступниками приглашен был к 
ним... священник,— но все преступники отказались 
принять его. 
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Правительственное сообщение о деле 1 марта 
1887 года 

Приговор Особого присутствия Правительствующе¬ 
го Сената о смертной казни через повешение над осуж¬ 
денными Генераловым, Андреюшкиным, Осипановым, 
Шевыревым и Ульяновым приведен в исполнение 8-го 
сего мая 1887 года. 

Г. В. Плеханов в статье «Внутреннее обозрение » 

Мужество людей вроде Ульянова и его товарищей 
напоминает нам мужество древних стоиков: вы види¬ 
те, что при данных взглядах на вещи, при данных об¬ 
стоятельствах и при данной высоте своего нравствен¬ 
ного развития эти люди не могли действовать иначе. 

ПАМЯТЬ 

Царизм казнил молодых революционеров, надеясь 
устрашить других; брат Александра Ульянова — Влади¬ 
мир Ульянов стал вождем Великой Октябрьской социа¬ 
листической революции. 

Из воспоминаний Н. К. Крупской 

Судьба брата имела, несомненно, глубокое влияние 
на Владимира Ильича. Большую роль при этом сыграло 
то, что Владимир Ильич к этому времени уже о мно¬ 
гом самостоятельно думал, решал уже для себя вопро¬ 
сы о необходимости революционной борьбы. Если бы 
это было иначе, судьба брата, вероятно, причинила бы 
ему только глубокое горе или, в лучшем случае, вы¬ 
звала бы в нем решимость и стремление идти по пути 
брата. При данных условиях судьба брата обострила 
лишь работу его мысли, выработала в нем необычай¬ 
ную трезвость, умение глядеть правде в глаза, не да¬ 
вать себя ни на минуту увлечь фразой, иллюзией, вы¬ 
работала в нем величайшую честность в подходе ко 
всем вопросам. 

Из воспоминаний М. В. Новорусского 

Место погребения А. И. Ульянова я узнал только в 
1906 г. после освобождения из Шлиссельбурга... На 
этом месте в 1919 г. я соорудил на средства Петроград¬ 
ского Исполкома гранитный памятник с именами всех, 
кто сложил здесь свои головы в промежуток между 
1884 и 1905 гг... 



Из воспоминаний А. И. Ульяновой-Елизаровой 

Вспоминаю, как Владимир Ильич, которому я пока¬ 
зала в его последнее посещение моей квартиры фото¬ 
графический снимок памятника жертвам, замученным 
царским самодержавием в Шлиссельбурге, сказал: 
«Надо бы размножить этот снимок, его следовало бы 
иметь в каждом рабочем клубе, а то у нас плохо зна¬ 
комы с историей нашей революционной борьбы, с тем, 
скольких жертв она стоила». 

Из каталога «Библиотека В. И. Ленина в Кремле» 

Галерея шлиссельбургских узников. Под ред. 
Н. Ф. Анненского и др. Спб., 1907. 

Шлиссельбург и его мученики (к открытию памят¬ 
ника шлиссельбуржцам, 22 января 1919 г). Пг„ 1919. 

В. Б—ъ. Воспоминания петербуржца о второй по¬ 
ловине 80-х годов.— Вырезки из журнала «Минувшие 
годы», 1908, № 10, с 169—197; № 11, с. 168—188. 

Лукашевич И. Д. 1 марта 1887 года. Воспомина¬ 
ния. Пб., 1920. 

Новорусский М. В. Записки шлиссельбуржца. 
1887—1905. Пб., 1920. 

Новорусский М. В. Из размышлений в Шлис¬ 
сельбурге.— Вырезки из журнала «Минувшие годы», 
1908, № 3, с. 280—308. 

Новорусский М. В. Путеводитель по Шлиссель¬ 
бургу. М.— Пг., 1923. 

Панкратов В. С. Жизнь в Шлиссельбургской кре¬ 
пости. 1884—1898. Пг., 1922. 

Поляков А. С. Второе 1 марта. Покушение на 
императора Александра III в 1887 г.— М., «Голос ми¬ 
нувшего», 1919. 

Последние слова казненных (В. А. Осинского, 
А. А. Квятковского, А. И. Желябова, Н. И. Кибальчи¬ 
ча, С. Л. Перовской, А. И. Ульянова, И. П. Каляева 
и др.). Спб., 1906. 

В. И. Ленин в «Докладе о революции 1905 года» 

Они (террористы.— Ред.) проявили величайшее са¬ 
мопожертвование и своим героическим террористиче¬ 
ским методом борьбы вызвали удивление всего мира. 
Несомненно, эти жертвы пали не напрасно, несомнен- 
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но, они способствовали — прямо или косвенно — по¬ 
следующему революционному воспитанию русского 
народа. Но своей непосредственной цели, пробужде¬ 
ния народной революции, они не достигли и не могли 
достигнуть. 


Штрихи биографии 
ВРЕМЯ 

Характер Владимира Ильича, его нравственный 
облик, все, что сделано, написано и сказано им,— не¬ 
отделимо от целей борьбы, которую вел. Это о нем ска¬ 
жет меньшевик Дан: «...нет больше такого человека, 
который все 24 часа в сутки был бы занят революцией, 
у которого не было бы других мыслей, кроме мысли 
о революции, и который даже во сне видит только ре¬ 
волюцию. Подите-ка справьтесь с ним». Сам же Влади¬ 
мир Ильич не раз повторит: надо торопиться жить, что¬ 
бы все силы отдать революции. 

Когда-то мне довелось работать над документаль¬ 
ным фильмом, посвященным Владимиру Ильичу. Пред¬ 
назначался он не для нашей страны, делался по прось¬ 
бе одной коронованной особы. Тот монарх слыл чело¬ 
веком образованным,— надо полагать, относился к 
Ленину с интересом, очевидно, и уважением, признавая 
в нем выдающегося мыслителя, а главное — блистатель¬ 
ного политика, популярнейшую фигуру эпохи. Вот и 
попросил монарх снять для него фильм «Ленин-гума- 
нист». 

Идея сама по себе была привлекательна: почему бы 
в той далекой и очень отсталой стране не рассказать с 
экрана о революции и ее вожде? Но позже пришли и 
пожелания, лишь при исполнении которых монарх мог 
согласиться на демонстрацию фильма. Требовалось, 
чтобы наш рассказ был посвящен только гуманизму, 
Человечности, отзывчивости Ленина, тому, как внима¬ 
тельно и сердечно относился он к простым людям и 
как много сделал для их образования, для развития нау¬ 
ки и культуры. Заказчик, надо полагать, был не так уж 
прост. Он и сам ратовал за открытие новых школ, давал 
аудиенции простым крестьянам и ремесленникам, по¬ 
кровительствовал ученым, художникам, артистам. И, 
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как можно предположить, хотел погреться у чужого 
камелька, надеясь, очевидно, что такой фильм был бы 
небесполезен для возвышения его самого. Главное же — 
кинорассказ ни кадром, ни словом не должен подры¬ 
вать устои самодержавия; в нем не следует упоминать 
о революционных идеях и действиях Ленина, ни в коем 
случае не говорить о старшем брате, участвовавшем в 
покушении на жизнь царя, и о том, что сам Владимир 
Ильич посвятил себя борьбе за революционное установ¬ 
ление подлинного народовластия. 

Надо ли говорить, что эти пожелания оказались не¬ 
выполнимыми. Как рассказывать о душевном внимании 
Ленина к простым людям, не упоминая о его глубокой 
ненависти к эксплуататорам? Как говорить о положи¬ 
тельных переменах в стране, в том числе в области 
культуры, народного образования, если возможность 
этих перемен Владимир Ильич видел как результат ко¬ 
ренных революционных преобразований? 

«У него нет общего и частного, нет общественной 
жизни и личной жизни,— писал о Ленине В. В. Боров¬ 
ский.— Он и в этом выкован из одной глыбы. В обще¬ 
ственную жизнь он ушел весь без остатка, спаяв с нею 
и свое личное существование. Вся его личная жизнь — 
рабыня его общественной деятельности. Здесь нет ме¬ 
ста внутренним противоречиям, трагедиям, компро¬ 
миссам— всему тому наследию мещанства, которое 
разбило не одну жизнь интеллигента-революцио- 
нера». 

Ленин обосновал в трудах, подтвердил всем опытом 
жизни, что в мире, сотканном из социальных противо¬ 
речий, нравственности вообще — универсальной для 
всех и на все времена,— как и морали, гуманизма, сво¬ 
боды, не существует и существовать не может. Такие 
милые и привычные душе русского интеллигента рас¬ 
суждения о нормах «общечеловеческих» и проблемах 
вселенских, о благе для всех и цивилизации вообще 
были чужды Владимиру Ильичу. «Мы в вечную нрав¬ 
ственность не верим и обман всяких сказок о нравст¬ 
венности разоблачаем». Непременно разоблачаем: во 
все времена проповедь о нравственности, существую¬ 
щей в людях независимо от окружающего их мира, о 
нравственности самой по себе произносится во имя то¬ 
го, чтобы обезопасить себя, ограничиться пусть и бла¬ 
городными устремлениями, но лишь по отношению к 



самому себе, кругу близких людей, а там, за этим кру¬ 
гом, можно поступать иначе, руководствуясь иными 
идеалами. 

Знаменательны в этом отношении наблюдения, ко¬ 
торыми делится один из приближенных бывшего пре¬ 
зидента США Ричарда Никсона — Джеб Стюарт Маг- 
рудер. Он раздумывает о дорогах, приведших к Уотер¬ 
гейтскому делу. «Мы были морально устойчивыми 
людьми в личной жизни, но не имели понятия о мора¬ 
ли гражданской. Вместо того чтобы руководствовать¬ 
ся в государственных делах принципами своей личной 
морали, мы приняли принципы политического поведе¬ 
ния, продиктованные президентом, и результат был тра¬ 
гичным для него и для нас». 

Впрочем, стоит ли вновь рассуждать на тему лич¬ 
ного, общественного, гражданского? Лучше, пожалуй, 
вспомнить, что было сказано Н. Г. Чернышевским в 
его статье «Русский человек на гепбег-ѵоиз»: 

«Если из крута моих наблюдений, из сферы дейст¬ 
вий, в которой вращаюсь я, исключены идеи и побуж¬ 
дения, имеющие предметом общую пользу, то есть 
исключены гражданские мотивы, что останется наблю¬ 
дать мне? в чем остается участвовать мне? Остается 
хлопотливая сумятица отдельных личностей с личными 
узенькими заботами о своем кармане, о своем брюшке 
или о своих забавах». 

В известной речи на III съезде комсомола, значи¬ 
тельная часть которой была посвящена размышлениям 
о нравственности, Ленин говорил: «Нравственность слу¬ 
жит для того, чтобы человеческому обществу поднять¬ 
ся выше...» 

Классовая борьба пролетариата, его диктатура — 
ступени этого восхождения. И коммунисты вовсе не 
стремятся задерживаться на какой-либо из этих сту¬ 
пеней дольше того, чем требуют этого условия борьбы... 
Весной 1921 года в Москве собрался Всероссийский 
съезд транспортных рабочих. Приехал на съезд и Ле¬ 
нин. По дороге в зал внимание Владимира Ильича при¬ 
влек плакат: «Царству рабочих и крестьян не будет 
конца». Поднявшись на трибуну, он сказал: «...когда я 
прочитал этот странный плакат, я подумал: а ведь вот 
относительно каких азбучных и основных вещей суще¬ 
ствуют у нас недоразумения и неправильное понима¬ 
ние. В самом деле, ежели бы царству рабочих и кре- 



стьян не было конца, то это означало бы, что никогда 
не будет социализма, ибо социализм означает уничто¬ 
жение классов, а пока остаются рабочие и крестьяне, 
до тех пор остаются разные классы, и, следовательно, 
не может быть полного социализма». 

Спустя несколько месяцев, в том же 1921 году, 
Владимир Ильич получил письмо, написанное на блан¬ 
ке «Военный комиссар штаба Рабоче-Крестьянской 
Красной Армии». К Ленину обращался комиссар С. С. 
Данилов: «Уважаемый Владимир Ильич! Вопрос, о ко¬ 
тором я пишу Вам, давно интересует меня, и я давно 
уже собирался писать Вам». В конце письма читаем: 
«Мне немного нездоровится, и я, вероятно, путано фор¬ 
мулирую свою мысль». Несмотря на болезнь, он взял¬ 
ся за перо, а может быть, благодаря ей и выпала ми¬ 
нута написать Ленину. Комиссар штаба Красной Ар¬ 
мии писал об альтруизме. 

Но познакомимся прежде с автором письма. Нам по¬ 
могут в этом воспоминания Е. Я. Драбкиной. В книге 
«Черные сухари» она передает историю, которую «слы¬ 
шала от Степана Степановича Данилова — на редкость 
милого человека, которого все старые товарищи по пар¬ 
тии любовно звали «Стакан Стакановичем». Суть же 
истории в следующем. В 1919 году Данилов возглавлял 
Комиссию по борьбе с дезертирством (организацию 
весьма суровую — отметим для себя). Однажды он уз¬ 
нал, что начальник Мобилизационного отдела Народно¬ 
го комиссариата путей сообщения пустился во все тяж¬ 
кие, чтобы уберечь от армии своего сотрудника. Дани¬ 
лов доложил об этом на заседании Совета Обороны. 
«Владимир Ильич аж побелел от бешенства,— расска¬ 
зывал Данилов,— но и бровью не повел. Говорит: «Пред¬ 
лагаю следующее постановление: «Заслушав сообще¬ 
ние товарища Данилова о неправильном возбуждении 
ходатайства об отсрочке такому-то, поручить ВЧК аре¬ 
стовывать начальника Мобилизационного отдела НКПС 
имярек в течение ближайших пяти воскресений». 

Так было в девятнадцатом, а спустя два года, в сен¬ 
тябре двадцать первого, Данилов писал Ленину: 

«В обстановке жестокой гражданской войны, голо¬ 
да, нужды, тяжелых лишений мало было места альтру¬ 
изму, любви даже внутри класса, среди трудящихся. 

Сейчас мы получили передышку. С военного фронта 
центр тяжести переносится на борьбу с разрухой, с 
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голодом, на работу по упорядочению и облегчению 
обыденной жизни. 

Нельзя ли в этой мирной работе сделать одним из 
движущих рычагов альтруизм, чувство сострадания и 
любви к старому и малому, к слабому и больному, к 
беспомощному, голодному? 

Я далек от мысли, что нам пора перековать штыки 
на косы и серпы, но думаю, что пора уже призывать к 
любви, состраданию, взаимной помощи внутри 
класса, внутри лагеря трудящихся». 

Ленин ответил: «И «внутри класса» и к трудящимся 
иных классов развивать чувство «взаимной помощи» 
и .т. д. безусловно необходимо ». 

...У каждого поколения свой путь к Ленину и свои 
отношения с Владимиром Ильичем — речь идет о вре¬ 
мени: оно конечно же отступает перед памятью по¬ 
томков, но и памяти вне времени не существует. 

«Моему поколению,— писала Мариэтта Шагинян в 
книге «Четыре урока у Ленина»,— выпало величайшее 
счастье наблюдать слово Ленина в его мгновенном пре¬ 
вращении в дело. Я разумею его первые декреты в пер¬ 
вые дни и месяцы революции, когда многие из нас, по¬ 
трясенные до глубоких основ, не чувствовали устойчи¬ 
вой почвы под ногами». 

Но и Мариэтта Сергеевна, современник Октябрьской 
революции, очевидец непосредственной деятельности 
Владимира Ильича, работая над книгой о нем, вдруг 
задается тревожным вопросом: что произошло с ней са¬ 
мой за несколько десятков лет, если начинает воспри¬ 
нимать Ленина как нечто надчеловеческое, с кем нель¬ 
зя сравнивать никого другого? 

Шагинян задумалась как-то над речью Горького, 
произнесенной в день пятидесятилетия Владимира Иль¬ 
ича. Алексей Максимович вспоминал о Колумбе, срав¬ 
нивая великого открывателя новых земель с первоот¬ 
крывателем социальным — с Лениным. И это Шагинян 
показалось еретическим: «Сравнение Ленина — Лени¬ 
на! — с Христофором Колумбом. Кто такой Христофор 
Колумб, чтоб сметь его сравнивать с Лениным...» И дол¬ 
го беспокоили обида, негодование по адресу Горького. 
Пока не случилось поговорить со старой женщиной,, 
большевичкой, хорошо знавшей Владимира Ильича. 
Услышав об этом горьковском сравнении, она рассмея¬ 
лась: «Горький — большой писатель, занесся, конечно, 
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размахнулся,— он всю жизнь размахивается. Христо¬ 
фор Колумб — выдумал тоже Алексей Максимович!» 
На нее — человека, сохранившего в памяти живой об¬ 
лик Ленина,— это сравнение произвело впечатление 
прямо противоположное: почудилось смешное преуве¬ 
личение, гипербола, размах. И Шагинян вновь обраща¬ 
ет к себе тревожный вопрос: «Что произошло со мною, 
человеком восьми десятков лет, потерявшим ощуще¬ 
ние живого бытия настолько, что воспринимаю просто 
живое как ересь, возрождаю понятие «еретический»? 
Начинаю возводить условности, участвовать в создании 
мифа, делать из фактов жизни мифологемы? Это к о р- 
к а, сказала я сама себе очень громко, потому что мне 
захотелось выговорить свою мысль вслух». 

Но что же сказать тогда о моем поколении, о тех, 
кто вступал в самостоятельную жизнь с началом пяти¬ 
десятых годов? Фигура Ленина предстала перед нами 
в граните и бронзе, в строчках поэзии и томах прозы, 
в игре артистов театра и кино — и все это само по себе 
уже было осенено крылом классики. Эпоха Ленина, 
время революции — все, что связано с этим, происхо¬ 
дило, как объясняли нам, лишь в одном, единственно 
правильном варианте. И не оттого, что история призна¬ 
ет в конечном счете лишь один вариант — тот, который 
торжествует: просто все свершалось согласно однажды 
продуманному плану; и наступления, и отступления — 
все двигалось по однажды проложенной дороге... 

Гениальность Владимира Ильича, его мужество, си¬ 
ла воли, принципиальность и скромность — все это под¬ 
тверждено опытом старших поколений, стало вывода¬ 
ми их жизни. Но выводы, как известно, лишь венчают 
путь самостоятельных раздумий. Путь же этот должен 
пройти каждый, кто хочет располагать собственными 
убеждениями. 

Мы слышали, читали о Владимире Ильиче с тех пор, 
как помнили себя и уразумели алфавит. Как ответить, 
например, когда впервые услышал о Ленине? Поди-ка 
скажи, когда увидел белый свет. Были годы учебы, бы¬ 
ли и конспекты. К одному занятию штудировали «Шаг 
.вперед, два шага назад», к другому—«Три источника и 
три составных части марксизма». Читали основополагаю¬ 
щие ленинские работы, порой лишь несколько страни¬ 
чек из них, заботливо указанные в плане занятий. Ино¬ 
гда приходилось и зубрить: запомни-ка черты двоевла- 
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стия — пункт за пунктом,— когда вокруг тебя давно 
установившаяся жизнь. А встреча с Владимиром Иль¬ 
ичей была все еще впереди — встреча с собеседником, 
которую сам ищешь потому, что многое не дает по¬ 
коя, многое надо понять и только у него найдешь от¬ 
веты. 

Сегодня для близкого знакомства с Владимиром 
Ильичем — именно близкого — мы имеем, пожалуй, 
большие возможности, чем его современники. Забот¬ 
ливо сохранено все, что можно собрать,— каждое сло¬ 
во и каждая ленинская строка. «Образ Владимира Иль¬ 
ича,— писала Л. А. Фотиева,— так многогранен, так 
колоссально значителен, что только общими силами, 
только коллективной работой лиц, близко знавших его, 
собирая все новые штрихи и новые детали его облика, 
жизни и деятельности, можно создать этот образ». В 
немалой степени это сделано. 

В 1920 году по постановлению IX съезда РКП (б) 
было начато издание первого собрания сочинений 
В. И. Ленина. Рассказ о проделанной с тех. пор работе 
мог бы стать темой не одной книги. Пятьдесят пять то¬ 
мов Полного собрания сочинений Владимира Ильича, 
почти сорок томов ленинских сборников. Сотни томов 
воспоминаний о Ленине, тома «Биографической хрони¬ 
ки В. И. Ленина»... Да, мы знаем сегодня о Владимире 
Ильиче больше, чем многие его современники: они не 
располагали таким богатством. Выполнено то, к чему 
призывал старый большевик П. Н. Лепешинский: «...сде¬ 
лать все возможное, чтобы подлинный живой облик 
Ильича не был бы окончательно утерян для будущих 
поколений и чтобы его интереснейшая индивидуаль¬ 
ность не стерлась от времени, не растворилась бы в 
море легенд, которые, несомненно, будут в огромной 
мере накапливаться около его имени...» 

Легендам противостоят факты, но их надо знать. 
Между тем повторение общеизвестного рождает ощу¬ 
щение, что все достойное внимания давно уже познано, 
и, пользуясь терминологией Шагинян, создается корка. 

Случается, приводишь эпизод из самых, пожалуй, 
известных воспоминаний, говоришь об этом не с первым 
встречным — с человеком читающим, а в ответ: «Инте¬ 
ресно... Я никогда об этом не слышал...» 

...Меня поразил когда-то монолог Старшины из «Оп¬ 
тимистической трагедии» Вишневского. Навсегда вошел 



в память, соединился с личными представлениями о ре¬ 
волюции. Я не сразу понял, почему именно эти слова 
произвели такое впечатление. Теперь, пожалуй, могу 
объяснить. 

Сколько было коммунистов в годы гражданской 
войны в рядах Красной Армии и Флота? — спрашивает 
Старшина и сам отвечает: «Двести восемьдесят тысяч. 
Половина партии. Каждый второй коммунист был под 
огнем на фронте. Каждый оставшийся был под огнем 
в городах, в степях и в лесах, ибо тыла не существует 
в классовой войне. И в списках раненых коммунистов — 
Владимир Ленин, а среди убитых — Володарский, Уриц¬ 
кий, двадцать шесть комиссаров, целые губкомы и на¬ 
чисто вырезанные организации...» 

Старшина говорит: каждый коммунист — и Ленин. 
Каждый, кто был под огнем,— и Ленин. Список ране¬ 
ных коммунистов открывает Ленин, но это список!.. В 
моем восприятии сказывалось, очевидно, и личное: в 
биографии, написанной отцом, есть строчка: «В 1919 г. 
остался для подпольной работы в Одессе, был схвачен 
деникинцами, приговорен к расстрелу и бежал». Путь 
Ленина и тот, что пришлось пережить отцу, соединялись 
для меня и во времени, и в существе своем. Но было 
и другое — более общее, а потому и более важное. 

Герои прошлого обычно предстают перед нами слов¬ 
но фигуры на авансцене, высвеченные прожекторами. 
Время скрадывает лица тех, кто'был рядом. Остается 
герой и его подвиг... Старшина в своем монологе не 
стремится отличить Ленина от других, поднять его над 
всеми коммунистами. Величие Владимира Ильича он 
видит как раз в другом — в том, что вождь революции 
разделил испытания со всеми, кто был в те годы в пар¬ 
тии большевиков. 

В этих заметках мы не раз обратимся к Алексею 
Максимовичу Горькому. То, что написано им о Вла¬ 
димире Ильиче, по глубокому убеждению многих, луч¬ 
шее в Лениниане. Это как бы само собой разумеется, и 
потому мы не задумываемся обычно: что же определи¬ 
ло успех писателя? Сказался его талант. Да, но не 
только это. Горький был хорошо знаком с Лениным, 
располагал многолетними наблюдениями. Да, но не 
только это. 

Алексей Максимович дружил с Владимиром Ильи¬ 
чей, относился к нему как равный к равному. «Я его 
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любил и — люблю,— писал Горький вскоре после кон¬ 
чины Владимира Ильича.— Любил с гневом. Говорил с 
ним резко, не щадя его. С ним можно было говорить 
так, как ни с кем иным...» 

Отсюда и свобода выражений, или, как сказали бы 
мы теперь, формулировок: стоит фертом; великое дитя 
окаянного мира сего; принимал странную и немножко 
комическую позу, в этой позе было что-то удивитель¬ 
но милое и смешное, что-то победоносно-пету¬ 
шиное... 

Отсюда и притягательная достоверность портрета — 
Ленин во всем величии и простоте, потрясающе доступ¬ 
ный и для его современников, и для нас, нынешнего 
поколения советских людей. 

Современники вспоминают, что Владимира Ильича 
раздражали задернутые шторы, он не позволял ими 
закрывать окна кабинета, как будто шторы отделяли 
его от внешнего мира и это было для Ленина невыноси¬ 
мо. Стремление «раздвинуть шторы» приходит и к 
нам — свободно взглянуть из настоящего в прошлое, 
самим увидеть и услышать Владимира Ильича, стать 
свидетелями его мгновенной и такой непосредственной 
реакции на каждый факт и событие окружающей 
жизни. 

Чувство это, пожалуй, близко к тому, что испыты¬ 
ваешь в кремлевском кабинете Ленина. Здесь он рабо¬ 
тал — вот за этим столом. Деловая разумность обста¬ 
новки говорит о многом. Но чтобы почувствовать себя 
не в музее, а в кабинете, где пишет, беседует, читает, 
чему-то радуется и чем-то возмущается Владимир Иль¬ 
ич, постарайтесь взглянуть на каждый предмет его 
глазами. Пузырек с резиновым наконечником называл 
гуммиарабиком с «носом». Бумаги, уходя из кабинета, 
сдвигал, по своему обыкновению, на середину стола и 
клал поверх ножницы, что означало «трогать не сметь». 
Секретари раскладывали на его столе папки для раз¬ 
личных бумаг, а Ленин собирал нужные ему письма 
в одну папку и уносил ее с собой, при этом жаловал¬ 
ся: «Вот у такого-то все бумаги в порядке, а я никак 
этому научиться не могу». Ящики стола обычно были 
заперты, но левый верхний и сейчас, наверное, открыт: 
Владимир Ильич складывал в него исполненные бу¬ 
маги и секретари забирали их по нескольку раз в день. 
К письменному столу приставлен еще один; это Ленин 


48 



распорядился: «Достаньте простой человеческий стол, 
за которым можно было бы сидеть и писать». Часто по¬ 
глядывал на календарь — висел над диваном; цифры 
были крупные, хорошо видны, и Владимир Ильич удив¬ 
лялся: «У нас это умеют сделать? Удивительно». И так 
же удивлялся, когда на следующий день приносили за¬ 
казанную им книгу: «Вчера только написал, а сегодня 
уже получил». Указатель железных дорог, на нем — соб¬ 
ственноручная пометка: «Экз. Ленина». Прежде был 
другой, но кто-то взял и не вернул, а в указателе было 
много пометок Владимира Ильича, и он просил узна¬ 
вать у каждого, кто у него бывал: не взял ли — обещая 
отдать взамен другой экземпляр. Быть может, он и ле¬ 
жит теперь на столе? 

Массивные часы, что стояли подле двери, ведущей 
в зал заседаний Совнаркома, имели дурную привычку 
«убегать» — в сутки минут на пятнадцать. Ленин не 
признавал часы, которые грешат хоть на минуту, а эти 
сменить не соглашался. «Другие будут такими же»,— 
отмахивался нехотя. 

Представьте себе, как тускло светит в ночную пору 
лампочка в шестнадцать свечей под зеленым абажуром. 
Желтое пятно ложится на стол, бумаги, склонившегося 
над ними Владимира Ильича. И может быть, вам удаст¬ 
ся почувствовать невероятное напряжение мысли, твор¬ 
чества, сосредоточенности, царившее здесь. Исчезнут 
звуки, которые пришли вместе с вами, и сквозь толщу 
десятилетий к вам проникнет тишина... Быть может, 
вам не только придет на память эпизод, рассказанный 
когда-то Фотиевой, но вы сможете и пережить его внут¬ 
ренне. 

Давно опустели, словно вымерли, сводчатые кори¬ 
доры Совнаркома. А в кабинете Владимира Ильича все 
еще горела лампа под зеленым абажуром. Ленин про¬ 
должал работать, не замечая ни времени, ни вошедше¬ 
го в кабинет секретаря. Фотиева бесшумно собрала 
нужные бумаги и вдруг, неловко повернувшись, задела 
стеклянный абажур. Раздался резкий, все пронизываю¬ 
щий, словно по живому рубящий звук. И Ленин вздрог¬ 
нул всем телом, побледнел... 

Еще раз обратиться к первоисточнику ленинской 
мысли и слова, услышать голоса тех, кто находился 
рядом с Владимиром Ильичем, был свидетелем его ре¬ 
шений и участником действий,— желание это естест- 
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венно. Оно продиктовано и стремлением глубже осмы¬ 
слить облик Ленина, и скромной надеждой хоть в ка¬ 
кой-то мере приблизить свое бытие к идеалам и прин¬ 
ципам того, кто, по словам Ромена Роллана, еще при 
жизни «вылил свою моральную фигуру в бронзу, кото¬ 
рая переживет века». 

Представить себе Ленина во всей неповторимости 
его личности — стремление это у каждого, очевидно, 
рождается по-своему. Меня оно не оставляет уже мно¬ 
гие годы, и толчком, как мне кажется теперь, послужил 
документ — записка, наскоро начертанная Лениным в 
июле 1917 года. Его выслеживали агенты Временного 
правительства, его «ловили» — так брал в кавычки это 
слово сам Владимир Ильич. В письме Я. М. Свердлову 
замечает: «На пленуме мне, видно, не удастся • быть, 
ибо меня «ловят». Кровавая расправа шла за ним по пя¬ 
там. И Владимир Ильич пишет: 

«Епіге поиз: если меня укокошат, я Вас прошу из¬ 
дать мою тетрадку: «Марксизм о государстве» (застря¬ 
ла в Стокгольме). Синяя обложка, переплетенная... Ус¬ 
ловие: все сие абсолютно епіге поиз!» 

Впервые увидев документ, подумал: что это — заве¬ 
щание? Да нет конечно же. Скорее, распоряжение, 
просьба — по ходу дела, по ходу борьбы, которой на¬ 
столько поглощен человек, что все остальное, в том 
числе и жизнь его самого, отходит на второй план. По 
отношению к Ленину это может показаться кому-то и 
само собой разумеющимся. Но мало ли знала история 
героев жеста и фразы, кто на редкость смело вершил 
судьбами других и оказывался ничтожным, оберегая 
самого себя... 

А как запечатлелась в этих строках ленинская не¬ 
посредственность: не только отсутствие какой-либо 
позы, но и опасение, чтобы никто не заподозрил в ней. 
Отсюда ироническое «укокошат» вместо торжественно¬ 
го, скажем, «погибну», отсюда и условие: все это абсо¬ 
лютно между нами. 

Наконец, спокойствие и трезвость человека, который 
в самые критические минуты сохраняет абсолютно ре¬ 
альный взгляд на развитие исторических событий и на 
свое место в них. Минует всего лишь несколько дней. 
Ленин скроется в Разливе, и к нему приедет Г. К. Орд¬ 
жоникидзе. Среди питерских новостей Серго передаст 
разговоры-предположения о том, что не позже авгу- 



ста — сентября власть перейдет к большевикам, а пред¬ 
седателем правительства будет Ленин. И Владимир 
Ильич ответит на это с такой серьезной уверенностью, 
которая поразит даже его собеседника: «Да, это так 
будет». Уверенность не покидала Ленина и когда писал 
он записку: что бы ни произошло, революции суждено 
развиваться и большевики придут к власти, даже если 
не станет его — руководителя этой партии. Партия 
большевиков возьмет в авои руки управление страной, 
и потому очень важно, чтобы увидела свет тетрадка, 
та, что застряла в Стокгольме,— «Марксизм о государ¬ 
стве». 

Так, вновь и вновь перечитывая эту записку в не¬ 
сколько строк, делал пускай незначительные для дру¬ 
гих, но свои открытия. И прежде существовавшее пред¬ 
ставление о мужестве Ленина обретало для меня новое 
подтверждение в результате моих раздумий над доку¬ 
ментом, который привлек мое внимание, и я попытался 
его осмыслить. 

Впервые знакомясь с человеком, вы не можете сра¬ 
зу же составить представление о нем и подмечаете на 
первых порах особенности его поведения, образа мыс¬ 
лей, отношения к окружающим. Детали эти позволят в 
конце концов сложить собственное мнение. Оно может 
ничем не отличаться от того, что вы и прежде слыша¬ 
ли об этом человеке, а может оказаться и несколько 
иным. Но, так или иначе, необходимы свои открытия, 
необходимо, я бы сказал, торможение деталей. 

26 июля 1918 года Ленин берется за письмо Кларе 
Цеткин. Недавно разгромлен мятеж левых эсеров; он 
поставил под угрозу завоевания революции и был тя¬ 
желым личным потрясением для Владимира Ильича: 
гражданская война проникла в глубь страны. Ленин так 
и пишет: «Мы теперь переживаем здесь, может быть, 
самые трудные недели за всю революцию. Классовая 
борьба и гражданская война проникли в глубь населе¬ 
ния: всюду в деревнях раскол — беднота за нас, кулаки 
яростно против нас. Антанта купила чехословаков, бу¬ 
шует контрреволюционное восстание, вся буржуазия 
прилагает все усилия, чтобы нас авергнуть». Казалось 
бы, все плохо, остается лишь надежда. «Тем не менее, 
мы твердо верим, что избегнем этого «обычного» (как в 
1794 и 1849 гг.) хода революции и победим буржуазию». 

Письмо закончено, а с ним и рассказ о том, как низ- 



ко нависли свинцовые тучи над молодой Советской 
республикой. И вдруг неожиданно пробившийся луч 
солнца, луч радости — им освещен постскриптум пись¬ 
ма: «Мне только что принесли новую государственную 
печать. Вот отпечаток». Самые безрадостные раздумья 
не могут заслонить пусть и незначительный, но обод¬ 
ряющий факт реальности. Да, все плохо, но социали¬ 
стическое государство существует; это так же несом¬ 
ненно, как надпись на государственной печати: «Рос¬ 
сийская Социалистическая Федеративная Советская 
Республика. Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» 
И Владимир Ильич спешит поделиться своей радо¬ 
стью— в этом тоже черта его характера. Он ставит 
печать в конце письма, скрепляет государственной пе¬ 
чатью РСФСР письмо немецкой коммунистке: «Проле¬ 
тарии всех стран, соединяйтесь!» 

Радость познания образа Ленина — в бесчисленно¬ 
сти открытий, которые доступны заинтересованному 
читателю, ждут его. Но порой я спрашивал себя: оправ¬ 
данно ли такое внимание к деталям, пусть и прибли¬ 
жающим нас к личности Ленина, но все-таки деталям, 
штрихам. Отчего не ограничиться знанием теоретиче¬ 
ских работ Владимира Ильича, его революционной стра¬ 
тегии и тактики, пониманием роли Ленина в создании 
партии и государства? Штрихи и детали помогают ос¬ 
мыслить облик Ленина-человека в его повседневных 
решениях и поступках, понять образ жизни Владимира 
Ильича, который служит примером для каждого из нас, 
всегда остается актуальным, как всегда актуальны для 
человечества его высшие нравственные постижения. 

Мы часто говорим о современном значении ленин¬ 
ского наследия, а когда хотим проиллюстрировать это, 
стремимся порой совместить точка в точку прошлое и 
настоящее, словно накладываем кальку на чертеж. 
Ленин указывал, например, на необходимость освоения 
Курской магнитной аномалии — и вот теперь это сде¬ 
лано, говорим мы, подтверждая гениальность ленин¬ 
ского предвидения. Но представим себе на минуту, что 
эти залежи руды были бы обнаружены не на стыке 
XVIII—XIX веков, а значительно позже (скажем, как 
запасы тюменской нефти). Разве это меняет что-либо 
в существе ленинского подхода — поставить, и как мож¬ 
но быстрее, богатства страны на службу народу? В кон¬ 
це концов, электроплуг — им был увлечен Владимир 



Ильич и на испытаниях его присутствовал — не полу¬ 
чил пока распространения. Но дело же не в судьбе ме¬ 
ханизма, а в ленинской неустанной поддержке всего 
нового. И мы вновь возвращаемся к облику человека, 
к лаборатории ленинского мышления. 

Известный офтальмолог М. И. Авербах, который не 
раз беседовал с Владимиром Ильичем, обращаясь к вос¬ 
поминаниям о нем, говорил: «Жизненный опыт и изу¬ 
чение биографий великих людей учат, что личной 
жизнью их большей частью не следовало бы интересо¬ 
ваться. Не часто встречаются люди, которые везде были 
бы одинаковы — и на трибуне, и у себя дома, у которых 
общественная и личная жизнь составляла бы одно це¬ 
лое... В громадном большинстве случаев личная жизнь 
даже замечательных людей оказывается крайне неин¬ 
тересной или стоит в полном противоречии с той обще¬ 
ственной ролью, какую играет этот человек... Но в дан¬ 
ном случае, по отношению к Владимиру Ильичу, я сме¬ 
ло и, повторяю, с удовольствием стану рассказывать 
вам о его частной жизни. Я совершенно спокоен, что 
то, что вы услышите от меня, не только не умалит в 
ваших глазах его величия, а, наоборот, еще больше воз¬ 
величит его в вашем представлении...» 

Штрихи и детали помогают нам понять индивиду¬ 
альность Владимира Ильича, но в ленинской индивиду¬ 
альности как раз и заключено общее: поступки, нор¬ 
мы отношений с людьми, образ мыслей Владимира 
Ильича — во всем этом воплощены нравственные идеа¬ 
лы созданной им партии. 

«Ленин был не только носителем идеи пролетариа¬ 
та,— утверждает Мартин Андерсен-Нексе.— Он был 
больше этого. Он сливается воедино с этой идеей. Все¬ 
мирная история знает очень мало примеров, когда ду¬ 
ховное содержание социального класса, классового 
движения так счастливо воплощается в одном че¬ 
ловеке». 

Вот почему, говоря словами А. В. Луначарского, 
«биографическое в нем, интимное в нем тоже имеет ог¬ 
ромную, общечеловеческую ценность». 

Обращаясь к молодежи, М. И. Ульянова говорила, 
что учиться надо не только по большому литературно¬ 
му наследству, которое осталось от Ленина, надо зна¬ 
комиться с Лениным — человеком и коммунистом. «В 
этом смысле вы можете очень многое для себя взять. 



Это будет для вас очень полезно, чтобы вырасти стой¬ 
кими коммунистами, достойной красной сменой нам, 
старым борцам». 

И, казалось бы, совсем непосредственно на наши 
раздумья отвечает Н. К. Крупская. «Понять Ильича как 
человека,— пишет Надежда Константиновна,— значит 
глубже, лучше понять, что такое строительство социа¬ 
лизма, значит почувствовать облик человека социали¬ 
стического строя». 

Выходит, что понять Ленина — это понять и почув¬ 
ствовать самих себя? А вместе с тем не от нашей же 
жизни, а от дел и предначертаний революционеров- 
демократо® надо идти к симбирскому юноше Влади¬ 
миру Ульянову, читающему Чернышевского. «Все на¬ 
печатанное в «Современнике» я прочитал до последней 
строчки, и не один раз»,— скажет он позже. Герои 
Чернышевского были для него жизненным примером. 
Он не раз, очевидно, обращался к ним, обдумывая свою 
судьбу, складывая свои представления о дружбе, семье, 
об отношениях с близкими людьми. «Это вещь,— гово¬ 
рил о романе «Что делать?»,— которая дает заряд на 
всю жизнь». 

Понять Ленина — это погрузиться во времена ре¬ 
волюции, почувствовать неповторимость эпохи не толь¬ 
ко в ее исторических свершениях, но и в самых обы¬ 
денных, самых незначительных, казалось бы, мазках. 
В адрес Ленина приходит телеграмма из Липецка, от 
служащих Юго-Восточной железной дороги — просят 
разрешить им поставить иконы накануне пасхи на вок¬ 
зале и в служебных помещениях. Владимир Ильич 
пишет, словно продолжая еще раздумывать: «По-моему, 
на вокзале нельзя». Но и сам еще не успел отвыкнуть 
от привычного календаря, поэтому указывает в распи¬ 
ске: «Отчет получил. Ленин... Пятница, перед пасхой 
1919». 

Но это все уже в прошлом. А Надежда Константи¬ 
новна пишет, что понять Ильича как человека — это по¬ 
нять глубже, что такое строительство социализма, по¬ 
чувствовать облик человека социалистического строя... 

Силой своих идейных убеждений и благородством 
целей, свободой от материальных предрассудков и раз¬ 
махом интеллекта Ленин был и остается человеком из 
будущего. Подумайте, как грандиозно изменились за 
последние полвека наши представления о человеческих 



возможностях, давно и многократно перекрыты все 
мыслимые, да и немыслимые рекорды. С непостижимой 
стремительностью раздвигаются рамки информации, 
доступной человеку. Наши дети все решительнее, а 
главное, все раньше, нередко вызывая у нас этим тре¬ 
вогу, начинают ориентироваться в мире науки. Между 
тем ленинский интеллект, объем прочитанного Влади¬ 
миром Ильичей, запас знаний, которыми он распола¬ 
гал,— и сегодня остается практически недостижимым. 
И сегодня нельзя не поразиться, что в томах Полного 
собрания сочинений В. И. Ленина упоминается свыше 
16 тысяч книг, брошюр, статей, периодических изда¬ 
ний, документов и других источников. К тому же ис¬ 
точники эти — на 20 различных языках. 

Понять Владимира Ильича как человека — это пред¬ 
ставить себе личность, неотделимую от наших дел, от 
коммунистического строительства, которое мы ведем, 
осуществляя свободное развитие всех и каждого. Чем 
больше проходит времени, тем ближе нам облик Лени- 
на-человека. Наше развитие движется от веры к зна¬ 
ниям, от аксиом —к теоремам, от преклонения перед 
Лениным — к осознанию значения совершенного им. 
И в стране, где открылись перед людьми мир книги и 
вселенная знаний, образ Ленина становится все ближе, 
понятнее. В конце концов, та же скромность в быту 
Владимира Ильича, очевидно, скорее всего поражает 
тех людей, кому малознакомы радости духовной жиз¬ 
ни, а отказ от возможного обладания вещами был бы 
действительно подвигом... 

Старейший деятель революционного движения 
М. С. Ольминский пишет: «Познать В. И. Ленина для 
нас означает познать самих себя», видя в этом «закон¬ 
ное оправдание нашего интереса» к ленинской лично¬ 
сти. Но отчего потребовалось Михаилу Степановичу 
подыскивать оправдание, да еще «законное», как под¬ 
черкивает он, для нашего, казалось бы, столь естест¬ 
венного интереса к личности Владимира Ильича? 

Ольминский считает необходимым изучение всего, 
что раскрывает нам ленинскую личность, постольку, 
поскольку это содействует воспитанию новых поколе¬ 
ний коммунистов. «Чем больше сделаем мы для ее изу¬ 
чения, тем больше двинем вперед знание истории на¬ 
шей партии и понимание источника наших успехов и 
неудач, правильных шагов и ошибок». 



Вместе с тем Михаил Степанович сознает, что пи¬ 
сать о Ленине, вспоминать о нем можно лишь по-ле¬ 
нински, в точном соответствии с теми представлениями 
о роли личности в истории, которых всегда так четко 
придерживался Владимир Ильич. Нельзя переступать 
грань реального, за которой вздымается фигура сверх¬ 
человека,— над ним всегда и от души потешался Вла¬ 
димир Ильич. 

Но как почувствовать вовремя эту грань, как не до¬ 
пустить нескромности в разговоре о таком скромном 
человеке, каким был Ленин? О Владимире Ильиче пи¬ 
сали и пишут тысячи и тысячи авторов, каждый по-сво¬ 
ему решает эти вопросы — кто более, а кто менее ус¬ 
пешно. Камертоном же для всех нас могут служить 
слова Крупской. Они передают то исключительное на¬ 
пряжение духа, в котором находилась Надежда Кон¬ 
стантиновна, работая над записками о Владимире 
Ильиче. 

«У меня странное чувство бывает, когда я пишу свои 
воспоминания. С одной стороны, мне кажется, что я 
должна рассказать рабочим, молодежи все, что помню 
об Ильиче, а иногда у меня шевелится такое чувство, 
что Ильич, может быть, был бы недоволен моими вос¬ 
поминаниями, он так мало говорил о себе». 


Репортаж из года восемнадцатого 
ПЕРЕДЫШКА 

Ленин любил подняться на стены Кремля, взглянуть 
отсюда на Москву. 

Весной восемнадцатого, приехав в Кремль, дважды 
обошел все стены — совершил долгий путь по этому 
удивительному проспекту истории государства Россий¬ 
ского. 

И в день первого советского праздника — 1 Мая во¬ 
семнадцатого года — с кремлевской стены всматри¬ 
вался в колонны демонстрантов, в город, перепоясан¬ 
ный красными, упругими на ветру полотнищами, а кое- 
где прикрытый черным крепам — память о героях и му¬ 
чениках русской революции. 

Здесь все в том же восемнадцатом году встречал 
ранний июльский рассвет. Видел с кремлевской стены, 
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как светлело небо над Замоскворечьем. В робкую све¬ 
жесть занимавшегося жаркого дня все ощутимей впле¬ 
талась пороховая горечь. Уже повсюду была передана 
ленинская телефонограмма: «Разбитые банды восстав¬ 
ших против Советской власти левых эсеров разбегают¬ 
ся по окрестностям. Убегают вожди всей этой авантю¬ 
ры. Принять все меры к поимке и задержанию дерзнув- 
щих восстать против Советской власти. Задерживать 
все автомобили. Везде опустить шлагбаумы на шоссе». 
Мятеж был подавлен, и затихающим эхом недавней 
пальбы раздавались кое-где выстрелы. 

Любил подняться на стены Кремля, взглянуть отсю¬ 
да на Москву. Всегда холодная изнутри, старая кирпич¬ 
ная кладка башни. Быть может, это и есть леденящий 
полумрак минувшего. Стертые ступени, ведущие вверх, 
а над головой — квадрат неба весенней голубизны... И 
начинает казаться, что из прошлого поднимаешься к на¬ 
стоящему, продолжая восхождение предшествующих 
поколений. Плиты старой лестницы или ступени исто¬ 
рии перед тобой?.. 

Ступень за ступенью, и ты выходишь из Сенатской 
башни в широкий разлет кремлевской стены; здесь не 
то что часовой — колесница пройдет, ни за что не заде¬ 
вая. 

Непривычно, по-иному смотрится город с Угловой 
Арсенальной, или, как называют ее иногда, Собакиной 
башни. Словно с неба спущенные огромные прямоуголь¬ 
ники зданий скрывают в тени старую Москву. Колышу¬ 
щимся под ветром костром предстает могила Неизвест¬ 
ного солдата, когда смотришь на нее сверху. С Троиц¬ 
кой башни как на ладони видна теснота Калининского 
проспекта в его старой, не разнесенной от края и до 
края Воздвиженской части. Вытянулся плоский корпус 
Ленинской библиотеки, а подле него — затейливая ро¬ 
скошь бывшего Румянцевского музея. С высоты Боро¬ 
вицкой башни открывается Москва-река и невиданные 
прежде городские просторы. 

Наконец, путь вдоль реки — отВодовзводной башни 
к Благовещенской и дальше минуя Тайницкую и Безы¬ 
мянные — стены здесь на удивление невысокие, кажет¬ 
ся, перегнись, протяни руку — и дотянешься до косого¬ 
ра, покрытого травой и изрезанного тропинками. Земля 
подле самой стены всегда влажная, пахучая, точь-в-точь 
как у древних стен подмосковных монастырей. А уж 



как доберешься до угловой Москворецкой башни, и сте¬ 
ны и бойницы представляются игрушечными, все начи¬ 
нает казаться маленьким, ненастоящим перед квадрат¬ 
ной махиной гостиницы «Россия». 

Поражает безукоризненностью своей линия стены, 
протянувшаяся от Спасской башни до Никольской, 
вдоль Красной площади, словно натянули веревку и от¬ 
метили ею прямую полосу. А дальше снова Угловая Ар¬ 
сенальная башня. 

Отсюда, со стен Кремля, и начнем, пожалуй, наш 
репортаж из года восемнадцатого. 

С Угловой Арсенальной башни хорошо видна гости¬ 
ница «Националь». Уходит вверх от нее, горбатится 
улица Горького. Гостиница «Националь», Моховая ули¬ 
ца, дом 17. Теперь этого адреса нет в московских спра¬ 
вочниках. Да и сама гостиница на фотографиях восем¬ 
надцатого года выглядит весьма обшарпанно. 

...Поезд запоздал, и в Москву прибыли в половине 
десятого вечера. На вокзале — ни оркестра, ни почет¬ 
ного караула, ни речей, ни цветов. Пустынный и тем¬ 
ный перрон. Встречал лишь старый партиец Смирнов, 
он же Фома-питерец. Однако у вокзала дожидались 
машины — их прислали согласно условной телеграмме. 
С Николаевского вокзала сразу же поехали на Мохо¬ 
вую, в гостиницу «Националь»,— Владимир Ильич, На¬ 
дежда Константиновна, Мария Ильинична. 

Вечер, а вернее, немалая часть ночи прошла в бесе¬ 
дах. «Нас чисто по-дружески — тогда еще о бюрокра¬ 
тизме и комчванстве никто и слыхом не слыхал — посе¬ 
тили сейчас же вечером товарищи по партии, стоявшие 
в Москве во главе пролетарской революции,— вспоми¬ 
нал В. Д. Бонч-Бруевич.— Мы очень хорошо провели 
время в обсуждении самых животрепещущих вопросов 
московской жизни, которая к тому времени далеко еще 
не утряслась...» 

А в это же время, можно предположить, в типогра¬ 
фиях Петрограда и Москвы заканчивалось печатание 
свежих номеров газет. «Известия ВЦИК» 12 марта 
1918 года сообщили (не сразу и найдешь эту крохотную 
информацию на газетной странице): «Приезд Совета На¬ 
родных Комиссаров. Вчера со специальным поездом при¬ 
были из Петрограда в Москву члены Совета Народных 
Комиссаров, в том числе Вл. Ульянов (Н. Ленин)...» 

Ульяновы поселились на третьем этаже, заняли 



двухкомнатный номер гостиницы «Националь». Впро¬ 
чем, в тот же вечер, ночь или уж во всяком случае на 
следующий день гостиницы «Националь» не стало: ее 
окрестили Первым Домом Советов. Первый Дом Сове¬ 
тов — какое свое, понятное название для тех, кто со¬ 
вершал революцию, и ненавистное, отталкивающее — 
для тех, кто революцию не принял! 

Сохранилось несколько метров кинопленки, снятой 
в те дни. Идут по Моховой, мимо гостиницы, матросы — 
в бушлатах и бескозырках, пулеметными лентами пе¬ 
репоясаны, ружья в руках, свободно развеваются кле¬ 
ши. Сегодня, когда видишь подле гостиницы изысканно 
одетых москвичей, нарядные машины, когда то и дело 
подъезжают, проглатывая солнце своими зеркальными 
окнами, экскурсионные автобусы,— эти кадры былого 
представляются удивительными. И все-таки нечто по¬ 
добное нам и раньше было известно по фотографиям, 
картинам, наконец, кинофильмам. А вот людям из го¬ 
да восемнадцатого происходящее на Моховой, надо по¬ 
лагать, представлялось действительно невероятным. 

От чопорности дорогой гостиницы в мгновение и 
следа не осталось. Именитые коммерсанты оставили 
роскошные, отделанные гобеленами номера. Теперь они 
и близко подходить сюда не решались: вон как бойко 
шагают матросы. Выехал, не знаю уж куда, «Нью-Йорк 
сити банк». Исчез внушительный швейцар в ливрее с 
галунами подле входных дверей. Оставшись без при¬ 
смотра, двери мотались из стороны в сторону что было 
мочи, все громче дребезжали стекла с золотыми вен¬ 
зелями, вот-вот вылетят совсем, и тогда заколотят две¬ 
ри листами фанеры, надежно заколотят, чтобы не дуло. 

За все отвечал, повсюду носился, обижал других и 
обижался сам комиссар Первого Дома Советов Алексей 
Окулов. Прежде он был комиссаром гостиницы «Асто- 
рия» в Петрограде и с одним из первых эшелонов при¬ 
был в Москву. Приезжали делегаты ІѴсъезда Совётов, 
днем и ночью появлялись новые постояльцы — все тре¬ 
бовали от Окулова крыши над головой. 

Приспосабливались к временному жилью члены пра¬ 
вительства. Здесь принимали посетителей, проводили 
совещания. И здесь же решали с женами, чем накор¬ 
мить детей; спрашивали все у того же Окулова, где раз¬ 
добыть примус. Когда в путь отправляется так много лю¬ 
дей, к тому же делается это столь поспешно, не обой- 
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тись без инцидентов и недоразумений. Окулову доста¬ 
лось еще в Петрограде, когда занимался отправкой ве¬ 
щей: то схватывался с чьей-нибудь престарелой мама¬ 
шей — сует без разбора старый скарб, а то оборонялся 
от наседавшей с претензиями чьей-то молодой жены. 
Все это, и весьма красноречиво, комиссар опишет в 
своих воспоминаниях, связанных с переездом прави¬ 
тельства в Москву, еще раз подтвердив истину, что на 
всякое событие каждый смотрит со своей колокольни; 
в данном случае — глазами хозяйственника. Но без это¬ 
го взгляда не представить того, как было на самом 
деле. 

Впрочем, в те дни никто не думал о воспоминаниях, 
за них возьмутся позже, много позже, стараясь восста¬ 
новить в памяти, передать на бумаге и это время, и 
этот город... 

От Угловой Арсенальной башни к Троицким воро¬ 
там тянется над Александровским садом кремлевская 
стена. Узкий проезд между Манежем и Александров¬ 
ским садом. В нем, скорей всего, и появилась в полдень 
12 марта 1918 года редкая по тем временам на москов¬ 
ских улицах машина, двинулась в сторону Кутафьей 
башни. «Помню, как Яков Михайлович Свердлов и Вла¬ 
димир Дмитриевич Бонч-Бруевич первый раз повезли 
нас в Кремль смотреть нашу будущую квартиру»,— 
писала много лет спустя Крупская. 

Под стены Кутафьей башни и повернула машина. Од¬ 
нако в Кремль ее не пустили, встали на дороге часовые, 
подошел командир: 

— Кто едет? 

— Председатель Совета Народных Комиссаров Вла¬ 
димир Ильич Ленин. 

Машина въехала в Троицкие ворота. 

— Вот он и Кремль. Как давно я его не видел...— 
тихо сказал Ленин. 

«Тогдашний Кремль, Кремль 1918 года,— по словам 
Крупской,— мало походил на теперешний. Все в нем 
дышало стариной. Около здания «судебных установле¬ 
ний» стоял окрашенный в розовую краску Чудов мона¬ 
стырь, с маленькими решетчатыми окнами; у обрыва 
стоял памятник Александру И; внизу ютилась у стены 
какая-то стародревняя церковь». 

Ленин полюбит Кремль. В свободные минуты будет 
охотно прогуливаться подле Большого Кремлевского 



дворца. Как говорила Крупская, «здесь было глазу где 
погулять». Станет часто спускаться вниз, к зелени Тай- 
ницкого сада,— там тихо, а главное, безлюдно. Вечера¬ 
ми будет листать книги и альбомы, узнавая с обычной 
для него основательностью об истории Кремля. И уже 
в первый свой приезд поведет речь о том, как сберечь 
ценности Кремля, сохранить его своеобразие. Освобо¬ 
дить старорусский памятник от наслоений более позд¬ 
них эпох, вернуть ему историческую достоверность — и 
это занимало Владимира Ильича. 

Узнав, например, что во времена Николая I была за¬ 
ложена кирпичом и превращена в сарай проездная ар¬ 
ка собора Двенадцати апостолов, заметил: «Ведь вот 
была эпоха — настоящая аракчеевщина... Все обращали 
в сараи и казармы, им совершенно была безразлична 
история нашей страны...» По его настоянию реставра¬ 
ционная комиссия возьмется за восстановление этой ча¬ 
сти собора и будут реставрированы фрески Успенского 
собора. 

В первый приезд Владимир Ильич осмотрел свой бу¬ 
дущий кремлевский кабинет, побывал и в квартире. 
«По старой каменной лестнице, ступеньки которой бы¬ 
ли вытоптаны ногами посетителей, посещавших это зда¬ 
ние десятки лет, поднялись мы в третий этаж, где поме¬ 
щалась раньше квартира прокурора судебной палаты,— 
рассказывала Надежда Константиновна.— Планирова¬ 
ли дать нам кухню и три комнаты, к ней прилегавшие, 
куда был отдельный ход. Дальше комнаты отводились 
под помещение Управления Совнаркома. Самая боль¬ 
шая комната отвадилась под зал заседаний... К ней при¬ 
мыкал кабинет Владимира Ильича, ближе всего поме¬ 
щавшийся к парадному ходу, через который должны 
были входить к нему посетители. Было очень удобно. 
Но во всем здании была невероятная грязь, печи были 
поломаны, потолки протекали. Особенная грязь царила 
в нашей будущей квартире, где жили сторожа. Требо¬ 
вался ремонт». 

...И тогда же, в свой первый московский день, отпра¬ 
вился Владимир Ильич в путь по стенам Кремля. Шагая 
от башни Троицких ворот к Боровицкой, наверное, взгля¬ 
нул на здание Румянцевского музея, вспомнил, быть 
может, как занимался здесь в 1897 году. 

Осужденный к трехлетней ссылке, по дороге в Шу¬ 
шенское задержался на три дня в Москве: разрешили 



встретиться с матерью. И все три дня провел в библио¬ 
теке Румянцевского музея — собирал материалы, кото¬ 
рые нужны были для работы в ссылке. Просидел бы и 
дольше, да полицейские чины пригрозили арестом, по¬ 
требовали немедленно отбыть из Москвы. 

В марте покидал Москву, отправлялся в ссылку, в 
Сибирь, в неизвестное. Провожали всей семьей — мать, 
сестры, Марк Тимофеевич Елизаров, ехали с ним до 
самой Тулы. 

И той же мартовской порой, но спустя двадцать 
один год, вернулся в Москву — глава правительства, 
Председатель Совета Народных Комиссаров. 

Где они теперь, те полицейские чины, грозившие 
арестом, высылавшие из города? Все неузнаваемо изме¬ 
нилось. А заботы Владимир» Ильича между тем оста¬ 
лись прежними — ему и на этот раз прежде всего тре¬ 
бовались книги. Как договориться с библиотекарями Ру¬ 
мянцевского музея и университета? На каких условиях 
можно получать книги? — торопился разрешить Влади¬ 
мир Ильич беспокоившие его вопросы. Попросил об 
этом секретаря Государственной комиссии по просве¬ 
щению. Тот поручил своему помощнику В. С. Богушев- 
скому. Он навел справки и позвонил Ленину. Можно 
обращаться к главному библиотекарю Румянцевского 
музея, а в университете — к ректору либо в правление. 
И Ленин записал на листке: 


«1) Проф. Готье 

Румянц. музей. 

2) Ректору Ун-та 
или в правление Ун-та.» 


Богушевский между тем продолжал: ему сказали в 
библиотеке, что Ленин может прислать за бланками и 
по этим заполненным и подписанным им бланкам будут 
выдаваться книги для Председателя Совета Народных 
Комиссаров. 

— Ну спасибо, товарищ,— сказал Владимир Ильич, 
положил телефонную трубку и добавил еще две стро¬ 
ки к сделанной прежде записи: 

«(сохранить) 
выписка книг.» 


С просьбой к Богушевскому обратилась и Крупская: 
не мог бы он дать на время книги из своей библиотеки? 



Само собой разумеется, они будут возвращены в пол¬ 
ной сохранности. 

— Владимир Ильич любит читать между делом сти¬ 
хотворения, особенно любит Пушкина и Беранже. 

На следующий день Богушевский передал Крупской 
томик Пушкина — лирика, песни Беранже, а еще при¬ 
бавил стихи Блока — это уже по своему разумению. 
Когда Надежда Константиновна возвращала книги, Бо¬ 
гушевский, видно, большой поклонник Блока, не утер¬ 
пел, спросил, понравились ли Ленину его стихи. 

— Нет,— ответила Крупская,— Владимир Ильич не 
любит новых поэтов... 

Он был творцом поразительных социальных пере¬ 
мен и отличался удивительным постоянством по отно¬ 
шению к самому себе: всегда, при любых ситуациях, 
оставался таким, каким и был. «Без всякой суеты при¬ 
нял он на себя огромную власть,— писала Луиза Брай¬ 
ант,— без суеты встретился лицом к лицу с мировой ре¬ 
акцией, гражданской войной, болезнями, поражениями 
и столь же невозмутимо относился даже к победам. Без 
шумихи он отошел на время болезни от дел и так же 
незаметно снова вернулся к своим обязанностям». 

Надо иметь силы никогда не изменять самому себе, 
чтобы в суете и неразберихе переезда, в гостиничном 
номере, стены которого никогда не знали книжных по¬ 
лок, держать под рукой томик любимых стихов. Пусть 
глубокой ночью, после изнурительно долгого дня — а 
завтрашний, быть может, будет еще труднее — не то¬ 
ропясь открыть, скажем, Беранже, прочесть несколько 
строк... Такие знакомые, а всякий раз наполняются 
иным смыслом: 

...И вот гляжу: летит Идея, 

Всем буржуа внушая страх, 

О, как была она прекрасна, 

Хотя слаба и молода! 

Но с божьей помощью, мне ясно, 

Она окрепнет, господа! 

...Когда идешь летним днем по кремлевской стене 
вдоль Москвы-реки, нагретые солнцем грозди рябины 
касаются лица. Осенью кружится пожухлый лист, ук¬ 
рывая вздрагивающим узором стену, а чуть потянул 
ветерок — и изменился узор; вдруг зашуршал, загово¬ 
рил лист и поднялся, понесся вдоль стены... Зимой не¬ 
щадно метет поземка. В сугробах Тайницкий сад, и од- 



ногорбые сугробы натягивает ветер у подножий башен. 
Здесь ничто не меняется, все остается таким же, как 
было десять, сто и двести лет назад... 

12 марта 1918 года, поднявшись на стены Кремля, 
Ленин видел Москву-реку, схваченную льдом, и дома, 
что и сегодня теснятся на другом ее берегу. Думал ли 
он в тот день, что ждет в ближайшем будущем этот го¬ 
род, москвичей, да и его самого? Не мог не думать... 

В кремлевском кабинете Владимира Ильича хранит¬ 
ся объемистая книгам—«Красная Москва (1917—1920)». 
На форзаце надпись: «Владимиру Ильичу Ульянову 
(Ленину) от Московского Совета Р. К. и К. Д.». Книга 
эта — в декабре 1920 года ее раздавали делегатам VIII 
съезда Советов — содержит цифры и факты. В городе 
жили в те времена два миллиона человек. А в главе 
«Чем занимается Москва» говорилось, что в 1918 году 
было зарегистрировано 262 443 безработных — каждый 
седьмой москвич. Другая глава — «Питание московско¬ 
го населения, по данным специальных обследований 
1918—1920 годов». Все это время москвичи получали 
продуктов на 30 процентов меньше допустимой нормы, 
и в самые лучшие дни рабочим выдавали фунт хлеба, а 
остальным — три четверти фунта. 

Сохранилось удостоверение, выданное Ленину в ян¬ 
варе 1919 года Управлением делами Совета Народных 
Комиссаров в том, «что Председатель СНК Владимир 
Ильич Ульянов (Ленин) занимается умственным тру¬ 
дом неограниченное число часов, ввиду чего он имеет 
право пользоваться продовольственной и хлебной кар¬ 
точкой первой категории». 

Еще одна глава книги — «Рост цен и спекуляция». В 
ней говорится, что цены росли подобно снежной лави¬ 
не. С 1914 по 1920 год они увеличились: на пшено—в 
15 тысяч раз, на ржаной хлеб — в 16 тысяч, на карто¬ 
фель— в 21 тысячу, на сахар — в 28 333 раза, на соль — 
в 125 тысяч раз. 

Но в то же время, полное бед и лишений, московские 
рабочие вышли на свой первый субботник. И Ленин пи¬ 
сал: «Если в голодной Москве летом 1919 года голодные 
рабочие, пережившие тяжелых четыре года империа¬ 
листической войны, затем полтора года еще бо¬ 
лее тяжелой гражданской войны, смогли начать это ве¬ 
ликое дело, то каково будет развитие дальше...» Во¬ 
прос, обращенный к нам... 



Вспоминая о первом московском дне Ленина — самом 
первом, когда все еще было впереди, Бонч-Бруевич пи¬ 
сал: «Владимир Ильич внимательно и с видимым удо¬ 
вольствием рассматривал старинный город, в котором 
он давно не бывал и в котором суждено было ему не 
только создавать рабочее государство, но и быть тяже¬ 
ло раненным, тяжко, неизлечимо заболеть, умереть 
здесь, поблизости от Москвы, и быть похороненным на 
ее исторической Красной площади, у стен седого 
Кремля». 

...Чем ближе к угловой Москворецкой башне, тем 
лучше виден флаг над куполом Свердловского зала. 

...Знаю, 

Марксу 

виделось 

видение Кремля 

и коммуны 

флаг 

над красною Москвой. 


«Всем Совдепам, городским, уездным и губернским 
и всем, всем, всем: в понедельник 11 марта Правитель¬ 
ство отбыло в Москву. Всю почту, телеграммы и прочее 
присылать в Москву Совету Народных Комиссаров»,— 
передавали московские телеграфисты двенадцатого 
марта восемнадцатого года. Это был первый документ, 
подписанный в Москве Председателем Совета Народ¬ 
ных Комиссаров. 

Сверху хорошо видны террасы Мавзолея. За ним мо¬ 
гилы: Свердлов, Фрунзе, Дзержинский... Прекрасные 
это были люди — соратники Владимира Ильича. Из тю¬ 
рем, ссылок, эмиграции шагнули они к государствен¬ 
ному управлению, на многие годы сохранив суровую и 
простую обстановку жизни революционеров-професси- 
оналов. Умели постоять за свое мнение и спорили друг 
с другом, быть может, дольше, чем принято обычно в 
правительственных кабинетах. А отзывы об их работе 
были самыми противоречивыми. 

«Конечно, они не могут удерживать власть постоян¬ 
но, потому что это на редкость невежественные и не¬ 
далекие люди, дети в политике, не имеющие ни малей¬ 
шего представления о тех колоссальных силах, с кото¬ 
рыми они играют» — так писала американская «Нью- 
Йорк тайме» сразу после победы Октября. 


3 Е. Яковлев 
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А Герберт Уэллс, побывав в революционной России, 
утверждал: «Большевистское правительство — самое 
смелое и в то же время самое неопытное из всех .пра¬ 
вительств мира. В некоторых отношениях ано порази¬ 
тельно неумело и во многих вопросах совершенно не¬ 
сведуще... Но по существу своему оно честно. В наше 
время это самое бесхитростное правительство в мире». 

Вернулся в 1918 году в Соединенные Штаты из Рос¬ 
сии руководитель американской миссии Красного Кре¬ 
ста полковник Раймонд Робинс (с ним мы еще встре¬ 
тимся на этих страницах) и заявил, что Советское пра¬ 
вительство— это самое образованное правительство в 
мире. 

И тогда же другой американец писал: «...единствен¬ 
ная причина огромного успеха большевиков кроется в 
том, что они осуществили глубокие и простые стремле¬ 
ния широчайших слоев населения, призвав их к работе 
по разрушению и искоренению старого, чтобы патом 
вместе с ними возвести в пыли падающих развалин 
остов нового мира...» Это слова Джона Рида. Он похо¬ 
ронен здесь же, у кремлевской стены. 

Любуясь ясностью лазури, 

На берегу, когда-нибудь, 

Вы пожалейте тех, чья грудь 
Встречала в море радость бури. 

Отдайте честь им! С бурей споря, 

В борьбе томительной устав. 

Они погибли в бездне моря, 

Вдали вам пристань указав... 

Как знать, быть может, взгляд Владимира Ильича 
остановился и на этих строках Беранже в те первые ве¬ 
чера в гостинице «Националь». 

Первый московский день Ленина был таким же, как 
и все последующие,— напряженным, многотрудным, 
долгим... Так пишу я теперь, обложившись томами, под¬ 
шивками газет, сборниками документов,— суммирую 
все, что произошло в этот день. А ты, мой коллега, ре¬ 
портер из года восемнадцатого, писал об этом дне по 
мере того, как он разворачивался, передавал в газету 
одну информацию за другой. 

Представляю тебя энергичным, подвижным. Ты и 
мгновения не можешь посидеть на месте. Если размы¬ 
шляешь, то вслух. Или летишь за информацией, или 



диктуешь ее. (Мне повезло застать в «Московской прав¬ 
де» старого репортера. Он рассказывал, что в те 
времена, где бы ни находился, как только наступала 
середина дня — непременно торопился в редакцию: все 
садились за общий стол, вместе обедали. Хоть и не 
богато, да вместе.) 

Ты знаешь толк в еде, но чаще всего голоден; лю¬ 
бишь отдохнуть, но обычно мотаешься по городу без 
отдыха и сна. Твой костюм, твой воротничок, твой гал¬ 
стук и твой платочек, который неизменно торчит из 
кармана,— все это могло быть и посвежее, но тем не 
менее ты всегда в форме. 

О том, что правительство приезжает в Москву ве¬ 
чером 11 марта, ты, скорее всего, не знал, иначе непре¬ 
менно появился бы на вокзале. Сам прочел об этом В 
газетах. А вот уже утром следующего дня сразу от¬ 
правился на Моховую, к гостинице «Националь». Возь- 
мем-ка теперь пятый том «Биографической хроники» 
Владимира Ильича и посмотрим, что ты успел в этот 
день, а какие события проскользнули мимо тебя. 

Итак, читаем: «Ленин вместе с М. И. Ульяновой и 
В. Д. Бонч-Бруевичем едет осматривать Москву в на¬ 
правлении Таганки, где в одном из переулков жила 
знакомая М. И. Ульяновой (кто именно, установить 
не удалось)». Об этой поездке ты, очевидно, тоже ни¬ 
чего не слышал, иначе давно бы стало известно имя и 
адрес той, к кому в первый же московский день наве¬ 
далась Мария Ильинична, да еще вместе с Владимиром 
Ильичем. 

Потом, как мы знаем, поездка в Кремль. Не было 
тебя и среди тех, кто ходил с Лениным по Кремлю. 
Быть может, тебя просто не пустили. Но информацию 
тем не менее сумел передать: «Квартира Ленина. Весь 
верхний этаж здания судебных установлений, где по¬ 
мещалась канцелярия и квартира прокурора судебной 
палаты, отведен в распоряжение личной канцелярии 
Ленина и под его квартиру». 

Ты еще не знаешь, очевидно, что означает это длин¬ 
ное название — Управление делами Совета Народных 
Комиссаров, оттого и пишешь: «личная канцелярия». На¬ 
до привыкать, однако, к новым названиям, в ближай¬ 
шие дни ты услышишь их немало. 

Из Кремля Ленин приехал на Большую Дмитровку, 
в Благородное собрание — нынешний Дом Союзов. Про- 



вел здесь заседание Совнаркома. И отсюда ты успел пе¬ 
редать информацию: «Во вторник в Москве проходило 
первое заседание переселившегося сюда Совета Народ¬ 
ных Комиссаров. На заседании обсуждались лишь во¬ 
просы, касающиеся Петрограда. Все распоряжения бы¬ 
ли переданы в Петроград». 

А теперь мимо Большого театра, скорее в гору, к По¬ 
литехническому музею. Сюда на заседание Московско¬ 
го Совета должен приехать Ленин. 

«Председатель заявил, что на собрание прибыл то¬ 
варищ Ленин, который просит предоставить ему слово 
вне очереди,— написал ты в информации, как всегда 
стараясь передать все, что происходит.— Предложение 
было встречено аплодисментами. Председатель от име¬ 
ни собрания приветствовал товарища Ленина. Встре¬ 
ченный бурными аплодисментами, товарищ Ленин про¬ 
изнес речь». 

И тогда, в Политехническом музее, ты впервые 
столкнулся с тем, что навсегда останется для тебя кам¬ 
нем преткновения: как записать выступление Ленина, 
как успеть пометить на бумаге все, что скажет Влади¬ 
мир Ильич? Признаюсь, задачу и старания твои могу раз¬ 
делить лишь умозрительно: в наши дни пулеметами 
строчат телетайпы, на их бесконечные бумажные свит¬ 
ки ложатся строки докладов и речей, рука же репорте¬ 
ра касательства к этому не имеет. 

А тогда, пожалуй, только ты и мог записать. Вот она 
лежит передо мной, та газета, в которой опубликована 
сделанная тобой запись выступления Владимира Ильи¬ 
ча 12 марта 1918 года на заседании Московского Совета. 
Здесь — редкий случай! — велась стенограмма, и можно 
сравнить с ней твою, запись. Абзацы переданы более или 
менее правильно. Однако как звучит по нашим време¬ 
нам это «более или менее». Когда цитируешь теперь 
Владимира Ильича, в голову не приходит и букву из¬ 
менить. Беда же твоей записи в том, что один абзац 
есть, а три пропущено — нарушена логика речи, утра¬ 
чено развитие мысли. 

И так случалось всегда, хотя ты всякий раз старал¬ 
ся. Брал с собой то маленький блокнот, а то целую ам¬ 
барную книгу — в ней казалось удобнее записывать. 
Придумывал свою систему сокращений, условных 
значков. И все равно ничего не получалось: говорит 
доходчиво, все понимают, а фразу строит сложно. 



(Мой знакомый из «Московской правды» — старый 
репортер — любил рассказывать, как довелось ему од¬ 
нажды оказаться в кабинете Дзержинского. Газета по¬ 
слала репортера на заседание ВСНХ, и — везет же! — 
он слово в слово записал выступление председатель¬ 
ствующего— Феликса Эдмундовича. Речь опубликова¬ 
ли, а репортер был доставлен поутру в кабинет Дзер¬ 
жинского. «Кто из работников секретариата передал 
зам текст моего выступления?» — «До сегодняшнего 
дня я не был знаком ни с кем из ваших сотрудни¬ 
ков».— «А каким же образом слово в слово опублико¬ 
вано мое выступление?» —- «Успел записать».— «Пока¬ 
жите блокнот».— Дзержинский был удивлен.) 

И выпадали на долю твою дни, когда особенно не 
везло, по твоему адресу отпускались весьма неприятные 
выражения. «Неряшливые и малограмотные люди бе¬ 
рутся записать «всю» речь и дают не запись, а ужас, 
вздор, стыд и срам, как последние невежды»,—писал 
возмущенный Владимир Ильич, не желая слушать ни¬ 
каких объяснений. 

Но ты же был газетчик, был профессионал и никогда 
не мог смириться с тем, что завтра в газете не окажет¬ 
ся материала, который все прочтут,— речи Ленина. Да 
делайте со мной что хотите, все равно запишу! И снова 
метался карандаш по страницам блокнота, а после это¬ 
го начинались неприятности. 

Владимир Ильич старался втолковать газетчикам: 
«Потому ли, что я говорю часто слишком быстро; пото¬ 
му ли, что я говорю часто очень неправильно в смыс¬ 
ле стилистики; потому ли, что обычная запись речей 
делается у нас наспех и крайне неудовлетворительно,— 
по всем ли этим причинам и еще каким-либо другим, 
вместе взятым,— но факт тот, что ответственности за 
записанные мои речи я на себя текстуально не беру и 
прошу их не перепечатывать. Пусть отвечают те, кто 
составляет запись речи». И ты брал ответственность 
на себя, а возможно, и забывал о ней порой. 

Честно говоря, существовал выход, который подска¬ 
зал сам Владимир Ильич: «Вместо записи моих речей, 
если есть в том надобность, пусть печатают отчеты о 
них. Я видал в газетах такие отчеты о своих речах, ко¬ 
торые бывали удовлетворительны». А ты продолжал 
рассуждать по-своему, скорее всего примерно так: мож¬ 
но и отчет опубликовать, тоже неплохо, но вся речь пол¬ 
ностью — это документ, а ему иная вера. 
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И всякий раз, когда заканчивал свое выступление 
Владимир Ильич, тебе казалось, что уж на этот раз за¬ 
писал точно, все понял. Ворвавшись в редакцию, прини¬ 
мался уговаривать редактора (делать ты это умел): на¬ 
до непременно опубликовать всю речь. А утром метал¬ 
ся по кабинету редактор, ненавидя своего репортера, 
да и самого себя, за то, что поддался уговорам. «...Я ни 
единого раза не видал сколько-нибудь удовлетворитель¬ 
ной записи моей речи»,— повторял Владимир Ильич. 

Какие только меры не принимались в те времена, 
чтобы тебя обуздать! Однажды, было это уже в двад¬ 
цать первом году, Владимир Ильич написал даже такую 
записку: 

«Будучи вынужден еще раз «пострадать», прочиты¬ 
вая идиотское, неряшливое, малограмотное изложение 
своей речи, я должен заявить Вам, что обещанную речь 
в субботу согласен держать лишь на следующем усло¬ 
вии: и председатель собрания и специально назначен¬ 
ное опытное в журналистике лицо должны мне дать к 
субботе, к 12 ч. дня, письменное обязательство пред¬ 
ставить толковое, грамотное изложение, вернее: отчет 
о речи для печати. Отвечают за грамотность они, и я 
вправе буду опубликовать их имена». 

Коллега-репортер из года восемнадцатого, скаису те¬ 
бе, правда сугубо между нами: это тот исключитель¬ 
ный случай, когда я позволю себе не согласиться с Вла¬ 
димиром Ильичем. Ты поступал правильно, а если вза¬ 
мен твоих усилий, твоих конечно же неполных записей 
не предлагали ничего более совершенного — значит, не 
могли по тем временам. И спасибо тебе огромное, что 
старался всякий раз записать выступление Владимира 
Ильича, как умел, но записать. Это благодаря твоим ста¬ 
раниям, твоей преданности профессии мы имеем сегод¬ 
ня то, что иначе оказалось бы безвозвратно утрачен¬ 
ным,— выступления Ленина в записях газетного репор¬ 
тера— цены нет этим записям... 

Все это, однако, будет позже, мы же отвлеклись от 
первого московского дня, о котором ведем рассказ. 

Двух часов не прошло, как начал Владимир Ильич 
выступать в Политехническом музее, а его машина 
уже появилась в Лефортове, остановилась подле мане¬ 
жа Алексеевского училища. Здесь собрались на мипшг 
десять тысяч человек. Не стану выяснять, как ты поспел 
сюда,— это твои заботы и твои секреты. Но, войдя в 
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этот огромный, до краев наполненный зал, ощутив и 
разделив напряжение ожидания — сейчас появится Ле¬ 
нин (хотя уже не раз сегодня видел его),— для тебя 
вдруг раскрылся смысл происходящего, вырвался из 
оболочки обыденных забот, освободился от изнуритель¬ 
ной беготни этого дня — смысл этого дня предстал пе¬ 
ред тобою в той исключительной значимости, в какой 
видим его мы теперь, спустя многие десятилетия. 

Ты отказался от таких привычных, безликих строк 
информации. Захотел вдруг и начал писать совсем ина¬ 
че. Вот как ты писал в тот вечер: 

«Колоссальный зал Алексеевскою манежа, в кото¬ 
ром обычно тонет масса людей, превращаясь в кучку, 
в незначительную толпу, наполнен людьми. «Да здрав¬ 
ствует Ленин!» — раздается голос. 

Тихо, медленно начинает свою речь Ленин. Но с 
каждой фразой его голос крепнет, с каждой фразой ра¬ 
стет мощь его голоса. В речи его — бодрой, сознающей 
свои силы, твердой уверенностью, невольно тает уста¬ 
лость, зажигаются взоры, напрягаются мускулы, и свет¬ 
лая улыбка просится на уста, и жажда работать днем и 
ночью охватывает душу. Сплоченной, тесной мас¬ 
сой сгрудились товарищи и слушают с величайшим вни¬ 
манием и напряжением, которого уже не замечают, так 
оно легко далось. Настроение удивительное, бодрое». 

Эти строки потребовали небывалых затрат души и 
чувств. Не потому ли ты прокараулил еще одно собы¬ 
тие, которое произошло поздним вечером того же дня, 
точнее, в ночь на 13 марта? Московский репортер пе¬ 
троградской «Красной газеты» сумел передать о нем, а 
ты пропустил. Информация между тем заслуживала вни¬ 
мания: чем дальше уходят годы, тем представляется 
она все более сенсационной. Называлось это сообще¬ 
ние «Задержание тов. Ленина». 

«Поздно ночью 12 марта патруль красноармейцев под 
командованием комиссара Городского района задержал 
автомобиль. При задержании патруль для острастки 
произвел несколько выстрелов в воздух. Один из седо¬ 
ков заявил, что он — Председатель Совета Народных 
Комиссаров Ленин. Комиссар заявил, что он Ленина 
лично не знает, и предложил задержанному отправить¬ 
ся для выяснения личности в Благородное собрание. 
Там недоразумение выяснилось. Отпуская патруль, Ле¬ 
нин благодарил солдат за революционную службу». 
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■Не сумел передать информацию об этом событии ре¬ 
портер из года восемнадцатого, а стоит ли и нам гово¬ 
рить об этом сегодня? Говорим о первой поездке в 
Кремль — командир у ворот не узнал Владимира Ильи¬ 
ча. А теперь и того больше — задержали по незнанию. 
К чему такой подбор фактов, у*ж не хочет ли сказать ав¬ 
тор, что москвичи не представляли, как выглядит Ленин? 
Хочу лишь повторить слова Крупской: «В то время Ильи¬ 
ча в лицо мало кто знал; когда он ходил по улице, на 
него никто не обращал внимания». И напоминаю об этом 
потому, что всякий раз, стараясь, представить историю 
чуть лучше, на наш взгляд, чем была она на самом деле, 
мы неминуемо ослабляем подлинный конфликт, а с ним 
и значение личностей, которые действовали - в нем. 

В первый свой московский день Ленин переступил 
порог Благородного собрания под конвоем красно¬ 
гвардейцев. И спустя день, когда здесь открылся IV 
Чрезвычайный Всероссийский съезд Советов, репортер 
передавал из Благородного собрания, не столько обра¬ 
щаясь к читателю, сколько сам постигая Ленина: 

«Этот человек с рыжей бородкой и лукавыми гла¬ 
зами, стоящий на трибуне, держа одну руку в карма¬ 
не, чувствует себя в толпе в своей стихии. В этом его 
сила. Мартов, Чичерин, Покровский — хорошие, ин¬ 
тересные и умные люди, но они чужие. Они никогда 
не сливаются с этой толпой. А Ленин даже на трибуне 
весь с ними. И они это чувствуют. Он не просит, не 
уговаривает: он думает вслух и убеждает. Он уверен, 
что толпа будет с ним, потому что он с толпой». 

Так было в первые московские дни Владимира 
Ильича. А спустя шесть лет сюда, в Дом Союзов, 
прощаться с Лениным потянется вся Москва и с нею 
вместе вся страна... 


Пройдет пятьдесят дней со времени переезда пра¬ 
вительства из Петрограда в Москву, и наступит пер¬ 
вомайский праздник. Первые пятьдесят московских 
дней Владимира Ильича. В самом начале их, на IV 
Чрезвычайном Всероссийском съезде Советов, был 
ратифицирован архитяжелый, насильственный, по¬ 
зорный, поганый, похабный, унизительный — такими 
эпитетами наградил его сам Владимир Ильич —Брест- 
Литовский мирный договор с немцами. 
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Наступила передышка, и Ленин подчеркивал: «Не¬ 
обходимо крайнее напряжение всех наших сил, чтобы 
использовать предоставленную нам стечением обсто¬ 
ятельств передышку...» И,, как всегда бывало, сам 
прежде всего достигал в работе этого крайнего, для 
нас теперь, скорее всего, непостижимого, напряже¬ 
ния сил. 

«Поскольку вопрос о договоре с немцами был ре¬ 
шен, Ильич считал, что настала передышка и надо 
использовать ее для широкого развертывания работы 
Советской власти внутри страны,— вспоминала На¬ 
дежда Константиновна.— Он засел за писание бро¬ 
шюры «Очередные задачи Советской власти». 

Выражение — засесть за писание брошюры, книги 
или, что особенно теперь часто бывает, диссертации — 
звучит по нашим временам однозначно: освободиться 
от всех других дел, заняться только этой работой, а 
если удастся, то еще лучше уехать куда-нибудь — 
подальше от служебных и семейных забот, телефон¬ 
ных звонков и приятельских соблазнов. 

Надежда Константиновна говорила: Ильич засел 
за писание брошюры — и конечно же знала при этом, 
что лишь далеко за полночь приходила тишина, Ленин 
получал возможность взяться за перо, сосредоточить¬ 
ся, как писал он — «на важнейшей и труднейшей 
стороне социалистической революции, именно — на 
задаче организационной». 

Брошюра была закончена в самый канун 1 Мая. 
А «Биографическая хроника» рассказывает нам о дру¬ 
гих делах, которыми был занят Владимир Ильич в то 
же время, все в те же пятьдесят московских дней... 
Участвует, например, в работе более 30 совещаний 
и председательствует на 33 заседаниях Совнаркома, 
где рассматривают вопросы о национализации внеш¬ 
ней торговли и строительстве узкоколейки для под¬ 
воза хлеба Москве, об обороне Мурмана и распреде¬ 
лении спичек. Выступает с докладами и речами более 
25 раз и 65 раз берет слово на заседаниях Совнарко¬ 
ма. Пишет более 30 проектов правительственных по¬ 
становлений, резолюций, подписывает и редактирует 
при этом 269 протоколов, постановлений, декретов, 
среди них и «Декрет о памятниках Республики» и по¬ 
становление о передаче лошадей бывшей придворной 
конюшенной части в ведение Наркомзема. Отправляет 
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113 писем и телеграмм, подписывает 37 мандатов и 
удостоверений, принимает не менее 120 посетителей 
и в ответ на новые просьбы о приеме пишет: «Если 
экстренно и важно доклад, приму всегда. Ленин». 

К тому же работа над «Очередными задачами Со¬ 
ветской власти» давалась нелегко, как знать, быть 
может, эта рукопись — ее шестьдесят две страницы — 
были одной из самых трудных для Владимира 
Ильича. 

В «Очередных задачах Советской власти» Ленин 
пишет: «Мы, партия большевиков, Россию убедили. 
Мы Россию отвоевали — у богатых для бедных, у экс¬ 
плуататоров для трудящихся. Мы должны теперь 
Россией управлять». Знаменитые, известные всем нам 
ленинские слова. А тогда предстояло ответить: как 
управлять Россией? И Ленин — в который уже раз 
за годы русской революции — принял на себя тяжесть 
исторического ответа. 

В этой работе Ленин говорит, как наладить все¬ 
народный учет и контроль и как развивать социали¬ 
стическое соревнование, как повысить производитель¬ 
ность труда и как научить работать, как втянуть мас¬ 
сы в общественную деятельность и как пробудить их 
сознательность, как организовать труд и как укрепить 
трудовую дисциплину — как Советской Россией уп¬ 
равлять. 

...Раз восемь, не менее того, принимался Ленин за 
план «Очередных задач Советской власти», дополняя, 
вписывая, перечеркивая и снова дополняя. Повсюду 
вставки, то обозначенные жирным крестом, а то «вож¬ 
жами», соединяющими вновь написанный абзац с ос¬ 
новным текстом. Набрасывает тезисы «Новая объек¬ 
тивная обстановка и новая ступень нашей револю¬ 
ции» и пишет план из тридцати пунктов. Потом уточ¬ 
няет его, начиная сразу с восьмого пункта,— очевид¬ 
но, уже существуют первые страницы рукописи. Еще 
раз уточняет часть плана. Вновь берется за него и 
пишет с начала до конца. Опять делает еще одно 
уточнение. Наконец появляется четко отработанный 
вариант плана. А затем еще один — в нем блокиру¬ 
ются позиции предыдущего плана, формулировка 
Каждого пункта — это практически название главы — 
план, который становится в результате оглавлением: 
закончив работу над рукописью, Ленин проставляет 



на полях плана номера страниц. «Международное по¬ 
ложение и основные задачи социалистической револю¬ 
ции. 1—4 (стр. 1—9).,. Заключение: стр. 62—». 

Владимир Ильич начал работать над рукописью, 
когда кремлевская квартира Ульяновых в здании су¬ 
дебных установлений все еще ремонтировалась, а 
семья располагалась временно, по-походному, в Кава¬ 
лерском корпусе: в двухкомнатной квартире — На¬ 
дежда Константиновна и Владимир Ильич, а по сосед¬ 
ству с ними — Мария Ильинична. Вечерами заходил 
Свердлов, видел, как, низко склонившись над бума¬ 
гой, сосредоточенно работает Ленин. Яков Михайло¬ 
вич предложил воспользоваться услугами стеногра¬ 
фиста. 

«Ильич долго не соглашался,— писала Н. К. Круп 
ская,— наконец убедил его Яков Михайлович, прислал 
лучшего стенографиста. Дело, однако, не пошло, и как 
ни старался стенографист уговорить Ильича не стес¬ 
няться, не обращать на него внимания, дело не шло. 
Ильич ведь как работал: напишет страницы две, а 
потом надолго задумывается над тем, как лучше ска¬ 
зать что-нибудь, и мешает ему присутствие чужого 
человека». 

Между тем диктовка стенографисту заняла всю 
вторую половину марта — закончил лишь двадцать 
восьмого. И вариантом этим остался недоволен. Для 
окончания работы требовались еще дни, а быть мо¬ 
жет, месяц. Целый месяц! Но что значат подобные 
сроки теперь, когда мы знаем, что ленинский труд 
стал программой социалистического строительства на 
многие десятилетия вперед! Однако и тогда его работа 
определяла очередные задачи Советской власти, и 
тогда была нужна как руководство к действию. За¬ 
держка, естественно, беспокоила, огорчала Владимира 
Ильича. Но не устраивал и вариант, продиктованный 
стенографисту. 

Чувство неудовлетворенности, по-видимому, было 
так велико, что буквально на следующий же день 
пишет на попавшем под руку конверте тезисы, как 
сам назвал — «тезисы (черняки)» — IV—XIII глав 
«Очередных задач Советской власти». Значит, работа 
продиктована, а все мысли по-прежнему заняты ею, 
и нет даже времени искать чистый лист бумаги — 
пусть на обратной стороне какого-то конверта, но 



лишь бы быстрее записать то, что обрело вдруг закон¬ 
ченные формулировки. 

...Однако прервем ненадолго последовательность 
изложения отступлением-гипотезой. В Полном собра¬ 
нии сочинений В. И. Ленина опубликована запись, 
сделанная стенографистом; она называется «Перво¬ 
начальный вариант статьи «Очередные задачи Совет¬ 
ской власти». Запись начинается, однако, лишь с IV 
главы, в примечании же указывается, что главы I, И, 
III, начало IV главы пока не разысканы. И поиски 
продолжаются. А было ли вообще начало у этой сте¬ 
нограммы, т. е. диктовал ли Ленин первые главы сте¬ 
нографисту? 

Помните, идея об услугах стенографиста, по сло¬ 
вам Крупской, возникла после того, как не раз захо¬ 
дил к Ульяновым Свердлов, видел, как «Владимир 
Ильич строчит свои работы». В это время Ленин занят 
был лишь «Очередными задачами Советской власти». 
Выходит, что стенографист появился после того, когда 
какая-то часть работы уже была написана. А расстав¬ 
шись с ним, Ленин пометит план той части работы, 
которой не удовлетворен,— пишет «тезисы (черняки)» 
IV—XIII глав. Начинает именно с IV главы. Отсюда 
и возникает предположение: Ленин диктует стеногра¬ 
фисту с того места, где остановился в рукописи,— 
с IV главы... 

Работу продиктовал стенографисту, а внутреннее 
освобождение не наступило. Почему? Можно было, 
в конце концов, выправить стенограмму. Владимир 
Ильич, однако, целиком отбросил ее — отказался от 
нескольких десятков машинописных страниц, хотя и 
торопился закончить работу. 

В чем же дело? 

Одна из причин— решение, принятое 7 апреля Пле¬ 
нумом ЦК ВКП(б). Ленин участвовал в его работе, 
выступая, говорил о том, что его заботило все послед¬ 
нее время: революция переживает «новый период». 
Пленум принял решение: «Предложить т. Ленину вы¬ 
работать тезисы, касающиеся данного момента, и 
представить ЦК». 

Стенографисту Ленин диктовал раздумья партий¬ 
ного публициста. Теперь же стала необходима не¬ 
сколько иная статья. И Ленин вновь принимается за 
работу, помечая на первой странице рукописи: «Те- 
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зисы о задачах Советской власти в настоящий мо¬ 
мент», а значит, берется самым непосредственным 
образом за выполнение того поручения, которое дал 
ему Центральный Комитет. 

И все-таки есть еще одна причина, которая не поз¬ 
волила Владимиру Ильичу воспользоваться текстом 
стенограммы — причина глубоко творческая. Почему 
Ленин вновь обращается к плану работы? Неужели 
лишь оттого, что не смог до конца выговориться при 
чужом человеке? А быть может, в кабинете или за 
его стенами произошло нечто такое, что заставило 
Владимира Ильича срочно взяться за перо? Так и 
было. Жизнь шла в таком темпе, что материал для 
ленинских раздумий постоянно обогащался, беспре¬ 
станно вызывая все новые и новые толчки мысли. 

Кончил диктовать 28 марта, а на следующий день 
прочел в «Правде» статью «Богаевский сдался в плен». 
Сдался в плен один из руководителей контрреволю¬ 
ционного казачества на Дону — очень характерный 
факт, еще раз подтверждается мысль, что задача по¬ 
давления эксплуататоров в главном уже решена. И 
Ленин упоминает этот факт в своей работе. 

Встретился в апреле с делегацией рабочих сормов¬ 
ских заводов, выслушал предложения о национализа¬ 
ции промышленных предприятий. И, выступая в ка¬ 
нун 1 Мая на заседании ВЦИК с «Докладом об оче¬ 
редных задачах Советской власти», сказал: 

«И всякой рабочей делегации, с которой мне при¬ 
ходилось иметь дело, когда она приходила ко мне 
и жаловалась на то, что фабрика останавливается, я 
говорил: вам угодно, чтобы ваша фабрика была кон¬ 
фискована? Хорошо, у нас бланки декретов готовы, 
мы подпишем в одну минуту. Но вы скажите: вы су¬ 
мели производство взять в свои руки и вы подсчита¬ 
ли, что вы производите, вы знаете связь вашего про¬ 
изводства с русским и международным рынком?» 

На страницах этой работы Ленин не просто выска¬ 
зывает соображения и дает советы, как организовать, 
скажем, всенародный контроль или повысить произ¬ 
водительность труда. Председатель Совнаркома Вла¬ 
димир Ульянов (Ленин) постоянно осуществляет на 
практике то, о чем размышляет на страницах руко¬ 
писи, получая в процессе этого новый материал для 
раздумий. 
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Откроем газеты тех дней. В конце марта — начале 
апреля Ленин участвует в заседаниях ВСНХ. Обсуж¬ 
дается проект декрета о трудовой дисциплине, и Вла¬ 
димир Ильич настаивает: «В декрете необходимо оп¬ 
ределенно сказать о введении системы Тейлора... Без 
нее повысить производительность нельзя, а без этого 
мы не введем социализма». И в «Очередных задачах 
Советской власти» указывает на необходимость испы¬ 
тать и применить на практике то многое, «что есть 
научного и прогрессивного в системе Тейлора...» 

Ленин знакомится на заседании ВСНХ с предло¬ 
жением группы инженеров и промышленников соз¬ 
дать государственно-капиталистический металличе¬ 
ский трест из 14 наиболее крупных предприятий. 

Обсуждает формы управления промышленностью 
и в своей работе пишет о необходимости «обобщест¬ 
вить производство на деле». 

В «Известиях ВЦИК» 12 апреля читаем сообщение 
«Трестирование металлургической промышленности»: 

«Вчера в гостинице «Метрополь» в 3 часа дня со¬ 
стоялось объединенное заседание представителей Выс¬ 
шего Совета Народного Хозяйства, Центрального Со¬ 
вета Профессиональных . Союзов, Центрального Все¬ 
российского Союза Металлистов... В заседании участ¬ 
вовал Председатель Совета Народных Комиссаров 
Н. Ленин... Тов. Ленин настаивал на полной национа¬ 
лизации всех трестированных предприятий с тем, что¬ 
бы группа капиталистов, выдвинувшая проект, оказа¬ 
лась на службе государства». 

Предлагает принять на государственную службу 
группу капиталистов и в «Очередных задачах Совет¬ 
ской власти» отмечает, что «в дверь стучится эпоха 
использования пролетарскою государственною вла¬ 
стью буржуазных специалистов для такого перепахи¬ 
вания почвы, чтобы на ней вовсе не могла расти ни¬ 
какая буржуазия». 

Продолжая начатое, стараясь соотнести ленинские 
дела того времени с положениями, выдвинутыми в 
«Очередных задачах Советской власти», мы убедимся, 
что все они на протяжении все тех же пятидесяти 
московских дней получили практическое развитие 
в действиях Владимира Ильича. 

Диктовать закончил 28 марта и лишь спустя две 
недели —13 апреля — взялся за написание «Очеред- 



ных задач Советской власти». Тайм-аут, как сказали 
бы теперь. Прошло две недели — немалый срок для 
лаборатории ленинской мысли. За это время многое 
продумано, проверено, решено — и нет смысла пра¬ 
вить стенограмму, надо писать заново. Трудно было 
поставить точку там, где все лишь начиналось. 

Он весь без остатка, с тем азартом, который, как 
писал Горький, был свойством его натуры, ушел в ре¬ 
шение неотложных задач. А в то же время видел и 
задумывал далеко вперед. В этом и заключена внут¬ 
ренняя драматургия «Очередных задач Советской вла¬ 
сти» — органическое соединение задач дня с задача¬ 
ми эпохи. 

Поразительно, но в таком микроскопическом от¬ 
резке времени не только для истории, но и для жизни 
каждого из нас (50 дней!) вместилось, пожалуй, буду¬ 
щее социалистического строительства, все его после¬ 
дующие направления... Важнейшее из них — электри¬ 
фикация. Ленин занят ею уже с середины марта, он 
участвует в обсуждении проблем, связанных с элек¬ 
трификацией Северного и Центрального районов, пла¬ 
нов строительства Волховской, Свирской, Шатурской 
электростанций... 

Многое зависит от перевооружения сельского хо¬ 
зяйства. Во второй половине марта Ленин беседует 
с конструктором одного из первых отечественных 
тракторов, а в конце месяца занимается рассмотре¬ 
нием планов мелиорации Туркестана... Той же весной 
Ленин участвует в выработке «Плана развития эко¬ 
номических отношений между Советской Россией и 
Соединенными Штатами» — первый шаг к тому, что 
впоследствии он выразит в словах: «Мы решительно 
за экономическую договоренность с Америкой,— со 
всеми странами, но особенно с Америкой». 

Выполняя поручение Владимира Ильича, Луначар¬ 
ский начнет переговоры с Академией наук. И тогда 
же «Известия ВЦИК» опубликуют письмо президента 
Академии наук Карпинского наркому просвещения 
Луначарскому: 

«Милостивый государь Анатолий Васильевич. Пи¬ 
сьмо Ваше на мое имя было доложено Конференции 
Российской Академии наук, которая всесторонне его 
обсудила и поручила Комиссии для изучения естест¬ 
венных производственных сил... составить записку с 
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изложением того, к чему Академия могла бы присту¬ 
пить немедленно, развивая, расширяя и дополняя уже 
начатое ею... Прошу Вас принять уверение в совер¬ 
шенном почтении и преданности. Президент Карпин¬ 
ский». 

Владимир Ильич прочтет это письмо 4 апреля, а 
уже через восемь дней предложение Академии на¬ 
ук — работать по учету естественных богатств Совет¬ 
ской России — будет обсуждаться на заседании Сов¬ 
наркома. 

Все дальше уходит мысль Владимира Ильича... И 
так же непроизвольно, как пометил на конверте «те¬ 
зисы (черняки)», создает «Набросок плана научно- 
технических работ». Пишет об обследовании учены¬ 
ми естественных производительных сил страны — тех 
сил, которые пришли к нам Курской магнитной ано¬ 
малией, хибинскими апатитами, каскадом Волжских 
гидростанций. Предлагает составить план экономиче¬ 
ского подъема России, который воплотится со време¬ 
нем в плане ГОЭЛРО, в пятилетних планах развития 
народного хозяйства. Настаивает на рациональном 
размещении промышленности и рациональной ее ор¬ 
ганизации, ставит задачу самостоятельно снабдить 
республику всеми главнейшими видами сырья и пред¬ 
лагает обратить особое внимание на электрификацию 
промышленности, транспорта, применение электриче¬ 
ства в земледелии... Пишет для себя, всего лишь на¬ 
бросок плана, пишет для памяти, а создает один из 
самых поразительных документов научного предви¬ 
дения. 

«Этот набросок был мною на днях обнаружен при 
разборке архивов Владимира Ильича в Совнаркоме,— 
писал в 1924 году, после смерти Ленина, секретарь 
Совнаркома Н. П. Горбунов.— Точной даты на руко¬ 
писи не указано. Очень приблизительную дату я могу 
установить по памяти —это апрель — июль 1918 г., 
момент знаменитой «передышки» после Брестского 
мира». 

Мирная передышка была спасением от неминуемой 
гибели: немцы готовы были раздавить республику. 
Передышка позволила хоть в какой-то мере укрепиться 
Советской власти, собраться с силами. Но этим еще 
не исчерпывается ее историческое значение: весна 
восемнадцатого стала прологом великого и мирного 



наступления социализма. Передышка позволила Вла¬ 
димиру Ильичу создать генеральный план социали¬ 
стического строительства. 

Недолгой была она, и Ленин торопился. Меньше 
чем за две недели написал шестьдесят две страницы 
рукописи. Выходит, в среднем писал более пяти стра¬ 
ниц в день, не отвлекаясь при этом от текущих дел. 
Всякий, кто знаком с литературным трудом, знает, 
как даются пять страниц в день, да и редок день, 
когда наберется их столько... 

Но не только обилие дел было помехой в работе 
Владимира Ильича. Все труднее становилось сосредо¬ 
точиваться на мирных заботах: с приближением мая 
и внутреннее и международное положение стан овитс я 
чрезвычайно тревожным. Ленин пишет об организа¬ 
ционной задаче социалистической революции и орга¬ 
низует оборону Севера от интервентов. Думает о са¬ 
мостоятельном историческом творчестве большинства 
населения и проводит экстренное совещание в связи 
с высадкой во Владивостоке японцев. Говорит о по¬ 
вышении производительности труда в общенациональ¬ 
ном масштабе и отдает директиву об обороне Харь¬ 
ковской губернии от наступающих немецких войск 
и гайдамаков. Ставит перед народом во всем ее объе¬ 
ме задачу учиться работать и комментирует интер¬ 
вью французского посла, заявившего, что интервен¬ 
ция в Советскую Россию неизбежна. 

Оптимизм — черта характера, которая встречается 
весьма часто. Но размышлять над мирными делами, 
когда все больше подступает неотвратимость военных 
действий, писать о необходимости учиться работать, 
когда ясна необходимость учиться воевать,— это мог 
Ленин. Все больше разгоняется маятник истории — 
быть или не быть? — а Владимир Ильич торопится, 
сидит ночами над планом мирного наступления со¬ 
циализма. 

Да, историческая деятельность — не тротуар Нев¬ 
ского проспекта. И уже в мае Ленин скажет, что «по¬ 
литическое положение чрезвычайно обострилось^как 
в силу внешних, так и в силу внутренних причин...» 
Какая же судьба была уготована тем начинаниям, 
которые разрабатывались в «Очередных задачах Со¬ 
ветской власти» и уже стали осуществляться на прак¬ 
тике? 
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Вновь войдем в кремлевский кабинет Денина. Со¬ 
временники говорили, что в этой комнате не было ни 
одной вещи, которая не имела бы какого-нибудь зна¬ 
чения для Владимира Ильича. Дороги были Ленину и 
немногие подарки, собранные здесь,— чаще всего они 
присланы рабочими. Скромностью своей подарки пе¬ 
редают дух эпохи. Напоминают о времени, когда не 
знали шариковых ручек и была высока культура чер¬ 
нильных приборов. Их не раз дарили Владимиру 
Ильичу: чернильный прибор из абрикосового дерева — 
работа мастеров аула Унцукуль; прибор, где черниль¬ 
ницы напоминают чашки изоляторов,— от рабочих 
завода «Карболит»; кстати, был еще один чернильный 
прибор, он хранится в Горках,— огромный, неподъем¬ 
ный, скорее всего никогда не употреблявшийся, где 
есть и кузнец, и молот, и наковальня, где собраны 
вообще все символы той поры,— подарок от устрои¬ 
телей сельскохозяйственной выставки. 

Можно с интересом и подолгу рассматривать по¬ 
дарки, собранные в кабинете, Но если хотите понять 
отношение к ним Владимира Ильича, вспомните — 
появление каждой из этих вещей знаменует новые 
времена, крутые повороты в жизни страны. Они были 
присланы Ленину, когда настала пора вновь вернуть¬ 
ся к плану социалистического строительства, которым 
был занят Владимир Ильич весной восемнадцатого. 
Вернуться, пережив гражданскую войну и интервен¬ 
цию. Пережив и победив. 

Пепельница и зажигалка из артиллерийского сна¬ 
ряда— подарок рабочих завода бывшего Михельсона, 
они делали снаряды в годы гражданской войны. 

Распрямился кузнец, в руках у него молот. Удар — 
и расплющит мечи, стволы орудий, перекует их на 
орала — подарок с Урала, от рабочих Кусинского за¬ 
вода. «Большой коваль» прислан в 1920 году, а рань¬ 
ше и быть не могло: прежде лютовали в этих местах 
белогвардейцы и лишь теперь настала пора заняться 
мирным трудом, перековать мечи на орала... 

И тогда же получил Владимир Ильич чугунный 
обелиск — он стоит на одной из «вертушек» подле 
письменного стола — подарок от рабочих Гурьевско¬ 
го завода. Обелиск отлит из первого чугуна первой 
восстановленной домны. 

Владимир Ильич размышлял над проблемами элек- 



трификации еще весной восемнадцатого. А принять 
длан ГОЭЛРО удалось лишь в самом конце двадца¬ 
того. В стране стали зажигаться «лампочки Ильича», 
и рабочие завода «Карболит» прислали знакомый нам 
прибор: чернильницы в виде изоляторов, вместо све¬ 
чей — подобие электрических столбов с лампочками... 

Всякий, кто побывал в кабинете Ленина, наверняка 
помнит занятную статуэтку: обезьяна сидит на сочи¬ 
нениях Дарвина и с любопытством рассматривает 
человеческий череп. «Подарок американского ком¬ 
мерсанта Арманда Хаммера,— поясняет экскурсовод 
и всегда добавляет, зная наверняка, что вызовет улыб¬ 
ку собравшихся: — Обезьяна словно размышляет над 
эволюцией человеческого рода». Но давайте и мы за¬ 
думаемся над эволюцией — эволюцией мировой поли¬ 
тики; какой путь прошла она с октября семнадцатого, 
если к двадцатому, после военной интервенции и 
блокады Советской республики, к нам стали наведы¬ 
ваться коммерсанты из-за океана! 

Великая победа и великое торжество в этих скром¬ 
ных вещицах ленинского кабинета: революция вы¬ 
стояла! 

...Работу над «Очередными задачами Советской 
власти» Владимир Ильич закончил к 26 апреля. И 
тогда же на заседании ЦК РКП(б) было решено опуб¬ 
ликовать написанные Лениным «Тезисы о задачах 
Советской власти в настоящий момент» в газетах 
«Известия» и «Правда». 

На следующий день, в субботу, 27 апреля, «Прав¬ 
да» поместила объявление: «Воскресный номер «Прав¬ 
ды» выйдет в увеличенном размере. В нем будут 
помещены тезисы В. Ленина: О задачах Советской 
власти в настоящий момент». В воскресенье, 28 апре¬ 
ля, публиковали тезисы и «Известия» — их первую 
страницу открывало сообщение: «При настоящем но¬ 
мере дается приложение — статья т. Ленина «Очеред¬ 
ные задачи Советской власти». 

28 апреля... Ровно четыре года спустя — день в 
день — Ленин закончит предисловие к брошюре «Ста¬ 
рые статьи на близкие к новым темы». «Я пишу эти 
строки 28 апреля 1922 года...» В брошюру войдут ра¬ 
боты, написанные Владимиром Ильичем весной восем¬ 
надцатого,— прежде всего «Очередные задачи Совет¬ 
ской власти». 
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«Я был первоначально против переиздания старо¬ 
го, считая это старое устарелым»,— пишет в преди¬ 
словии Владимир Ильич. Но, перечитав текст, Ленин 
убедился, «что в данном случае старое менее устаре¬ 
ло, чем можно было ожидать». Статьи, написанные 
несколько лет назад, оказались удивительно близки 
к нынешним темам. «В большой своей части это ста¬ 
рое в данном случае даже вовсе не устарело, хотя 
прошло четыре года необычайно бурного и быстрого 
революционного развития». 

Миновали годы сражений, походов и атак. При¬ 
гласив сотрудников Управления делами Совнаркома, 
Владимир Ильич снял последний флажок с карты, 
висевшей в его кабинете. Вновь настало время пере¬ 
дышки. И ленинский план мирного наступления со¬ 
циализма вновь стал очередными задачами Советской 
власти. Впрочем, в истории не бывает так, чтобы один 
период точно повторял другой. Неминуемы поправки 
времени. Накопились они и здесь за четыре года — 
поправки времени, познавшего террор и массовые 
расстрелы, когда города переходили из рук в руки, 
брат воевал в гражданской войне против брата, а зна¬ 
чит, один стремился убить другого. 

Велик счет, который мы предъявляем интервентам 
и белой гвардии за их зверства. На фронтах граждан¬ 
ской войны погибло более 50 тысяч коммунистов. Не 
счесть случайных смертей от шальной пули и неми¬ 
нуемых от голода и тифа, не счесть сожженных до¬ 
мов, разрушенных заводов, разграбленных хозяйств, 
истоптанных полей... Ко всему этому еще один счет, 
и тоже немалый. На годы отложен ленинский план 
социалистического строительства. И никогда уже не 
будет он воплощен в своем первоначальном виде, как 
мыслилось в апреле восемнадцатого: когда сопротив¬ 
ление контрреволюции в основном было подавлено, 
повышение производительности труда виделось пер¬ 
воочередной задачей,— решать ее, непременно при¬ 
влекая буржуазных специалистов: и сама работа по 
выстраиванию социализма представлялась столь же 
бескровной, сколь и революция, открывшая к нему 
дорогу... 

Однако и испытания и победы были еще впереди; 
наш же рассказ — о весне восемнадцатого. 

28 апреля газеты публиковали «Очередные задачи 



Советской власти», а на следующий день, в понедель¬ 
ник, Ленин выступал с докладом на заседании ВЦИК. 
И все, кто встречался с ним в эти дни, видели, в каком 
отличном расположении духа находился Владимир 
Ильич. Закончена большая работа, и Центральный 
Комитет партии полностью согласился с выдвинутыми 
р ней положениями, а время идет, вот уже и Пер¬ 
вомай. 

«Чтобы дать возможность московскому рабочему 
активу услышать доклад Ильича об очередных зада¬ 
чах Советской власти, доклад этот делался в По¬ 
литехническом музее,— писала Крупская.— Ильича 
встретили бурной овацией, слушали с громадным вни¬ 
манием, видно было, как этот вопрос близок был 
слушателям. С необыкновенной страстностью высту¬ 
пал там Ильич. И сейчас нельзя читать его речь без 
волнения. Ильич говорил в ней об особенностях на¬ 
шей революции, о причинах ее победы, о трудностях 
социалистического строительства в обстановке мелко¬ 
буржуазной страны... крыл наших «левых коммуни¬ 
стов», поддавшихся этим влияниям, хотя и называл 
их все же нашими вчерашними, сегодняшними и зав¬ 
трашними друзьями...» 

Ленин закончил свое выступление, повторив лозунг 
ЦК партии, выдвинутый к 1 Мая: «...мы победили ка¬ 
питал, мы победим и свою собственную неорганизо¬ 
ванность». 

Так завершался апрель восемнадцатого. План со¬ 
циалистического строительства разработан и принят. 
Но истекают, кончаются дни, часы, мгновения мир¬ 
ной передышки... И все-таки прежде будет праздник. 
Первый праздник государства рабочих и крестьян. 
Первомайский праздник тех, кто победил, и тех, кто 
не дошел до победы. 

«Накануне обыватели настроены зловеще. Рабочие 
не будут выступать! — говорят они со злорадной ус¬ 
мешкой... Эти россказни меня, как человека достаточ¬ 
но осведомленного, конечно, нисколько не волнуют,— 
пометит в записной книжке Анатолий Васильевич Лу¬ 
начарский.— Но волнует меня... небо... Признаюсь, я 
встал в 4 часа посмотреть, насколько враждебна к 
нашему празднику погода. Небо было ясно...» 

Радостный и тревожный занимался первомайский 
рассвет над Советской Россией. 
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Штрихи биографии 
ХАРАКТЕР 

Осенним ленинградским вечером оказался я на 
Сердобольской улице. Поднялся на третий этаж боль¬ 
шого питерского дома. Открыл дверь бывшей кварти¬ 
ры Маргариты Васильевны Фофановой. На столе рас¬ 
стелен план Петрограда. Когда-то здесь лежала запис¬ 
ка. Маргарита Васильевна прочла ее и присела в рас¬ 
терянности, не зная, что делать, как поступить. «Ушел 
туда, куда Вы не хотели, чтобы я уходил. До свидания. 

Ильич». 

..Мало осталось среди нас свидетелей той поры, 
тех событий, а уж непосредственных участников — 
почти совсем нет. И все же близко еще революцион¬ 
ное былое, вплотную подходит к нашему времени, 
вплетается в судьбы моего поколения. И сегодня 
еще сидишь в самом обычном ленинградском учрежде¬ 
нии— входит тетушка курьер, говорит: «Пакет из 
Смольного». Вздрагиваешь от неожиданности. 

И еще совсем недавно можно было прийти на Су¬ 
воровский бульвар — правая сторона от Арбатской 
площади,— шагнуть под кирпичную арку третьего, ка¬ 
жется, или четвертого дома от угла, подняться по 
лестнице — той, старомосковской, обшарпанной не то 
ногами, не то эпохами,— и дверь тебе открывала сама 
-Маргарита Васильевна Фофанова. 

Тебя приглашала войти невысокая располневшая 
женщина с той мгновенно располагающей добротой 
лица, которой награждает старость, лишая многого 
другого. Годы, казалось, давно растворили в себе пред¬ 
ставления о возрасте хозяйки, одна короткая стриж¬ 
ка— такую носили, скорее всего, в двадцатых годах — 
свидетельствовала о времени, когда в последний риз 
следовала моде Маргарита Васильевна. Это о ней пи¬ 
сал Владимир Ильич: «И я и Надежда Константиновна 
знаем Фофанову, как честнейшую большевичку еще с 
лета 1917 года». 

В этой старой московской квартирю можно было 
опуститься в истеругое, провислое, а оттого и удобное 
крюсло, послушать Маргариту Васильевну. Рассказыва- 
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ла Фофанова охотно и просто, как умеют это делать 
старые русские женщины. Говорила о своей дружбе 
с Надеждой Константиновной и встречах с Владими¬ 
ром Ильичем, вспоминала все новые истории, окраши¬ 
вая их памятными ей подробностями. Сама агроном по 
образованию, работала, например, в хозяйстве Бутыр¬ 
ского хутора. Отсюда по строжайше утвержденным 
спискам выдавала молоко лишь тем семьям членов 
правительства, где были маленькие дети. И звонил 
Владимир Ильич, говорил просящим голосом: 

— У Михаила Николаевича Покровского малень¬ 
ких детей нет. Но возраст преклонный, да и больной; 
может быть, и ему станем давать молоко?.. 

Маргарита Васильевна вспоминала об этом, между 
прочим, еще в те времена, когда имя Покровского упо¬ 
миналось лишь в связи с ошибками в исторической на¬ 
уке. Рассказывала она и о том, как видела в послед¬ 
ний раз Владимира Ильича. Работала в то время с 
Кржижановским, как раз и торопилась к нему, когда 
встретила на Воздвиженке Марию Ильиничну. Конеч¬ 
но же стала расспрашивать: как здоровье Ленина, об¬ 
надеживают ли врачи? Владимиру Ильичу стало за¬ 
метно лучше, он мог бы сам и передвигаться, но вот 
беда — нужно кресло-каталка, а его нет. Мария Ильи¬ 
нична отправилась по объявлению в один состоятель¬ 
ный дом, там продается вполне подходящее кресло, но 
запрашивают такие деньги, каких у нее нет. 

Фофанова ііриехала к Кржижановскому и сразу же 
рассказала о встрече с Ульяновой. Глеб Максимилиа¬ 
нович принялся звонить Дзержинскому: «Феликс Эд¬ 
мундович, как бы изыскать возможности, чтобы все- 
таки заполучить это кресло-каталку?..» 

В свободный день Фофанова отправилась в Горки. 
Общаться с Лениным никому не было разрешено, ук¬ 
радкой наблюдала за Владимиром Ильичем: он сидел в 
плетеном кресле с большими, словно велосипедными, 
колесами на резиновом ходу. В этом кресле и сфото¬ 
графировала Мария Ильинична Владимира Ильича — 
Последние его фотографии... 

О событиях же времен Октября Фофанова расска¬ 
зывала реже,— быть может, потому, что здесь уже не 
вспоминала, а повторяла свободно, без запинки извест¬ 
ные факты, словно перечитывая прежде опубликован¬ 
ное.;. 
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Горький писал, что он любовался азартом Владими¬ 
ра Ильича, тем азартом юности, каким он насыщал 
все, что делал. Азарт был свойством его натуры, ут¬ 
верждает писатель. Так оно и есть, если избавить сло¬ 
во «азарт» от обычно сопутствующего ему отрицатель¬ 
ного звучания (опасаясь которого мы предпочитаем 
заменять слово «азарт», казалось бы самой своей уп¬ 
ругостью передающее состояние духа, бесформен¬ 
ной— «увлеченностью»). Как бы то ни было, Ленин 
обладал способностью до конца, без остатка отдавать¬ 
ся тому, чем был занят в конкретное, а потому и не¬ 
повторимое мгновение своей жизни. 

«Весь, целиком, без остатка жил Ленин этот по¬ 
следний месяц мыслью о восстании, только об этом и 
думал, заражал товарищей этим настроением, своей 
убежденностью»,— вспоминала Н. К. Крупская. 

Постоянно натянутая струна мыслей и чувств кому- 
то представляется ненужной растратой сил: зачем от¬ 
давать каждому поступку столько страсти, для чего 
принимать так близко к сердцу каждое дело, которым 
занят? Но в той же мере и людям противоположного 
характера, для кого привычны высокие эмоциональ¬ 
ные нагрузки, нестерпимо безразличие холодного рас¬ 
чета, спокойная отстраненность от всех дел — все это 
представляется для них почти смертельной останов¬ 
кой... 

Неотразимость Ленина — в силе убеждений, точно¬ 
сти социальных целей, гениальности политического 
предвидения. Все это так. Но был и присущий ему тем¬ 
перамент, та взрывная сила, которая волной своей мог¬ 
ла увлечь и одного собеседника, и многотысячный ми¬ 
тинг. 

Горький рисует портрет Ленина: «Иногда казалось, 
что неукротимая энергия его духа брызжет из глаз ис¬ 
крами и слова, насыщенные ею, блестят в воздухе». 

Эта энергия духа, этот темперамент, эта взрывная 
сила — не берут ли они начало в совершенном и уди¬ 
вительном совмещении в общем-то противоположных 
черт характера Владимира Ильича, как рождает искру 
высокая разность потенциалов? Глубокая ненависть к 
эксплуатации сочеталась с жизнерадостностью, непо¬ 
средственностью восприятий. Помните у Горького: 
«Было даже странно видеть, что такой суровый реа¬ 
лист, человек, который так хорошо видит, глубоко 



чувствует неизбежность великих социальных траге¬ 
дий, непримиримый, .непоколебимый в своей ненавис¬ 
ти к миру капитализма, может смеяться по-детски, до 
слез, захлебываясь смехом». 

Невзыскательная рациональность в организации 
личного быта — и полет мечты, фантазии в переуст¬ 
ройстве общественной жизни. Однажды Владимир 
.Ильич спросит с усмешкой: «Откуда же было в такой 
ѵ стране начать социалистическую революцию без фан¬ 
тазеров?» 

Сердечное внимание к тем, с кем делил судьбу 
свою,— и страстная непримиримость в борьбе с идей¬ 
ными противниками, политическими врагами. Неисся¬ 
каемое трудолюбие — и умение активно отдыхать, 
быстро восстанавливать силы. Сопоставление это мож¬ 
но продолжить: черты ленинского характера как бы 
теснят друг друга, образуя единое, всегда наполнен¬ 
ное энергией целое... Присущее Ленину умение диа¬ 
лектически подойти к каждому явлению жизни восхо¬ 
дит как бы от диалектического совершенства его соб¬ 
ственной личности. 


Рассказ в документах 

НАЗНАЧЕНИЕ 
ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО 

Начало 1921 года 

Из доклада председателя Канского уездного испол¬ 
кома Енисейской губернии В. Г. Яковенко «О примене¬ 
нии новых методов при проведении продовольствен¬ 
ных разверсток» 

(Опубликован на правах рукописи) 

...О том, что в период империалистической и граж¬ 
данской войн сельское хозяйство пришло в упадок, 
говорить много не приходится. 

Об этом лучше всего говорит резолюция VIII съез¬ 
да Советов, констатирующая, что «засевы в последние 
годы сократились, обработка земли ухудшилась, жи¬ 
вотноводство пришло в упадок». 
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...Если наша продовольственная политика до сих 
пор главным образом напирала на «изъятия излиш¬ 
ков», то все вышеперечисленные факты, всем извест¬ 
ные и никем тоже не оспариваемые, должны заставить 
наших продработников считаться с ними. Если даже 
они и не будут с ними считаться, то через год- 
другой им самим придется столкнуться с 
•крестьянским хозяйством, которое дей¬ 
ствительно не будет иметь излишков. 

Если в 1917—1918 годах Советское правительство 
заготовило 35 млн. пудов хлеба, а — 

в 1918—19 .107 МЛН. пудов хлеба 

в 1919—20 . 180 » » » 

в 1920—21 (по 1 янв.). 200 » » » 

то этими цифрами особенно обольщаться не следует. 

Нет никакого сомнения, что в эти годы мы имели 
еще излишки (на окраинах довольно значительные, в 
центральной России уже совершенно небольшие), но 
такие ничтожные цифры, как 100 или 200 миллионов 
пудов хлеба, конечно, не смогут ослабить продовольст¬ 
венного кризиса в городах и фабрично-заводских райо¬ 
нах. 

Не следует забывать, что до войны из России вы¬ 
возилось до 600 млн. пудов хлеба, а сейчас весь хлеб 
остается у нас. 

Хлеб был. Хлеб был и в 1919 г. и в 1920 г., но мы не 
сумели взять его в полной мере. Но это еще пол¬ 
беды. 

Хуже то, что взятое нами взято такими способами, 
за которые нам часто приходилось и приходится крас¬ 
неть, которые убили в крестьянине любовь к своей 
пашне, приучили его к небрежному отношению к сво¬ 
ему хозяйству («все равно, дескать, возьмут» — это не 
голос контрреволюционеров, а голос многомиллионного 
мелкого хозяйчика, середняка, на которого мы бьем 
свою ставку, ибо кулак, как таковой, уже исчез в цент¬ 
ре России и почти исчезнет в Сибири в 1921 г.). 

Нашим продовольственникам следует подумать и 
хорошо подумать не о том, сколько можно путем ка¬ 
бинетных выкладок и расчетов наложить разверсток 
в следующем году, а о том, как поступить, чтобы под¬ 
нять крестьянское хозяйство до того, чтобы государ- 
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ство могло оперировать не только такими цифрами, 
как 100 или 200 млн. пудов. 

...Подесятинное обложение, объявленное заранее, 
заставит поневоле крестьянина заняться старательно 
своим посевом, побудит его к увеличению посевной 
площади... 

Пометка В. И. Ленина на докладе В. Г. Яковенко 

В папку о продналоге. Яковенко член ВЦИК, Кан¬ 
ского уезда. 

Март 1921 года 

Из воспоминаний делегата X съезда РКП(б) 
И. М. Шера 

...После решения съезда о замене продразверстки 
продналогом Владимир Ильич обратил внимание на то, 
что для успешного проведения в жизнь принятых съез¬ 
дом мероприятий нужны опытные люди, и просил де¬ 
легатов указать ему крестьян, хорошо знающих сель¬ 
ское хозяйство и пользующихся авторитетом у насе¬ 
ления, для привлечения их к работе в органы Нар¬ 
комата земледелия. 

Во время переговоров я вместе с другим делегатом 
от нашей организации, Н. Д. Леушиным, поднялся на 
трибуну и обратился к Владимиру Ильичу. Я назвал 
ему фамилию В. Г. Яковенко и стал рассказывать о 
том, какой популярностью и уважением он пользуется 
у крестьян Канского уезда, о большой работе, которая 
была им проделана, когда он руководил партизанским 
движением в Сибири, о его талантливом руководстве 
массами. 

Владимир Ильич внимательно выслушал меня, а за¬ 
тем задал нам несколько вопросов. Мы сразу же поня¬ 
ли, что Владимир Ильич уже знает о В. Г. Яковенко и, 
возможно, даже о написанной им брошюре о недостат¬ 
ках продразверстки и улучшении взаимоотношений с 
крестьянством. Наши ответы нужны были Владимиру 
Ильичу для того, чтобы уточнить уже известные ему 
факты. 

Меня это крайне порадовало. Трудно было понять, 
как это Владимир Ильич, выполняя огромную работу 
как глава партии и государства, в условиях страшней¬ 
шей разрухи, напряженного состояния в партии в свя¬ 
зи с дискуссией о профсоюзах, при огромных трудно¬ 
стях связи с местами был так хорошо осведомлен не 




только обо всем, что происходило в необъятной стра¬ 
не, в частности в Сибири, длительное время оторван¬ 
ной от Центра, но и об отдельных работниках. 

..Ладо не видеть «интригу» или «противовес» в 
инакомыслящих или инакоподходящих к делу, а ценить 
самостоятельных людей. 

В. И. Ленин 


В. Г. ЯКОВЕНКО О СЕБЕ 

Из книги В. Г. Яковенко «Записки партизана » 
...Житель села Тасеева. Отец занимался плотнично¬ 
столярным делом. Оставшись 9-ти лет после смерти 
отца, до 19 лет прожил в батраках. Обзаведясь собст¬ 
венным хозяйством, имел 4-х лошадей, рогатый скот, 
8 десятин пашни, но, вступив на военную службу в 
1910 г., хозяйство ликвидировал. На военной службе 
пробыл 4 года в инженерной части и 3 года на фрон¬ 
те унтер-офицером, имел три Георгия, образования ни¬ 
какого не получил — самоучка. В первые годы войны 
был настроен «патриотически»... 

АНКЕТНЫЙ АИСТ 

делегата VIII Всероссийского съезда Советов 
Рабочих, Крестьянских, Красноармейских 
и Казачьих депутатов 
Фамилия, имя и отчество 

Яковенко Василий Григорьевич 
Возраст 

тридцати одного года 
Национальность 
русский 

Какой партии Вы принадлежите? 

Член Российской Коммунистической партии 
От какого Совета делегированы? 

Енисейского губ. 

От какого количества избирателей? 

1200 000 

Участвовали ли Вы в предыдущих съездах Советов: 
в 1-м, 2-м, 3-м, 4-м, 5-м, 6-м, 7-м? 
не участвовал 



Какое образование получили? 
никакого 

Какую советскую работу в настоящее время испол¬ 
няете? 

Член Енисейского губисполкома, 
председатель Канского У исполкома 
и предс. Упарткома. 

Пострадали ли Вы от контрреволюции? 

после свержения в Сибири Советов был приго¬ 
ворен к смерти, но спасся в тайге. С ноября 
1918 года за руководство партиз. восст. в Тасе- 
евском районе Колчаком был объявлен вне за¬ 
кона, уничтожено все имущество, и за меня 
расстреляно много родственников. 

20. XII. 1920 г. Яковенко 

Больше выдвигать для новой проверки тысячи и 
тысячи рядовых трудящихся, испытывать их, система¬ 
тически и неуклонно, сотнями, передвигать на высшие 
посты на основании проверки опытом. 

В. И. Ленин 


НУЖЕН НАРКОМ ЗЕМЛЕДЕЛИЯ. 

ЕСТЬ КАНДИДАТУРА! 

17 декабря 1921 года 

Заместитель наркома земледелия И. А. Теодоро¬ 
вич — В. И. Ленину . 

Дорогой Владимир Ильич! 

Позвольте сказать несколько слов по вопросу о 
наркоме земледелия из крестьян. 

В числе возможных кандидатов на этот пост разре¬ 
шите назвать одну фигуру, на мой взгляд, имеющую к 
этому много данных. Это Василий Григорьевич Яковен¬ 
ко, сибиряк, крестьянин-старожил села Тасеевского, 
хлебнейшего села хлебнейшего в Восточной Сибири 
Канского уезда. По внешним данным, это мужик лет за 
40, рослый, могучий, волосатый бородач от сохи, влюб¬ 
ленный в землю. Ныне он — председатель Канского 
Уисполкома. Работает на этом посту, подчиняясь при¬ 
казанию Енисейского губкома, по склонности же своей 
рвется в деревню на землю. 

Человек этот имеет интереснейшую биографию. В 



период «первой» Советской власти в Сибири — он 
рядовой крестьянин. Во время колчаковщины в декаб¬ 
ре 1918 года он примыкает к восстанию и избирается 
председателем Тасеевского волисполкома. Напомню в 
двух словах историю Тасеевского восстания. Тасеев- 
ская группа — единственная в Восточной Сибири, не 
побежденная Колчаком,— нанесла последнему ряд бле¬ 
стящих ударов и территориально захватила огромное 
пространство. Душой восстания и его организатором 
был Яковенко. Я имел — скажу прямо «счастье», буду¬ 
чи подчиненным Яковенко «партизаном», наблюдать 
его работу в течение года «партизанства» и полугода 
(в 20 г.— январь—август) при Советской же власти. Из 
бесед с Яковенко убедился, что он являлся в то время 
типичным представителем того «энтузиазма масс», о 
котором Вы как-то говорили в одной из последних сво¬ 
их речей. Безоговорочно преданный лозунгам Совет¬ 
ской власти, дисциплинированный и трезвый, он уди¬ 
вительно умел сочетать вышеназванный «энтузиазм» 
с чисто мужицкой хозяйственностью и реалистично¬ 
стью, сказавшимися в той налаженности партизанско¬ 
го «тыла», какой знаменит Тасеевский фронт против 
Колчака. Авторитет его среди крестьянства был пора¬ 
зительным. Вера в его личную честность и разум¬ 
ность — повсеместны. 

За последний год моего пребывания в Москве я не 
знал, что сталось с Яковенко. Но на нашем земельном 
съезде я встретился с двумя делегатами из Енисейской 
губернии, Молчановым и Малаховым, очень крупными 
местными работниками. Они мне сообщили, что Яко¬ 
венко — горячий сторонник новой экономической по¬ 
литики. Молчанов (предгубчека) сказал, что благодаря 
присутствию Яковенко в Канске все осложнения с 
крестьянством в этом уезде (осложнения, по его сло¬ 
вам, могли быть крупного характера и угрожали Кра¬ 
сноярску) были ликвидированы находчивостью, смело¬ 
стью и личным влиянием Яковенко. То же подтвердил 
и Малахов, агроном по профессии. 

Соколов (из Сибревкома) говорил мне, что пока 
Яковенко в Канске, Сибревком может быть спокоен 
за Канский уезд. Таково влияние среди крестьянства 
этого человека. На мой взгляд, он будет очень уместен 
на посту мужицкого наркома. Его дисциплинирован¬ 
ность, преданность Соввласти — вне сомнения. Знание 
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мужицкой души, крестьянского быта, кровная связь с 
деревней, безупречность личная, героическое прошлое, 
окружающее его своеобразным ореолом борца против 
помещиков и генералов,— может быть использована 
наркомземским аппаратом для любой сельскохозяйст¬ 
венной кампании... 

17 декабря 1921 года 

В. И. Ленин — Л. Б. Каменеву 1 

Посылаю Вам это письмо в дополнение к нашей пос¬ 
ледней беседе. Считаю абсолютно необходимым, что¬ 
бы как можно больше цекистов познакомились на 
предстоящем съезде лично с Яковенко. Перешлите это 
письмо, пожалуйста, всем членам Оргбюро в первую 
голову, а потом ознакомьте других цекистов. Попро¬ 
сите Молотова 2 , когда он прочтет это письмо, позво¬ 
лить мне. 

22 декабря 1921 года 

В. И. Ленин — В. М. Молотову и всем членам По¬ 
литбюро ЦК РКП(б) 

Прошу ускорить ознакомление всех членов Полит¬ 
бюро с тем сообщением Теодоровича относительно си¬ 
бирского крестьянина Яковенко, которое было мною 
Вам послано. 

24 декабря 1921 года 

В. И. Ленин — В. М. Ярославскому 3 

Прошу Вас дать самому и собрать от всех находя¬ 
щихся здесь ответственных и влиятельных сибирских 
товарищей отзывы о крестьянине Яковенко (кажется, 
предуисполкома Канского, Енисейской губернии). От¬ 
зывы нужны поподробнее. На предмет обсуждения 
вопроса в ЦК о назначении Яковенки наркомом земле¬ 
делия. 

Возраст? — Около 40 лет. 

Опыт? — Непосредственное знакомство с советской 
работой. 

Уважение крестьянства? — Большое. 


1 Л. Б. Каменев — в то время член Политбюро ЦК РКП(б). 

2 В. М. Молотов — в то время секретарь ЦК РКП(б). 

5 Е. М. Ярославский —в то время секретарь ЦК РКП(б)— 
вписал ответы в машинописную копию письма В. И. Ленина. 



Знание хозяйства? — Середняк, очень большого хо¬ 
зяйства не вел. 

Твердость? — Властный, твердый человек. 

Ум? — Умный, сметливый. 

Преданность Соввласти? — Преданность доказал и в 
период партизанства и позже. 

Очень прошу провести это быстро и как следует. 

25 декабря 1921 года 

Из книги записи приемов у В. И. Ленина 

И. Н. Смирнов должен дать сведения о Громове 
и др. крестьянах и подтвердить письменно, что Яко¬ 
венко крупнее Громова. 

25 декабря 1921 года 

В. И. Ленин — В. М. Молотову для Политбюро 
ЦК РКП(б) 

Прошу поставить на голосование всех членов По¬ 
литбюро постановление немедленно вызвать в Москву 
Яковенко, поручив Чуцкаеву или другим сибирским 
делегатам в той же телеграмме вставить распоряже¬ 
ние об его временном заместительстве. Вызов предла¬ 
гается на предмет ознакомления с ним и возможности 
назначения его на должность наркома. Основание — 
отзыв Теодоровича, уже разосланный членам Полит¬ 
бюро, и три отзыва сибиряков, которые прилагаю. 

Отзыв о В. Г. Яковенко бывшего председателя Ени¬ 
сейского губревкома А. П. Спундэ 

Яковенко был, бесспорно, лучшим по идейности 
сибирским партизаном. Я не знаю нигде случая, чтобы 
крестьянское движение настолько близко соприкаса¬ 
лось с партийными организациями (хотя и с заметно 
«под мужика» подкрашенным направлением). Но и 
эта подкраска, хотя и не совсем полиняла, смягчилась 
при нашем приходе в Енисейскую губернию. Яковенко 
умеет сохранять постоянную, прямо-таки интимную 
связь с крестьянством. Как организатор Яковенко с 
уездом, бесспорно, справился выше среднего. Его 
уезд все время шел впереди по хлебу, был наиболее 
спокойным по настроению и т. д. 

Яковенко человек самостоятельный и сильный ха¬ 
рактером. Его можно было бы поставить для связи 
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и авторитета перед мужиком и на крупную, по¬ 
жалуй, всероссийскую работу- 

31 декабря 1921 года 

Телефонограмма дежурного секретаря М. И. Гляс- 
сер 

Сообщаю по поручению Владимира Ильича, что се¬ 
годня он виделся с т. Яковенко, который произвел на 
него хорошее впечатление. Владимир Ильич высказы¬ 
вается за его назначение и просит членов Политбюро 
уделить хотя бы полчаса для разговора по телефону с 
Яковенко (в самое ближайшее время, ввиду того что 
Яковенко пробудет в Москве недолго). О результатах 
В. И. просит ему сообщить. Вызвать Яковенко по те¬ 
лефону 3860, через коменданта общежития делегатов. 

Изучать людей, искать умелых работников. В этом 
суть теперь; все приказы и постановления — грязные 
бумажки без этого. В. И. Ленин 


НАРКОМОМ УТВЕРДИТЬ 

9 января 1922 года 

Решение Президиума ВЦИК 

Утвердить В. Г. Яковенко народным комиссаром 
земледелия. 

16 февраля 1922 года 

«Известия ВЦИК». Корреспонденция «У крестьян¬ 
ского наркома» 

...Доступ к тов. Яковенко простой: принимает 
без задержки. Вид — крестьянин,— «наш брат Иса- 
кий». 

Товарищ Яковенко только что входит в курс, раз¬ 
бирается с делами. По ряду земельных вопросов он 
имеет немногословные, без тезисов, соображения, но 
совершенно ясные и вполне практичные. 

Страшно занят, но весьма приветлив, как говорит¬ 
ся, рад человеку. 

— По вопросу об устроении земли должен вам ска¬ 
зать, что нами принимаются все меры к удовлетворе¬ 
нию землею всех нуждающихся. Но дальнейший дележ 


4 Е. Яковлев 
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и без того небольших земельных наделов вряд ли же¬ 
лателен, да это заняло бы много спецов, каковыми в 
данное время Наркомзем не располагает. Остается 
переселение... 

Нами в Сибирь послано сведущее в деле переселе¬ 
ния лицо, которое хорошо знакомо с Дальним Восто¬ 
ком и Амуром. Ждем хороших результатов, а пока, по 
возможности воздерживаясь от мелкого дробления, 
будем углублять земледелие повышением урожая хле¬ 
ба с той же земли, не поклаДая рук работая над пере¬ 
селением... дабы не допустить междоусобия, похода 
деревни на деревню, брата на брата. Словом, все сде¬ 
лаем, чтобы удовлетворить батрацкую нужду. 

Сельскохозяйственные комитеты хотелось бы ви¬ 
деть учреждениями не канцелярскими, а нашими, 
крестьянскими, чтобы они тесно были связаны с бат¬ 
раком, держали курс на батрака... 

Так же я смотрю и на сельскохозяйственные кур¬ 
сы. Затеваются они сейчас среди голода и разрухи. Не 
за всеми курсами обеспечены пайки. Теперь слушате¬ 
ли курсов чаще всего крестьяне: в одно ухо влетит, в 
другое вылетит. Нужно, чтобы каждые курсы печата¬ 
ли все, что у них говорится на уроках, тогда с такою 
карманною книжечкой за пазухой слушатель-крестья¬ 
нин будет чувствовать себя прочнее и бодрее... 

Для батрака, быть может, мы пустим показатель¬ 
ные поезда, в которых будут музеи, выставки, образ¬ 
чики, инструктора, лектора, библиотеки,— как только 
немного улучшится транспорт, топливо и продоволь¬ 
ственный вопрос. В особенности таковые нужны для 
Сибири. 

Что касается проекта массового обучения крестьян¬ 
ской молодежи за границей на опытных фермах и 
крестьянских хозяйствах, то должен вам сказать, что, 
конечно, в этом проекте много хорошего; у нас мало 
учебных заведений, немногому в них учат, да всю 
Россию в школы не загонишь, сразу не обучишь; мо¬ 
жет быть, мы к этому способу и подойдем, не все жв 
Европа на нас будет рогатиться, обернется и она к нам 
лицом, поймет и она, что забота о русском батраке не 
только выгодна нам, но и ей... 

...Мы убеждены в том, что с каждым шагом Совет¬ 
ской власти будет выделяться все большее и большее 



количество людей, освободившихся до конца от ста¬ 
рого буржуазного предрассудка, будто не может уп¬ 
равлять государством простой рабочий и крестьянин. 
Может и научится, если возьмется управлять! 

В. И. Ленин 


Штрихи биографии 
ПОЗИЦИЯ 

Было это на заседании Совнаркома вскоре после 
переезда правительства в Москву. Председатель Глав¬ 
торфа И. И. Радченко просил отпустить средства на 
строительство бараков на месте торфяных разработок 
стоимостью по четыре тысячи рублей за каждый — 
таков расчет. Однако с возражениями поднялся пред¬ 
ставитель Наркомфина: четыре тысячи за барак слиш¬ 
ком много, следует предусмотреть не более двух ты¬ 
сяч. 

Каждый отстаивал свое, а Владимир Ильич тем вре¬ 
менем писал записки; сперва — Радченко: «Вы когда- 
нибудь строили бараки? Твердо ли знаете, что надо 
4000 р.?» Радченко ответил сразу же, на том же клоч¬ 
ке бумаги: конечно, строил. Следующая записка — 
представителю Наркомфина: а вы строили бараки? Тот 
пожал плечами: само собой разумеется, нет. 

Когда дебаты были закончены, Ленин вновь повто¬ 
рил свои вопросы, на этот раз вслух: приходилось стро¬ 
ить бараки — да или нет? Радченко — да, представитель 
Наркомфина — нет. Ставя вопрос на голосование, 
Владимир Ильич формулировал его следующим 
образом: 

— Есть два предложения. Автор первого, имеющий 
опыт в строительстве бараков, считает необходимым 
выделить на постройку одного барака четыре тысячи 
рублей, автор второго, не имеющий такого опыта, пред¬ 
лагает выделить две тысячи рублей... 

Конечно же члены Совнаркома поддержали первое 
предложение, как сделал бы, очевидно, каждый из нас, 
окажись на их месте. 

Знаменательный эпизод, свидетельствующий, как 
свободно проникал всякий раз государственный взгляд 
Владимира Ильича в самую суть вопроса. Ленина не 



могли смутить никакие условности, он всякий раз вы¬ 
смеивал заклинания-убеждения: это так, потому что 
это так и иначе быть не может. Вы настаиваете на сво¬ 
ей точке зрения — прекрасно, обоснуйте экономически, 
а главное, покажите, что реально выигрывает на этом 
государство, трудящиеся, все же остальное — от лука¬ 
вого... Между прочим, когда случается беседовать с 
хозяйственниками, всякий раз рассказываю историю со 
строительством бараков, и, признаться, она пользуется 
большим успехом. 

Потратить на строительство барака две тысячи вме¬ 
сто четырех — предложение весьма соблазнительное, и 
отстаивающий его предстает рачительным хозяином, ко¬ 
торый больше других печется об интересах государст¬ 
ва. Но позвольте, не ему же строить. А значит, можно 
с еще большей легкостью предложить, скажем, по ты¬ 
сяче рублей за барак и в результате предстать еще бо¬ 
лее государственным человеком. Между тем строитель¬ 
ство бараков стоит ровно столько, сколько оно стоит. 
И если отпустить лишь половину средств, то и бараков 
окажется в два раза меньше. Но можно и постараться, 
подумать, вывернуться, наконец? Можно и вывернуть¬ 
ся: заплатить, например, строителям меньше, чем они 
заработали, или, скажем, лишить барак тех удобств, 
которые все-таки в нем предусмотрены, хотя он и ба¬ 
рак. Скорее всего, произойдет и то и другое, а значит, 
и в том и в другом случае средства будут сэкономлены 
за счет трудящихся: экономия государственных средств, 
продиктованная в данном случае соображениями весь¬ 
ма умозрительными (есть ассигнования — сократи их), 
достигается вполне реальным ухудшением условий жиз¬ 
ни людей. 

И когда Владимир Ильич проявляет столь живой ин¬ 
терес к строительству бараков — обменивается запис¬ 
ками, задает вопросы вслух и, наконец, весьма своеоб¬ 
разно формулирует суть спора — все это не случайно. 
Ленин выступает против практики, которая ему чуж-;. 
да абсолютно: интересы социалистического госу-‘ 
дарства не должны противостоять интересам трудя¬ 
щихся. 

Известно, например, с какой чрезвычайной осто¬ 
рожностью подходил Владимир Ильич к декретам, ко¬ 
торые могли нанести ущерб какой-либо группе насе¬ 
ления. 
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«Помню, у нас была большая возня с залогами ссуд¬ 
ной казны,— вспоминал член коллегии Наркомфина 
Я. С. Ганецкий.— Залоги не выкупались, и ссудные кас¬ 
сы необходимо было ликвидировать, а залогов лежало 
десятки тысяч. При каждой выдаче необходимо было 
производить оценки по «современной» стоимости, так 
как полагалось по декрету выдавать лишь до 10 тысяч 
рублей. Здесь, естественно, возможны были всякие 
ошибки, злоупотребления, а уж выдача в таких случа¬ 
ях всегда затягивалась». И не раз высказывались пред¬ 
ложения: не пора ли передать все заклады в казну? К 
тому же сама практика заклада вещей представлялась 
по тем временам несовместимой с новой жизнью. А Вла¬ 
димир Ильич возражал, более того, помогал тем, кто 
никак не мог договориться с ссудными кассами. 

«28/ІѴ 1919 

т. Крестинский (или т. Ганецкий), 

Подательница имеет просьбу, касающуюся заложен¬ 
ных вещей. Очень прошу как можно скорее рассмот¬ 
реть ее просьбу и разрешить дело без промедления. 

Пр. СНК В. Ульянов (Ленин)». 

Ленин всегда и первым выступал против попыток 
подстроить жизнь к пропагандистской фразе, предста¬ 
вить многообразие окружающего нас мира в том иде¬ 
альном порядке, который столь дорог сердцу полити¬ 
ческой посредственности. Известно, что во времена 
профсоюзной дискуссии Троцкий выступал с утверж¬ 
дением, что профсоюзы не нужны, поскольку у нас нет 
буржуазии, а значит, и защищать рабочий класс неза¬ 
чем и не от кого. Вот она столбовая дорога фразы: 
если так, то этак — и никак иначе. Ленин же говорил, 
что мы имеем государство с бюрократическими извра¬ 
щениями, от которых, несомненно, страдают трудя¬ 
щиеся. Заявление же о том, что в защите материальных 
и духовных интересов рабочего класса профсоюзам де¬ 
лать нечего, обойдутся, мол, и без них,— это рассуж¬ 
дение «переносит нас в область абстракции или идеа¬ 
ла, которого мы через 15—20 лет достигнем, нояив этом 
не уверен, что достигнем в такой именно срок,— гово¬ 
рил Владимир Ильич в самый канун 1921 года.— Перед 



нами же действительность, которую мы хорошо зна¬ 
ем, если только мы не опьяняем себя, не увлекаемся 
интеллигентскими разговорами, или абстрактными рас¬ 
суждениями, или тем, что иногда кажется «теорией», 
а на деле является ошибкой...» 

Человек, возглавивший величайший социальный 
эксперимент, тот, кто, по словам Горького, так поме¬ 
шал людям жить привычной для них жизнью, как ни¬ 
кто до него,— этот человек умел отделить желаемое от 
действительного. 

Ленин заметил как-то: «Торопиться случалось каж¬ 
дому из нас». Он нередко торопился сам и умел подго¬ 
нять других. Торопил, к примеру, членов комиссии 
ГОЭЛРО, желая поскорее получить проект плана элек¬ 
трификаций. Или, решив однажды — настала пора «соз¬ 
дать словарь настоящего русского языка» от Пушкина 
до Горького,— тут же и предлагал: «Что, если по¬ 
садить за сие 30 ученых, дав им красноармейский 
паек?» 

И называл совсем иные, исторически продолжитель¬ 
ные сроки, когда заходила речь о явлениях социаль¬ 
ных, об изменениях в жизни общества. Говорили, ска¬ 
жем, о борьбе с бюрократизмом, и Ленин отмечал: 
«Борьба с бюрократизмом потребует десятилетий». Ка¬ 
саясь совершенствования государственного аппарата, 
подчеркивал, что «едва ли не самой вредной чертой этой 
работы будет торопливость». Напоминал, что и в воп¬ 
росах культуры «торопливость и размашистость вред¬ 
нее всего». Диктуя свои последние статьи, советовал: 
«Надо вовремя взяться за ум. Надо проникнуться спа¬ 
сительным недоверием к скоропалительно быстрому 
движению вперед, ко всякому хвастовству и т. д.». 
И весной восемнадцатого года, когда так велики еще 
были ожидания мировой пролетарской революции и 
кому-то казалось — до коммунизма рукой достать, Ле¬ 
нин говорил: «Путь организации — путь длинный, и за¬ 
дачи социалистического строительства требуют упор,- 
ной продолжительной работы и соответственных зна¬ 
ний, которых у нас недостаточно. Едва ли и ближай¬ 
шее будущее поколение, более развитое, сделает пол¬ 
ный переход к социализму». 

Ленин любил людей, а не идеи, утверждал Горький. 
«Я — знаю, что он любил людей, а не идеи, вы знаете, 
как ломал и гнул он идеи, когда этого требовали инте- 
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ресы народа»,— писал Алексей Максимович вскоре 
после кончины Владимира Ильича. 

Ленин не был слугой идей, они, эти идеи, служили 
ему, были его оружием в переустройстве жизни. Ему 
чужды были опасения, «как бы не пострадала возлюб¬ 
ленная теория в ее столкновении с практикой». Бесе¬ 
дуя с тем же Горьким, Владимир Ильич говорил: «Тео¬ 
рия, гипотеза для нас не есть нечто «священное», для 
нас это — рабочий инструмент». 

Оглядывая путь Владимира Ильича, понимаешь, что 
самые ожесточенные идейные схватки и самые изну¬ 
рительные политические бои он вел именно с теми, кто 
хотел бы из «рабочего инструмента» превратить тео¬ 
рию в самоцель, для кого безукоризненное воплощение 
идеи становилось важнее ее самой. Вспомните борьбу 
за заключение Брестского договора, споры с «левыми 
коммунистами» весной восемнадцатого, наконец, как 
трудно далось Владимиру Ильичу утверждение новой 
экономической политики. Ленин выступал против тех, 
кто хотел бы парить над грешной землей, не считаясь 
с реальной жизнью. Он с горечью спрашивал: «...Что 
сделалось с этими людьми, как они могут из-за обрыв¬ 
ков книжки забыть действительность?» 

Только реальная степень достигнутого может быть, 
в конце концов, неопровержимым аргументом в споре. 
И Ленин чрезвычайно ценил все, что удалось отвоевать 
у жизни, утвердить в ней. На V Всероссийском съезде 
Советов, где принималась первая Советская Конститу¬ 
ция, он говорил: «Прошли и для России, я уверен, без¬ 
возвратно прошли, те времена, когда спорили о социа¬ 
листических программах по книжкам. Ныне о социа¬ 
лизме можно говорить только по опыту». 

На четвертом месяце существования Советской вла¬ 
сти Ленин принял корреспондента французской газеты 
«Бе Тешрз» Л. Нодо, дал ему интервью: 

«Англичане говорят: «Чтобы узнать, каков пудинг, 
надо его попробовать». Говорите что хотите о социали¬ 
стическом пудинге, но только все народы пробуют и 
будут все больше пробовать это блюдо. Мы не гово¬ 
рим, что это прекрасно. Мы сами подчеркиваем мно¬ 
гие недостатки. Но это пудинг, который есть и его мож¬ 
но попробовать, а все остальное — рецепты для 
поваренной книги. Сколько ни листай ее — сыт не 
будешь». 
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Н. К. Крупская пишет: «Иногда, вспоминая, как 
Ильич занимался мелочами, товарищи говорят: «Не бе¬ 
регли мы Ильича-то, мелочами его загружали, не надо 
было приставать к нему со всеми этими мелкими де¬ 
лишками». 

Сегодня мы говорим об удивительном внимании Ле¬ 
нина к так называемым «мелочам». 

Вспоминая о том, как работал Ленин, старый боль¬ 
шевик, организатор партийной печати Н. Л. Мещеря¬ 
ков пишет, что не было числа вопросам и просьбам, с 
которыми шли к Владимиру Ильичу, и как-то он пожа¬ 
ловался своему собеседнику, кивнув на телефонные 
аппараты: «Из-за всякого пустяка обращаются ко мне». 

Ленин всегда конкретен — в каждой своей статье, 
каждой записке, в любом решении. Немало, очевидно, 
было дел, которыми он занимался без всякой охоты, да 
и не по своей воле — обстоятельства к тому понуждали. 
«Обязанности часового при Председателе Совета На¬ 
родных Комиссаров» Владимир Ильич напишет собст¬ 
венноручно. Но кто иной мог составить эту памятку, 
если датирована она 27 октября 1917 года? 

И не доставляло Ленину радости, порой возмущало, 
что многие вопросы никак не решались без его вмеша¬ 
тельства. 

Сегодня подписал телеграмму насчет 1.2 млн. пуд. 
сена Москве. 

Мне думается, что неправильно давать все подоб¬ 
ные телеграммы на подпись мне. Надо — может быть, 
постепенно, но все же надо переходить и перейти 
к тому, чтобы научить людей (в том числе губиспол- 
комы) слушаться и без моей подписи — нормально 
слушаться, а не только экстраординарно слу¬ 
шаться». 

Все сходилось к Председателю СНК, и даже заме¬ 
ститель у него появится впервые лишь к концу 1921 го¬ 
да. В декабре заместителем Председателя СНК и СТО 
станет А. Д. Цюрупа. А когда заместителей станет трое, 
Ленин будет стремиться как можно полнее распреде¬ 
лить между ними обязанности, не раз раздумывая над 
вариантами этого распределения. 

Вернемся, однако, к воспоминаниям Крупской. То¬ 
варищи сожалеют, что загружали Ленина мелочами. 
Надежда Константиновна не возражает: так оно и бы¬ 
ло. Но объясняет это не только всевластием времени. 
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Важнее другое: Владимир Ильич сам «считал, что не¬ 
обходимо внимание к мелочам, что только внимание к 
ним сделает советский аппарат подлинно демократи¬ 
ческим, не формально демократическим, а пролетар¬ 
ски-демократическим» . 

В этих словах — социальная направленность, поли¬ 
тическая суть ленинского стиля работы. 

Чаще всего, когда мы пишем о внимании Ленина к 
«мелочам», то берем это слово в кавычки или же огова¬ 
риваемся: к так называемым мелочам. Иначе и не мо¬ 
жет быть: Владимир Ильич прежде всего был внимате¬ 
лен к людям, их запросам, а это мелочью не назовешь. 
Откуда, собственно говоря, берутся наши представле¬ 
ния о «мелочах»? Во многом, пожалуй, от буржуазно- 
бюрократического аппарата управления. По своей клас¬ 
совой сути он не мог быть обращен к человеку, видел 
в нем ту соринку, ту мелочь, которая не заслуживает 
внимания, а лишь отвлекает от высших целей управ¬ 
ления. 

«Машина советской администрации должна рабо¬ 
тать аккуратно, четко, быстро,— писал Владимир 
Ильич.— (От ее расхлябанности не только страдают ин¬ 
тересы частных лиц, но и все дело управления прини¬ 
мает характер мнимый, призрачный». Вот она задача: 
аккуратно, четко, быстро. Практикой решений, всем 
стилем своей работы Ленин утверждал уважение к лю¬ 
дям, подавая в этом пример в первую очередь тем, кто 
окружал его. 

Управлением делами СНК было подготовлено объ¬ 
явление: 

«По распоряжению тов. Ленина объявляется, что все 
товарищи, имеющие к нему какие-либо дела (к рабо¬ 
там съезда непосредственно не относящиеся), в том 
числе и просьбы о приеме, должны обращаться не не¬ 
посредственно к нему, но к следующим товарищам... 
Товарищи, обращающиеся непосредственно к тов. Лени¬ 
ну и тем отвлекающие его от работы съезда, предуп¬ 
реждаются, что просьбы их будут оставаться без по¬ 
следствий». 

Обычное деловое объявление; текст его, очевидно, 
ни у кого не вызовет замечаний. Но вот как выгля¬ 
дело оно после лоправок, которые внес Владимир 
Ильич: 
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«По поручению тов. Ленина (в первоначальном тек¬ 
сте— «по распоряжению».— Е. Я.) объявляется, что все 
товарищи, имеющие к нему какие-либо дела (к работе 
съезда непосредственно не относящиеся), в том числе 
и просьбы о свидании (в первоначальном тексте — «о 
приеме».— Е. Я.), должны обращаться не непосредствен¬ 
но к нему, но к следующим товарищам... (А дальше 
уже ничего общего с первоначальным текстом: никто 
не «предупреждается» и ничьи просьбы не собираются 
оставлять «без последствий».— Е. Я.) Тов. Ленин убеди¬ 
тельно просит иметь в виду, что при передаче записок 
или документов не через названных товарищей, ко¬ 
торые аккуратно все сохраняют, записывают пору¬ 
чения, следят за исполнением, нельзя обещать ни сох¬ 
ранности передаваемого, ни аккуратности испол¬ 
нения». 

Надо полагать, что такое же сравнение текстов этих 
двух документов сделали в свое время и работники ап¬ 
парата Совнаркома, поАучив тем самым наглядный при¬ 
мер того, как следует в общении с людьми использо¬ 
вать более уважительный и менее безапелляционный 
тон. 

Ленин умел взглянуть на факт в упор, увидеть его 
таким, каков он есть сам по себе. И, получив во вре¬ 
мена мобилизации коммунистов на борьбу с Колчаком 
письмо от члена партии — как понять, что стоит за 
назначением его начальником политотдела? — Влади¬ 
мир Ильич пишет в ответ: «Понимать так, как есть: 
решение ЦК. Времена военные. Все на наиболее труд¬ 
ное». 

Одна из самых известных историй: комендант сана¬ 
тория Горки срубил дерево в парке и был за это при¬ 
мерно наказан специальным постановлением Предсе¬ 
дателя Совета Труда и Обороны. 

«Протоколом тт. Беленького, Иванычева и Габалина 
установлено, что по распоряжению заведующего сана- 
торией тов. Вевера срублена 14 июня 1920 г. в парке 
санатории совершенно здоровая ель. 

За допущение такой порчи советского имущества 
предписываю подвергнуть т. Вевера, заведующего са- 
наторией при советском имении Горки, 

аресту на 1 месяц...» 

А дальше в постановлении подробнейшим образом 
говорилось, каким образом срок наказания может 



быть сокращен, как привести приговор в исполнение, 
не помешав при этом сельскохозяйственным ра¬ 
ботам. 

Что же поражает в этой истории? Сознательно или 
не отдавая себе отчета мы как бы соединяем это дере¬ 
во, эту срубленную ель, со многими другими, словно 
переносим его в бескрайний лес, и оно сразу же теря¬ 
ется там, утрачивая свою конкретность, а с ней и цен¬ 
ность. Отсюда и удивление: судьба всего лишь одного 
дерева так взволновала Ленина! Между тем дерево, ко¬ 
торое спилили в парке, было для него абсолютно кон¬ 
кретно. Соображения о том, что существует много по¬ 
добных деревьев, которые порой без всякого разреше¬ 
ния рубят и пилят, никак не снижало в глазах Влади¬ 
мира Ильича ценности уничтоженного и не умаляло 
вины того, кто это сделал. 

Очевидцы вспоминали, что, узнав о постановлении, 
Вевер умолял окружающих походатайствовать за него 
перед Владимиром Ильичем. «Легче год, два отсидеть, 
чем одну неделю по распоряжению тов. Ленина. Готов 
что угодно сделать, только чтобы не быть наказанным 
Лениным». И Ленина уговаривали отменить приговор, 
но напрасно: заведующий отбыл наказание. 

Ленин не торопился ни сравнивать факт с ему по¬ 
добными, ни типизировать его, ставя в один ряд с дру¬ 
гими, а значит, и обезличивая. Удивительно отчетливо 
видел он и лес, и деревья. 

Та же конкретность была присуща Ленину в устрой¬ 
стве дел многих людей, которые обращались за по¬ 
мощью. Владимир Ильич не задавался всякий раз воп¬ 
росом: а все ли располагают на сегодняшний день тем, 
в чем испытывает нужду тот, кто к нему обратился? 
(Вопрос, на который трудно дать точный ответ, но за 
которым очень удобно укрыться: если не все еще име¬ 
ют, так и этому просителю не положено.) Ленин решал 
по существу: действительно ли нужно помочь и как 
это сделать. И тут же набрасывал одну из своих знаме¬ 
нитых записочек. Когда в них шла речь о помощи 
кому-либо, то начинались они обычно со слова 
«прошу». 

«Очень просил бы перевести тов. Колесникову — 
жену расстрелянного товарища, ответственного работ¬ 
ника, из занимаемой ею теперь комнаты во 2-м Доме 
Советов (549), которая очень мала и главное очень 




сыра, в другую, сухую комнату (у Колесниковой двое 
детей, один хворает малярией)». 

«Прошу оказать всяческую помощь моему товарищу 
по ссылке в Сибири Ивану Лукичу Проминскому, смаз¬ 
чику вагонов при Иннокентьевском депо... Затем прошу 
передать ему по телеграфу мой привет и, наконец, про¬ 
шу перевести его на Алтайскую железную дорогу на 
лучшее место. Он уже стар. Телеграфируйте, что сде¬ 
лали». 

«Прошу непременно предоставить комнату в 1 Доме 
Советов тов. Цецилии Самойловне Бобровской, кото¬ 
рую я знаю хорошо как старого партийного работника. 
Она живет сейчас в совершенно невозможных услови¬ 
ях, и доктора велят ее немедленно перевести в один 
из Домов Советов... Я знаю Бобровскую с эпохи до 
1905 года и знаю, что она способна бедствовать и мол¬ 
чать чрезмерно. Поэтому ей надо помочь быстро». 
Последнюю фразу Ленин написал от руки, желая уси¬ 
лить свою просьбу... 

Знакомясь с документами, которые просматривал 
Ленин как Председатель Совнаркома, обращаешь вни¬ 
мание, что на очень многих бумагах — записках, пред¬ 
ложениях, информациях — Владимир Ильич сплошь и 
рядом оставлял весьма лаконичную резолюцию: «В ар¬ 
хив». Можно еще понять, например, когда, получив от 
редколлегии журнала «Книга и революция» предложе¬ 
ние к сотрудничеству, Ленин пишет на письме: «В ар¬ 
хив». Прочел — принял к сведению. Но вот письмо 
председателя ревкома Азербайджана о продовольст¬ 
венных затруднениях в республике. Это просьба о по¬ 
мощи, и сообщению необходимо, как сказал бы канце¬ 
лярист, «дать ход». А резолюция все та же: «В архив». 
Скажем, обращается к Владимиру Ильичу член колле¬ 
гии Наркомата путей сообщения с предложениями: «В 
каком виде должны быть восстановлены русские же¬ 
лезные дороги». Он конечно же ждет ответа, а Ленин 
помечает: «В архив». Наконец, докладная записка о тя¬ 
желых условиях жизни и работы академика Павлова; 
здесь необходимы самые неотложные действия. Резо¬ 
люция, между тем: «В архив». Но, позвольте, известно, 
что уже на следующий день, как получил Владимир 
Ильич это сообщение, были приняты меры для созда¬ 
ния нормальных условий труда и жизни ученого. Ле¬ 
нин прочел письмо и сразу же вызвал нужных на этот 




раз людей, дал указания. Тут-то и заключен, скорее 
всего, ответ на наши недоуменные вопросы. Всякий 
раз, когда вместо того, чтобы «давать делу ход», пред¬ 
ставлялось возможным решить его, Владимир Ильич 
делал это. И решение его чаще всего было настолько 
исчерпывающим, что исходные бумаги оставалось 
лить направить в архив. 

В повседневной работе нас пугает обычно многочис¬ 
ленность вопросов, неравнозначность и разноплано¬ 
вость их. Мы стараемся отодвинуться хотя бы от части 
из них, боясь погружения в болото «текучки». Вполне 
реальна и другая опасность: руководитель, стремящий¬ 
ся вникнуть в каждый вопрос и самостоятельно при¬ 
нять решение, может подменить специалистов, тех, кто 
согласно своей профессии досконально знаком с проб¬ 
лемой. 

Начнем с последнего. Лишь энциклопедически об¬ 
разованный человек, каким и был Ленин, может со всей 
отчетливостью представить всю глубину и разветвлен¬ 
ность знаний, не переоценивая того, что удалось при¬ 
обрести ему самому. Как бы ни был увлечен Владимир 
Ильич той или иной проблемой социалистического 
строительства, он ищет ее решение в своей профессио¬ 
нальной сфере — решение политическое. 

Еще раз о плане ГОЭЛРО. Ленин —его автор. Но 
лишь в том и очень высоком смысле, что этот план, 
пользуясь словами самого Владимира Ильича, вторая 
программа партии. И в политической разработке, про¬ 
паганде этого грандиозного по тем временам мероприя¬ 
тия для Ленина не могло быть второстепенных дета¬ 
лей, не существовало мелочей; пример тому и карта 
электрификации, которую монтировали в Большом те¬ 
атре. 

Совсем иначе относился Ленин к непосредственной 
разработке проекта. За одиннадцать месяцев до откры¬ 
тия VIII съезда Советов он писал Г. М. Кржижановско¬ 
му — инженеру-энергетику, руководителю Государст¬ 
венной комиссии по электрификации России: «При¬ 
мерно: в 10 (5?) лет построим 20 — 30 (30 — 50?) 

станций... 

Я думаю, подобный «плай» — повторяю, не техниче¬ 
ский, а государственный — проект плана, Вы бы могли 
дать. 



Его надо дать сейчас, чтобы наглядно, популярно, 
для массы увлечь ясной и яркой (вполне научной в 
основе) перспективой: за работу-де, и в 10—20 лет мы 
Россию всю, и промышленную и земледельческую, 
сделаем электрической. Доработаемся до стольких-то 
(тысяч или миллионов лошадиных сил или киловатт?? 
черт его знает) машинных рабов и проч.». 

В плане ГОЭЛРО Ленин видит то звено, за которое 
должна быть вытянута вся цепь социалистического 
возрождения страны. А вот сколько следует постро¬ 
ить станций — 20—30 (30—50?), в 10 (5?) лет,— которые 
доработаются до тысяч или миллионов лошадиных сил 
или киловатт,— все это предстоит решать специалис¬ 
там на вполне научной основе. 

Теперь о страшилище, именуемом «текучкой». Она 
берет верх там, где не хватает умения, порой решимо¬ 
сти, для того, чтобы вникнуть в суть дел, а значит, и 
реально повлиять на их ход. 

Вспоминая о том, как работал Владимир Ильич, 
Н. П. Горбунов приводит список ленинских поручений 
в январе — феврале 1921 года. Вот два из них: 

«— Выяснить, почему коллегия Нефтеуправления 
дала рабочим по 8 аршин мануфактуры вместо отпу¬ 
щенных 30 аршин. 

— Выписать из Америки, Германии и Англии лите¬ 
ратуру по тейлоризации и научной организации труда. 
Заняться этим вопросом». 

Внимание к «мелочам» и непреходящий интерес к 
науке управления. Частное и общее в перечне поруче¬ 
ний следуют одно за другим, в деятельности Владимира 
Ильича это сочеталось органически. Увидеть факт та¬ 
ким, какой он есть, осмыслив его, подняться к обобще¬ 
ниям, выводам и начать действовать, изменяя само рус¬ 
ло привычного потока,— ленинский стиль работы. Мы 
могли в этом уже убедиться, обращаясь к «Очередным 
задачам Советской власти». В самом представлении 
«очередные задачи» для Ленина соединялись задачи 
дня с перспективой десятилетий. 

...Закончу эту тему еще одним отступлением — исто¬ 
рией, давно уже меня занимавшей; решение же ее при¬ 
шло неожиданно, лишь теперь, когда собрал вместе то, 
о чем думал прежде. 

В письме к Н. К. Крупской, написанном 16 мая 
1930 года, А. М. Горький рассказывает о посещении 

но 



Горок: «...жил я в то время вне политики, по уши в 
«быту» и жаловался В. И. на засилие мелочей жизни. 
Говорил, между прочим, о том, что, разбирая деревян¬ 
ные дома на топливо, ленинградские рабочие ломают 
рамы, бьют стекла, зря портят кровельное железо, а у 
них в домах — крыши текут, окна забиты фанерой и 
т. д. Возмущала меня низкая оценка рабочими продук¬ 
тов своего же труда. «Вы, В. И., думаете широкими пла¬ 
нами, до вас эти мелочи не доходят». Он — промолчал, 
расхаживая по террасе, а я — упрекнул себя: напрасно 
надоедаю пустяками. А после чаю пошли мы с ним гу¬ 
лять, и он сказал мне: «Напрасно думаете, что я не при¬ 
даю значения мелочам, да и не мелочи это — отмечен¬ 
ная Вами недооценка труда, нет, конечно, не мелочь: 
мы — бедные люди и должны понимать цену каждого 
полена и гроша... Но — как обвинишь рабочего за то, 
что он еще (не) осознал, что он уже хозяин всего, что 
есть? Сознание это явится — не скоро, и может явить¬ 
ся только у социалиста». ...Говорил он на эту тему 
весьма долго, и я был изумлен тем, как много он видит 
«мелочей» и как поразительно просто мысль его восхо¬ 
дит от ничтожных бытовых явлений к широчайшим 
обобщениям. Эта его способность, поразительно тонко 
разработанная, всегда изумляла меня...» 

Ленин говорит о сознании социалиста, которое мо¬ 
жет прийти к рабочему лишь вместе с чувством хозяи¬ 
на всего, что есть в его стране, и мысли эти очень близ¬ 
ки к тому, о чем пишет Владимир Ильич в «Великом 
почине». Эта работа словно продолжает беседу в Гор¬ 
ках: коммунистические субботники необыкновенно 
ценны как фактическое начало коммунизма, который 
начинается там, где проявляется забота рядовых рабо¬ 
чих об увеличении производительности труда, об ин¬ 
тересах общества в целом. 

Беееда в Горках носила теоретический характер. Но 
вот сама жизнь рождает коммунистические субботни¬ 
ки. И теоретические рассуждения обретают практиче¬ 
скую основу. Так и хочется одно подверстать к дру¬ 
гому! 

Удивительно соблазнительно, а подверстать тем не 
менее нельзя. В этом и была загвоздка, это и порождало 
мои вопросы. Горький пишет: «Очень ярко вспомнился 
визит мой в Горки, летом, кажется 20-го г...». А первые 



субботники состоялись в мае 1919 года, и «Великий по¬ 
чин» датирован 28 июня того же года. Значит, все это 
происходило за год до беседы Ленина с Горьким, и раз¬ 
рушается вроде бы так удачно сооруженная конструк¬ 
ция. 

Но отчего же тогда, разговаривая с Горьким, Влади¬ 
мир Ильич подчеркивает, что сознание социалиста 
явится у рабочих не скоро? Почему не упоминает о ком¬ 
мунистических субботниках, начатых еще год назад, 
которые как раз и служат примером рождения социа¬ 
листического сознания трудящихся? А быть может, 
Алексей Максимович неточен в дате? Пишет же он, 
что был в Горках «летом, кажется, 20-го г.». Нет, спе¬ 
циалисты не видят оснований, чтобы брать под сомне¬ 
ние указанное в письме время. Ответ скрыт в чем-то 
другом. А не во мне ли самом, в таком обыденном 
стремлении непременно все выстроить по идеальной 
прямой? 

Откроем вновь «Великий почин»: коммунистические 
субботники — начало необыкновенной важности. Но 
это только начало. И подобные ростки — громадная 
тогда редкость... И не было необходимости для Влади¬ 
мира Ильича непременно упоминать коммунистические 
субботники, как бы противопоставляя позитивное на¬ 
чало тому, что беспокоило Горького. Они говорили о 
необозримом поле общественного сознания, которое 
предстояло возделать. Коммунистические субботники 
были лишь первыми ростками, поднявшимися на 
нем. 

Ленин так и пишет в своей работе: «Мы должны 
тщательно изучать ростки нового, внимательнейшим 
образом относиться к ним, всячески помогать их росту 
и «ухаживать» за этими слабыми ростками. Неизбеж¬ 
но, что некоторые из них погибнут. Нельзя ручаться, 
что именно «коммунистические субботники» сыграют 
особо важную роль. Не в этом дело. Дело в поддержке 
всех и всяческих ростков нового, из которых жизнь от¬ 
берет самые жизнеспособные. Если японский ученый, 
чтобы помочь людям победить сифилис, имел терпение 
испробовать 605 препаратов, пока он не выработал 
606-ой, удовлетворяющий известным требованиям, пре¬ 
парат, то у тех, кто хочет решить задачу более труд¬ 
ную, победить капитализм, должно хватить настойчи¬ 
вости испробовать сотни и тысячи новых приемов, спо- 
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собов, средств борьбы для выработки наиболее пригод¬ 
ных из них». 

Велико было внимание Ленина к событиям и явле¬ 
ниям жизни, которые свидетельствовали о рождении 
нового, социалистического. Ничем не скрываемой радо¬ 
стью по поводу того, что состоялись первые коммуни¬ 
стические субботники, пронизана каждая строка «Вели¬ 
кого почина», отсюда и публицистический подъем этой 
блистательной работы. Вместе с тем Ленин был чрезвы¬ 
чайно далек от того, чтобы абсолютизировать события и 
даже явления, какими бы обнадеживающими и много¬ 
обещающими они ни были, видеть в них рецепт для ре¬ 
шения всех задач и панацею от всех бед. 

Вспоминая о встрече с Лениным, Горький пишет: 
«Не знаю человека, у которого анализ и синтез рабо¬ 
тали бы так гармонично». 


Репортаж из года восемнадцатого 
ПРАЗДНИК 

Ленин приехал из гостиницы «Националь» в Кремль 
и начал работать в своем кабинете. Это было 19 мар¬ 
та 1918 года. 

Мы не знаем, в какое время впервые вошел в свой 
кабинет Владимир Ильич — было это днем или под ве¬ 
чер, какие принес с собой бумаги, кого первым при¬ 
нял здесь. Комендант Кремля рассказывал, что мебель 
для кабинета собирали попроще, зная ленинскую не¬ 
терпимость к роскоши. Сохранилось лишь одно свиде¬ 
тельство о личной просьбе Владимира Ильича — запис¬ 
ка, и которой торопит с установкой телефонов в ка¬ 
бинете Председателя Совета Народных Комиссаров. 
Телефонные аппараты на краю письменного стола, ко¬ 
торые так хорошо видны на фотографиях, появятся 
позже. Вначале приходилось всякий раз вставать, под¬ 
ходить к аппарату, который висел на стене. 

Ленин сам сделает чертеж этажерок-вертушек под¬ 
ле стола, на которые удобно ставить книги. Объяс¬ 
нит, как нужно наклеить карты, а когда их накле¬ 
ят косо, усмехнется: «Это вещь трудная, гладко 
наклеить на полотно, где уж нам сейчас это сде¬ 
лать!» 



Почти пять лет работал в кремлевском кабинете 
Владимир Ильич. В его жизни не было другого каби¬ 
нета, в котором ,он работал бы большее число лет. Та¬ 
кая уж судьба выпала на долю революционера Вла¬ 
димира Ульянова: то гласный надзор полиции, то ссыл¬ 
ка, то эмиграция; приезд в Россию и снова скитания 
по заграницам... 

Ленин привык к своему кабинету и любил его. В 
тишине и сосредоточенности проводил здесь ночные 
часы, склонившись над книгой или рукописью. А бес¬ 
конечно устав и не поборов бессонницу, протягивал ру¬ 
ку, чтобы взять с полки роман Толстого, томик стихов 
Пушкина или сочинения Достоевского. Эти книги всег¬ 
да были под рукой, мог пользоваться ими по ночам, 
никого не беспокоя. 

При ярком свете солнечного дня, при тусклом мер¬ 
цании настольной лампы и когда поднимающийся из- 
за Мюсквы-реки рассвет струился по холщово-серому 
небу — здесь, в кремлевском кабинете Владимира 
Ильича, дни и ночи, час за часом, в повседневном из¬ 
нурительном труде создавалось то, что определяет се¬ 
годня наше бытие и наши устремления, наши взгляды 
и наши поступки, наши представления о нравствен¬ 
ном и благородном,— все, что мы ныне подразумеваем 
под нашим образом жизни. 

С годами менялась обстановка ленинского кабине¬ 
та. Убрали зеркало в простенках между окнами, пове¬ 
сив на это место карту путей сообщения. Карт стано¬ 
вилось все больше: на столе, на; креслах — повсюду. 
А потом пришло время, когда надобность в оператив¬ 
ных картах военных действий отпала. Прибавлялись 
шкафы с книгами. Наконец кабинет стал таким, каким 
мы видим его сегодня, каким был, очевидно, 12 декаб¬ 
ря 1922 года, когда в .последний раз работал в нем 
Владимир Ильич. Невозвратимо лишь одно — сосредо¬ 
точенность, ленинская сосредоточенность, которую 
привнес он сюда и которая не могла не уйти вместе 
с ним. 

То поразительное, чаще всего непостижимое нап¬ 
ряжение мысли, которое давало возможность Влади¬ 
миру Ильичу, проглядывая столбцы цифр в «Ежегод¬ 
нике Министерства финансов, выпуск 1 за 1869 год», 
на одной из страниц пометать: «Ошибка в итоге сдела¬ 
на здесь, очевидно, потому что цифры, относящиеся 



к Закавказскому краю и Сибири, сосчитаны дважды». 
Сравнивать первые русские переводы Маркса с не¬ 
мецким оригиналом, делая при этом к словам «при¬ 
рожденного человеческого права» сноску: «В подлин¬ 
нике: «врожденных прав человека». 

Работая уже в этом кабинете, просит для справок 
на один день, на вечер, на ночь с обязательством: 
«Верну к утру». 

«I. Два лучших, наиболее полных, словаря грече¬ 
ского языка, с греческого на немецкий, французский, 
русский или английский. 

II. Лучшие философские словари, словари философ¬ 
ских терминов: немецкий, кажется, Эйслера; англий¬ 
ский, кажется, Болдвина (ВаИ\ѵіп) ; французский, ка¬ 
жется, Франка (если нет поновее); русский, какой есть 
из новых. 

III. История греческой философии 

1) Целлер, полное и самое новое издание. 

2) Гомперц (венский философ): «СгіесЬівсЬе Бепкег». 

И все это лишь для справок — на день, на вечер, 

на ночь... 

Получив оперативное сообщение с Южного фрон¬ 
та, что нашими войсками взяты Переездная и Лоску- 
товка, находил время проверить по атласу эти назва¬ 
ния, исправить их в телеграмме. По картам рассчиты¬ 
вал расстояние. И, написав «В печать», пометил вни¬ 
зу: «Примечание. Лоскутовка — в 13 в. от Камышев¬ 
ки и в 22 в. от Попасной». Хотите убедиться своими 
глазами — откройте подшивку «Известий» за девят¬ 
надцатый год, номер от 24 декабря. Там напечатано: 
«Наши успехи в Донецком районе. Из реввоенсовета 
Южного фронта...» — информация и ленинское приме¬ 
чание. 


Мой собеседник .рассказывает, вспоминает, шутит. 
Заложив за спину руки, подходит к книжным полкам, 
скользит взглядом по корешкам томов. Он весьма по¬ 
движен, как всегда энергичен — и в своем кабинете, и 
здесь. 

— Сегодня я все время возвращаюсь к одному из 
сюжетов доброго сказочника Андерсена,— произносит 
он. — Ребенок в детстве увидел комету и спустя много 



десятилетий, уже оз преклонном возрасте, вновь наб¬ 
людал ее... 

Пересекает комнату и надолго останавливается 
подле окна, всматриваясь в арку Троицких ворот. Я 
же думаю о том, как велика жизнь человека, как мно¬ 
го дано ей вместить. 

Ему было девять, когда семья переехала в Берн. 
Отец поступил в университет: в России он получил 
юридическое образование, а здесь, используя время 
вынужденной эмиграции, решил стать врачом. Они 
часто бродили по окрестностям Берна: поднимались 
на гору Гуртен, гуляли по лесу Бремгартен и непре¬ 
менно пили воду из холодного ручья Гляссбруннен — 
места эти были любимы не одним поколением русских 
эмигрантов. 

Однажды в дом пришел незнакомый мальчику че¬ 
ловек. Его увидели еще через стекло входной двери— 
небольшого роста, крепкий, с круглой' головой. То ли 
ложились блики, от стекла входной двери — было оно 
оранжевого тона,— или же так падали лучи заходя¬ 
щего солнца, но в детской памяти осталось: и волосы, 
и лицо незнакомца представлялись багряными, словно 
он долго стоял у печи. 

Гость оказался приветливым, усадил ребенка на ко¬ 
лени, спросил родителей: 

— Как его зовут? 

— Фаней. 

А вскоре мальчишка тормошил гостя расспросами: 
приходилось ли ему путешествовать когда-нибудь на 
Северный полюс, а если «ет, то когда поедет? И, окон¬ 
чательно осмелев, стал задавать вопрос за вопросом, 
невольно раскрывая те разговоры, которые постоянно 
слышал в семье, где отец — издатель нелегальной ли¬ 
тературы — совсем недавно вернулся из тюрьмы. Ско¬ 
ро ли свергнут в России царя? Когда Россия станет 
свободной? Когда же водрузят над землей «красное 
знамя труда»? 0 

Гость слушал мальчика, не перебивал и наконец, 
.ответил: «Вырастешь, Фаня,— узнаешь, все расска¬ 
жу тебе сам». Он несколько раз повторил, вставляя 
имя мальчугана, эту знакомую некрасовскую 
строку. 

Отец сел к роялю, хотел было по своей обыч¬ 
ной привычке передать в словах, объяснить смысл 
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вещей, которые собирался исполнить, но гость по¬ 
просил: 

— Если можно, то, пожалуйста, без комментариев. 

В тот вечер звучали сонаты Бетховена, лились зву¬ 
ки шопеновского полонеза, гремел «Лесной царь» Шу¬ 
берта — Листа... 

Тихий июльский вечер. Берн 1913 года. Не пройдет 
и пяти лет, как все это предстанет бесконечно дале¬ 
ким — и для Владимира Ильича Ленина, и для тех, кто 
принимал его в тот вечер: для семьи Михаила Сергее¬ 
вича Кедрова. 

Тихий летний вечер в провинциальном Берне — он 
если и всплывет в памяти, то словно из другой жиз¬ 
ни, когда под руководством Владимира Ильича Кед¬ 
ров станет одним из организаторов вооруженного вос¬ 
стания в Петрограде. И позже, когда возглавит обо¬ 
рону нашего Севера от интервентов. И еще позже, 
став председателем специальной и полномочной ко¬ 
миссии по борьбе с сыпным тифом, Кедров приедет в 
Челябинск. Чтобы попасть в помещение эвакопункта, 
ему придется подниматься по приставной лестнице к 
окнам второго этажа: в здании, рассчитанном на три 
тысячи человек, скопилось пятнадцать тысяч боль¬ 
ных сыпняком: заполнены палаты, коридоры — лю¬ 
бое пространство, и войти можно лишь через... 
окна. 

Так было ли вообще это время, когда близился к 
концу долгий-долгий летний день, медленно опуска¬ 
лось солнце, Михаил Сергеевич играл сонаты Бетхо¬ 
вена и Владимир Ильич сидел, слушал музыку, никуда 
не торопясь? 

«Вырастешь, Фаня,— узнаешь, все расскажу тебе 
сам...» Сын Кедрова теперь академик — Бонифатий 
Михайлович Кедров. Весной восемнадцатого он начал 
работать в «Правде» техническим секретарем Марии 
Ильиничны Ульяновой. И тогда же, четырнадцати лет 
от роду, вступил в партию с рекомендацией Марии 
Ильиничны. 

— В «Правде» я недолго был,— рассказывал Бо¬ 
нифатий Михайлович,— пока работал там — делал вы¬ 
резки из газет, занимался почтой. Грамотный человек 
по тем временам очень ценился... С Марией Ильинич¬ 
ной мы сидели в одной комнате. Она — за большим 
столом с телефонами, а я — подле, за маленьким. Ког- 
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да Мария Ильинична выходила, отвечал на телефон¬ 
ные звонки... 

И в те же четырнадцать лет Кедров-младший уехал 
к отцу — командующему Северо-Восточным участком, 
стал связным. 

— Доставлял пакеты в Москву. Добираться при¬ 
ходилось когда на паровозе, когда в тамбуре, а когда 
и на подножке — лишь бы побыстрее отвезти донесе¬ 
ние... Приезжаю в Москву и сразу же в Кремль. Ча¬ 
совой у Троицких ворот разглядывает пакет. На нем 
написано: «Ленину. Секретно. В собственные руки». 
Пропускает. В здании правительства — еще часовой. 
Тоже вертит пакет в руках и тоже пропускает. Так, 
без особых препятствий, дохожу до кабинета Предсе¬ 
дателя Совнаркома. Говорю секретарю: у меня, мол, 
срочное донесение для Владимира Ильича. «Давайте я 
.передам».— «Нет,— говорю,— это я должен пере¬ 
дать пакет, здесь так и написано: в собственные 
руки». 

Секретарь возражал. Кедров настаивал. Наконец 
нашли выход. «Садитесь на мое место,— предложил 
секретарь. — Вот дверь в кабинет товарища Ленина. 
Отсюда вам будет видно, как я передам пакет Вла¬ 
димиру Ильичу». 

Ленин разорвал конверт, расписался на нем, стал 
просматривать бумаги. Секретарь вышел из кабинета, 
прикрыв за собой дверь... 

Бонифатий Михайлович показывает пакет, вернее, 
обрывок его. Четко и ясно написано на нем: Ленин. 
Знакомым почерком, синим карандашом — словно 
вчера. 

Нет, не вчера, а шесть десятилетий назад. И порог 
кабинета Владимира Ильича Кедров перешагнул через 
шестьдесят лет — только теперь впервые вошел сю¬ 
да, словно до сих пор подчиняясь тому давнишнему 
запрету строгого секретаря, о котором вспоминает те¬ 
перь с улыбкой. 

...Сменяются годы, скользят вслед за ними десяти¬ 
летия, и то, что было когда-то впервые, неминуемо 
становится привычным. И все меньше среди нас тех, 
.кто был свидетелем и участником начала начал, 
когда закладывались наши праздники и наши 
будни. 
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Первый праздник первого в мире государства ра¬ 
бочих и крестьян был 1 Мая 1918 года. В этот день Бо- 
нифатий Михайлович Кедров вошел на Красную пло¬ 
щадь с колонной газеты «Правда». Вызвался было нес¬ 
ти знамя, да оказалось не под силу. Тяжелые были 
тогда знамена — бархатное полотнище, толстое древ¬ 
ко — подростку и поднять его было трудно... 


Если когда-нибудь напишут историю праздников, 
то этот, пожалуй, предстанет самым удивительным. 
Он был первым публичным торжеством власти рабо¬ 
чих и крестьян. На площадях и улицах Москвы, Пет¬ 
рограда, других городов происходило то, над чем спу¬ 
стя годы станут размышлять исследователи, утверж¬ 
дая, что дореволюционная маевка, которая была 
символом будущей свободы, стала реальным пере¬ 
живанием этой свободы в советском массовом празд¬ 
нике... 

«Декрет о памятниках Республики», или, как еще 
именовали это решение — «Декрет о снятии памятни¬ 
ков, воздвигнутых в честь царей и их слуг, и выработ¬ 
ке проектов памятников Российской Социалистической 
Революции», был принят Совнаркомом 12 апреля 1918 
года. Он гласил: «Совет Народных Комиссаров выра¬ 
жает желание, чтобы в день 1 Мая были уже сняты 
некоторые наиболее уродливые истуканы и поставле¬ 
ны первые модели новых памятников на суд масс. 
...Спешно подготовить декорирование города в день 
1 Мая»... 

Писали лозунги и транспаранты, рисовали плака¬ 
ты — тогда и соединились впервые в эскизах худож¬ 
ников серп и молот. Энтузиасты раскрашивали во все 
цвета радуги торговые павильоны в Охотном ряду. 
Кто-то вздумал даже разрисовать стволы деревьев в 
Александровском саду, что до крайности возмутило 
Владимир» Ильича. Он потребовал «смыть эту парши¬ 
вую краску с деревьев». Но как ни старались — вызва¬ 
ли даже в Александровский сад кремлевскую воин¬ 
скую часть,—смыть краску до 1 Мая так и не 
смогли. 

Впрочем, это не остановило энтузиастов, и в сле¬ 
дующий раз они придумали сказочное убранство для 
сквера на Театральной площади, подле Большого те- 



атра. Деревья были закрыты лиловой кисеей, дорож¬ 
ки покрашены голубоватой краской, хоть и отдален¬ 
но, но напоминающей лунное свечение. И над всем 
этим развевалась бахрома из красных, раздуваемых 
ветром лент. Такими необычайными, ни с чем не срав¬ 
нимыми представлялись тогда — в восемнадцатом го¬ 
ду— и новая эпоха, и вновь рождающийся мир. 

Из круга жизни, из мира прозы 

Мы вброшены в невероятность. 

И все, что связано с этим первым праздником, от¬ 
мечено революционной романтикой, героической воз¬ 
вышенностью, передает неповторимость времени, где 
каждый шаг и каждый поступок совершаются впер¬ 
вые. 

«Трудовым массам всех стран, всем Совдепам, всем, 
всем... и за границу» — таков адрес первомайского 
обращения ВЦИК. В нем говорилось: «В день 1 Мая 
мы, советские граждане Социалистической Республи¬ 
ки, свое первое слово должны обратить к нашим бра¬ 
тьям в других странах. Нас охватывают плотным 
кольцом империалистические грабители всех стран. 
Наша борьба неимоверно тяжела. Мы истекаем кро¬ 
вью. Наши братья — рабочие во всех странах должны 
прийти к нам на помощь. Мы взвалили на свои моло¬ 
дые, еще не окрепшие плечи неимоверно тяжелую но¬ 
шу. Они должны разделить ее с нами». И таким же 
взволнованным было первомайское обращение ВЦИК 
к рабочим и крестьянам, гражданам РСФСР: Россия 
«одна посреди всеобщего рабства и человекоубийст¬ 
ва, провозгласила право труда и объявила мир всему 
миру. В ней одной в этот торжественный день 1 Мая 
правительство будет выступать не против народа, как 
во всех остальных странах, а идти вместе с рабо¬ 
чими и крестьянами под складками красного зна¬ 
мени». 

В Моссовете под председательством П. Г. Смидо- 
вича работала комиссия, занятая организацией празд¬ 
нования 1 Мая. Она постановила: «Все заводы, уч¬ 
реждения в этот день не работают, за исключением 
лиц, занятых на ж. д., электрических станциях, хлебо¬ 
пекарнях, на водопроводе. Усиленно работают арти¬ 
сты, электротехники, шоферы, милиция, оркестры и 
хоры...» 



А Москва осталась все такой же, как и прежде, 
разноликой. Красной, пролетарской. «Рабочие массы 
в Москве приняли Совет Народных Комиссаров с эн¬ 
тузиазмом»,— сообщили газеты вскоре после переезда 
правительства. И была Москва купеческая, мещан¬ 
ская, настороженная и напуганная, ловящая слухи и 
разносящая их. Крупская писала о тех днях, что ста¬ 
рая Москва с ее охотнорядскими лавочниками, резав¬ 
шими когда-то студентов, красовалась вовсю. 

Уже в день праздника, вспоминает Б. М. Кедров, 
неожиданно вспыхнуло большое красное полотнище, 
свисавшее с трамвайных проводов. И сразу же понес¬ 
лось по толпе, запричитали: «Божье знамение», «Божье 
знамение». 

— «Какое же божье знамение? — помнится, заспо¬ 
рил я тогда,— рассказывает Бонифатий Михайлович.— 
Это же от трамвайных проводов загорелось, наверняка 
короткое замыкание произошло...» И тотчас же ко мне 
обернулся молодой человек в студенческой фуражке, 
произнес с укором: «Юноша, это индуктивный ток, а 
от него ничего и никогда загореться не может». С тех 
пор все никак не соберусь проверить, прав ли был тот 
студент,— усмехается академик... 

День 1 Мая в тот год был за четыре дня до пасхи, 
приходился на среду. И в специальном послании Все¬ 
российского священного собора православной церкви, 
принятом в связи с «намерением Совета Народных 
Комиссаров устроить в день 1 мая н. ст. политическое 
торжество с шествием по улицам в сопровождении 
оркестров музыки», говорилось: «В скорбные дни 
страстной седмицы всякие шумные празднества и 
уличные шествия независимо от того, кем и по како¬ 
му случаю они устраиваются, должны рассматривать¬ 
ся как тяжелое оскорбление, наносимое религиозно¬ 
му чувству». В самый канун праздника враждебная 
Советской власти газета «Заря России» извещала: 
«Вчера, во время всенощной, по распоряжению патри¬ 
арха Тихона во всех храмах столицы священники про¬ 
износили проповеди, в которых призывали православ¬ 
ный люд великую среду проводить в молитве и посте, 
а не развлекаться гуляньями и советскими торжест¬ 
вами». 

В те же дни на прием к Владимиру Ильичу попро¬ 
сились представители особой соборной комиссии: они 
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хотели в пасхальную ночь устроить в кремлевских со¬ 
борах богослужение. Представителей церкви принял 
помощник наркома имущѳств республики Е. В. Ора- 
новский. Он знал, что по городу уже давно ходят слу¬ 
хи, будто из кремлевских соборов и дворцов все вы¬ 
везено, раскрадено. Орановский, рассказывая Ленину 
о беседе с церковниками, советовал разрешить им про¬ 
вести в соборах Кремля пасхальное богослужение. 
Владимира Ильича беспокоило лишь одно: не постра¬ 
дают ли от большого наплыва народа памятники ста¬ 
рины. Напомнив помощнику наркома, что вся ответст¬ 
венность ложится на него, Ленин пообещал назавтра 
же оформить официальное разрешение. 

И на четвертый день после пролетарского праздни¬ 
ка в полночь поплыл над Кремлем колокольный звон. 
В ворота Кремля повалил народ. «Наступила одна из 
тревожнейших ночей моей жизни,— писал в воспоми¬ 
наниях Е. В. Орановский.— Меры охраны были при¬ 
няты самые суровые, но открытая зона была совер¬ 
шенно свободна, и могло произойти всякое. Гудели 
колокола Ивана Великого. Стрелки в оцеплении пус¬ 
кали боевые световые ракеты. Кремль поминутно оза¬ 
рялся голубым сиянием. Все было усыпано огнями 
пасхальной иллюминации. Убедившись, что все необ¬ 
ходимые меры приняты, я прошел к дверям Успенско¬ 
го собора к моменту выхода процессии с хоругвями 
и издали смотрел, как в последний раз (это было не¬ 
сомненно) совершался древний «языческий» обычай... 
«Последний раз ходят»,— услыхал я вблизи знакомый 
голос Владимира Ильича. Он с некоторыми товарища¬ 
ми также пришел посмотреть на последний выход 
пасхального церковного парада из Успенского собора. 
Все кончается. Кончилась и эта тревожная ночь, и кон¬ 
чилась благополучно». 

Во второй половине апреля в кабинете Владимира 
Ильича побывал глава американской миссии Красного 
Креста в России полковник Раймонд Робинс. И во время 
этой встречи речь тоже шла о первомайских праздне¬ 
ствах. Отнюдь не враждебно настроенный к русской 
революции, Робинс выполнял дипломатические пору¬ 
чения, осуществляя связь между США и РСФСР. Те¬ 
перь он пришел затем, чтобы дать добрый совет Вла¬ 
димиру Ильичу: 
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— Я хотел поговорить с вами относительно празд¬ 
нования Первого мая. Мне говорят, что в этот день 
произойдут большие беспорядки. Я думаю, было бы 
лучше не устраивать парадов и шествий. Все это будет 
стоить больших средств, ,а Россия ведь бедная и голод¬ 
ная, и, кроме того, будет стрельба и жертвы. Да и вооб¬ 
ще, какое это имеет отношение к организации труда? 

Ленин удивленно взглянул на Робинса: 

— Мы не отказываемся от труда, но мы не отка¬ 
жемся и от празднования Первого мая. Всегда в день 
Первого мая в течение многих лет мы выступали во 
.имя грядущей революции. Теперь Советская респуб¬ 
лика в первый раз будет праздновать Первое мая во 
имя свершившейся революции. Мы должны праздно¬ 
вать и устроить шествие. Многие из нас, быть может, 
будут маршировать босиком, но все-таки мы будем 
маршировать... 

И еще раз пожаловал к Владимиру Ильичу аме¬ 
риканский полковник — в самом конце апреля. Робинс 
вновь высказал опасения: 

— Видите, как я говорил, так оно и есть. Первого 
мая обязательно произойдут беспорядки. Я могу вам 
привести один пример. Мои служащие заметили из 
окна, что в один дом по улице, где будет проходить 
манифестация, вносили гроб. Через некоторое время 
другой гроб внесли в то же здание. Они продолжали 
следить и всего насчитали семь гробов. Кому-то из 
них удалось заглянуть в тот дом, и оказалось, что в 
гробах — пулеметы. Вот видите, что готовится Перво¬ 
го мая. 

Ленин сейчас же что-то записал. 

Приказ военного комиссара Москвы, публиковав¬ 
шийся газетами в канун праздника, гласил: 

«Праздник Интернационала, объединение трудя¬ 
щихся всего мира, праздник 1 Мая есть светлый, крас¬ 
ный, революционный праздник духа... 

Не должно быть нигде ни единого выстрела! 

Пусть у стройных военных колонн винтовки будут 
мертвы и немы целый день!.. 

И пусть ни один негодяй не стреляет из-за угла, 
из окон или крыш: он и домовый комитет будут бес¬ 
пощадно наказаны». 

«Да, празднование Первого мая было официаль¬ 
ным. Его праздновало государство...— продолжает зна- 
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комую нам уже запись А. В. Луначарский.— Но разве 
не упоительна сама идея, что государство, досель быв¬ 
шее нашим злейшим врагом, теперь — наше и празд¬ 
нует Первое мая как свой величайший праздник...» 
В этом и была суть: из подпольного праздник стал го¬ 
сударственным. Это и было внове — для его устрои¬ 
телей, для его участников и для Владимира Ильича- 


Солнце поднялось над Замоскворечьем, шагнуло 
через Москву-реку, проскользнуло между зубцами 
кремлевской стены, прошло дозором по склону Тай- 
ницкого холма, высветив все, что еще недавно было 
в тени, и утонуло, растворилось в позолоте куполов. 
Двумя светлыми полосами — от окон через всю ком¬ 
нату— легли солнечные лучи в кабинете Владими¬ 
ра Ильича... Так бывает каждый день, так было и 
в тот, далекий. Поднялось солнце, и начался празд¬ 
ник. 

Нет, он начался еще раньше — в полночь. Ровно в 
двенадцать часов над темным, казалось бы, надежно 
заснувшим Кремлем поднялась ракета. Ударили мед¬ 
ные тарелки, и полилась величественная мелодия «Ин¬ 
тернационала». В самом центре Кремля, перед зданием 
судебных установлений, выстроился головной револю¬ 
ционный латышский отряд с оркестром музыки впере¬ 
ди. Это им принадлежала идея встретить 1 Мая сразу 
же с наступлением новых суток. 

Поднялась ракета и погасла. Кто-то поздравил в 
темноте латышских стрелков с праздником трудящих¬ 
ся, кто-то предложил встретить праздник «пролетар¬ 
ской молитвой — «Интернационалом». Громовое «Ура!» 
покрыло эти слова. Загремел оркестр, взвилась ракета, 
наступил праздник — праздник бедноты, праздник ра¬ 
бочих»,— сообщали московские газеты. 

По-разному приходилось Владимиру Ильичу встре¬ 
чать этот день. В Петербурге, в одиночной камере до¬ 
ма предварительного заключения, переправив на волю 
текст первомайской листовки. Встречал праздник в бо¬ 
гом забытом Шушенском. Вместе с Надеждой Кон¬ 
стантиновной, двумя другими политическими ссыль¬ 
ными отправились за околицу, прихватив с собой со¬ 
баку Женьку. Идти надо было вдоль речки Шуши. По 
реке шел лед. Женька забиралась по брюхо в ледяную 



воду и вызывающе лаяла по адресу мохнатых шушен¬ 
ских сторожевых собак, не решавшихся войти в такую 
холодную воду. Когда поднялись на сухой пригорок, 
один из ссыльных товарищей вытащил из кармана 
красный носовой платок, расправил его на земле, 
встал на голову. И много пели. 

День настал веселый мая, 

Прочь с дороги, горя тень! 

Песнь раздайся удалая! 

Забастуем в этот день! 

«А вечером мы с Ильичей как-то никак не могли 
заснуть, мечтали о мощных рабочих демонстрациях, 
в которых мы когда-нибудь примем участие...»— писа¬ 
ла Крупская, вспоминая Первое мая в сибирской 
ссылке. 

В годы второй эмиграции шел, бывало, в первомай¬ 
ских колоннах по парижским мостовым. Скромно оде¬ 
тый, невысокий и неприметный на первый взгляд рус¬ 
ский эмигрант шагал в ногу с французскими рабо¬ 
чими. 

Майский номер «Парижского вестника» за 1911 год 
извещал, что в пятницу 12 мая, накануне русского 
1 Мая, на авеню де Круази, 190, состоится митинг — 
выступит Ленин. И здесь же — сообщение о том, что 
эмигрантской кассой устраивается литературно-музы¬ 
кальный вечер на бульваре Распай, 93, с участием Га¬ 
стона Монтегюса. Они и познакомились на таком ве¬ 
чере — Ленин и любимец рабочих кварталов, озорной 
и мужественный шансонье Монтегюс. 

Парижские газеты писали, что свои песни он ис¬ 
полняет нервами. А вот портрет Монтегюса, который 
оставил нам Ю. М. Стеклов в своей книге, посвящен¬ 
ной, как писал он сам, «певцам трудового царства 
Франции»: 

«Это настоящий сын Монмартра, истый парижанин, 
нервный, жилистый, сухопарый, дерзкий на язык и 
чертовски смелый... Выступает он обыкновенно в кос¬ 
тюме парижского гамена, в духе и на жаргоне которо¬ 
го написаны его произведения, а еще чаще в костюме 
солдата дисциплинарного батальона, печальную долю 
которого он воспевает. Все это в связи с его вырази¬ 
тельной мимикой, живой жестикуляцией, грудным, то 
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глуховатым, то резким голосом, а главное — с содер¬ 
жанием его песен, так понятных и близких массе и 
по сюжету, и по стилю, производит на слушателей 
сильнейшее впечатление». 

Ленин и раньше бывал на концертах Монтегюса, 
любил напевать его песню «Салют вам, солдаты 17-го 
полка» — обращение к солдатам, отказавшимся стре¬ 
лять в стачечников. А встретившись друг с другом, 
они сидели до глубокой ночи, говорили о мировой ре¬ 
волюции. Крупская писала: «Сын коммунара и рус¬ 
ский большевик — каждый мечтал об этой революции 
по-своему». 

Революция победила в России, и велики ожидания 
мировой революции. А Монтегюс давно уже перестал 
быть певцом рабочих кварталов — изменил им. Впро¬ 
чем, песни его остались. И быть может, первомайским 
утром восемнадцатого года Ленин повторил вновь: 
«Салют, салют...» Как бывало уже прежде, взялся за 
деловое письмо, написал: «Ваіиі, заіиі а ѵоиз...» — и 
словно вспышкой памяти осветилось то, что было до¬ 
рого: «Эх, послушал бы я теперь Мопіёдиз'а». 

Вспомнил или нет — кто поручится теперь. Но, на¬ 
верно, подумал — не мог скорее всего не подумать — 
о тех, кто не дошел до этого дня. Одни пали жертвой 
реакции. Другие не выдержали, отошли, иные — те¬ 
перь враги... 

Нам неизвестно, как начал это утро Владимир Иль¬ 
ич: зашел ли в кабинет посмотреть газеты, почту, а 
быть может, сразу же из квартиры спустился вниз... 
Об этом ленинском дне известно во многих подробно¬ 
стях с той минуты, когда он вышел из парадного подъ¬ 
езда здания судебных установлений. Не было еще де¬ 
сяти часов. Возможно, Ленин намеревался пройтись 
до начала празднеств, взглянуть на Замоскворечье с 
вершины Боровицкого холма. 

Оказавшись, однако, на улице, Владимир Ильич 
увидел, что на площади собралось много народу. И всё; 
они двинулись к памятнику С. А. Романову. Свидете¬ 
лем этого эпизода был В. Д. Бонч-Бруевич, в своих вос¬ 
поминаниях он писал: 

«Я говорю о низвержении небольшого памятника 
ненавистному как в Москве, так и во всей трудовой 
России великому князю Сергею Александровичу, у би- 



тому в 1905 г. бомбой И. П. Каляева на Сенатской пло¬ 
щади в Кремле... 

И вот, когда настал радостный красный празднич¬ 
ный день Первого Мая 1918 г... прежде чем идти на де¬ 
монстрацию на Красную площадь, рабочие, красноар¬ 
мейцы и служащие кремлевских учреждений, собрав¬ 
шись вместе и готовые строиться в колонны, вдруг по 
чьей-то инициативе двинулись к памятнику Сергея 
Александровича, где-то достали веревки, веревками 
обвили эту небольшую колонну и приготовились его 
низвергнуть... 

— Что это такое? — спросил Владимир Ильич. 

— Да вот, наши товарищи решили очистить пло¬ 
щадь от этого ненужного памятника, — ответил кто-то 
Владимиру Ильичу. 

— Это прекрасно! — сказал Владимир Ильич. — 
Давно пора было бы убрать отсюда этот никому не 
нужный хлам». 

Автор воспоминаний не претендует, очевидно, на 
буквальное воспроизведение слов Владимира Ильича: 
он пишет спустя много лет. Но смысл передан, надо 
полагать, верно. Об этом же эпизоде рассказал и ар¬ 
хитектор Н. О. Виноградов. Он вспоминал, что Ленин 
обратился с укором к коменданту Кремля Малькову, 
указывая на памятник: «Хорош! До сих пор не убрал 
это безобразие». 

Ленин взялся за веревку. И все собравшиеся одним 
сильным рывком сдвинули памятник с места. Колонна 
опрокинулась и разбилась на несколько кусков. 

В газетах же тех дней читаем: «К 9 1 /* утра группа 
сотрудников Всероссийского Центрального Комитета и 
Совета Народных Комиссаров, построившись в ко¬ 
лонны, двинулась с пением песен на Красную 
площадь». 

Владимир Ильич поднялся на кремлевскую стену. 
Отсюда были видны приближающиеся к Красной пло¬ 
щади колонны демонстрантов, был виден празднично 
украшенный город. 

Красные зори, 

Красный восход, 

Красные речи 
У Красных ворот 
И красный — на площади Красной 
Народ. 
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Первого мая Владимира Ильича видела на кремлев¬ 
ской стене Зельма Микелевна Бауде — тогда десяти¬ 
летняя дочь помощника коменданта Кремля. 

«Мама, мой брат и я приехали вслед за отцом из 
Петрограда,— рассказывает Зельма Микелевна.— Папа 
был латышским стрелком, его избрали помощником 
коменданта товарища Малькова. А мы жили вместе с 
ним в Кремле. Самой большой ценностью нашей семьи 
была швейная машина — мама еще прежде ее купила. 
Теперь мама шила на этой машинке флаги. И пер¬ 
вым был сшит, я думаю, флаг, который укрепили 
над Екатерининским залом Кремля, над куполом 
этого зала, где и сегодня поднят государственный 
флаг. 

Первого мая отец постриг свои усики, прикрепил 
красный бант и надел шапку — ее он тоже обвил крас¬ 
ной лентой. Отец был готов идти на праздник... А мы 
побежали вместе с братом через длинные коридоры 
Совнаркома на кремлевскую стену. И там увидели, 
Владимира Ильича. Родители не разрешали нам подхо¬ 
дить к Ленину, запрещали его беспокоить во время 
прогулок. Но обычно, увидев ребят, Владимир Ильич 
сам подзывал нас к себе. На этот раз Ленин нас не 
заметил. Он шел по стене совсем один, останавливал¬ 
ся, смотрел в глубокой задумчивости на площадь, шел 
дальше, опять останавливался и все время о чем-то 
думал...» 

А праздничные колонны вступали в то утро не 
только на Красную площадь. Двигались они и по Пет¬ 
рограду. «К Марсову полю потянулись ленты процес¬ 
сий. Город был роскошно декорирован,— сообщали 
«Известия ВЦИК». — Вдоль всего Невского проспекта, 
по всем мостам через Неву тянулись гирлянды крас¬ 
ных флагов. Памятники бывших царей закрыты полот¬ 
нищами красной материи... По постановлению Цент¬ 
ральной Управы Петербургского Продовольственного 
Совета хлебный паек увеличивается 1 мая до четверти 
фунта на человека». 

Праздновал Витебск. «1 Мая состоялась грандиоз¬ 
ная манифестация войск всех родов оружия и рабо¬ 
чих. Настроение праздничное. Гордо колышутся пла¬ 
каты с советскими лозунгами. В воздухе парят аэроп¬ 
ланы, украшенные красными лентами». 



Праздновал Златоуст. «В городе идут манифеста¬ 
ции, устроенные уездным Совдепом. Правые эсеры и 
меньшевики участия не принимают. Накануне по го¬ 
роду распространились прокламации — долой больше¬ 
виков. Успеха они не имели». 

Вязьма. «На знаменах лозунги коммунистов о пол¬ 
ной поддержке Советской власти. Черные контррево¬ 
люционные силы в этот день рабочего праздника себя 
ничем не проявили». 

Красноярск. «Манифестировали все профессиональ¬ 
ные союзы, революционные войска и социалистиче¬ 
ская организация военнопленных. Основан фонд пост¬ 
ройки дворца Коммунистического Интернационала». 

...Ленин шел по стене совсем один, останавливался, 
смотрел в глубокой задумчивости на площадь, шел 
дальше, опять останавливался и все время о чем-то ду¬ 
мал... «В многой мудрости — много печали» — слова 
эти Горький обратил к Владимиру Ильичу. И он же 
писал, что Ленин мог и умел смотреть на настоящее 
из будущего. Он, как никто другой, умел предвидеть 
то, что должно быть. Он умел и мог делать это пото¬ 
му, что половиною великой души своей жил в буду¬ 
щем, предвидя отдаленное будущее в формах совер¬ 
шенно конкретных, реальных формах. Какой видел 
Владимир Ильич в то первомайское утро праздничную 
Москву будущего, Москву конца XX века, к которой 
мы привыкли сегодня? 


Бонифатий Михайлович Кедров вошел на Красную 
площадь с колонной газеты «Правда». Сперва двига¬ 
лись к Театральной площади, потом шли через Воскре¬ 
сенскую (теперь площадь Революции) и поднялись к 
Моссовету — на Скобелевскую площадь. Здесь высту¬ 
пали ораторы, а следом появились артисты в костю¬ 
мах разных национальностей, вышла крестьянка, вы¬ 
бежали мальчишки с граблями, серпами и встали по 
краям воины с красными знаменами. 

Еще спускаясь по Тверской-Ямской, пели песни. А 
на Красной площади слышно лишь, как играет оркестр 
«Вы жертвою пали». Прямо над трибуной по кирпичу 
стены плакат: «1 Мая 1918. Слава павщим борцам 
пролетарской революции». Лобное место затянуто 
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черной материей. Колонны движутся вдоль кремлев¬ 
ской стены, братских могил, и здесь склоняются 
знамена. 

Кедров еще долго оставался на площади. Слушал 
выступление Владимира Ильича, стал свидетелем и та¬ 
кого эпизода: 

— Спустившись с трибуны, Ленин сел в машину, 
где были Надежда Константиновна и Мария Ильинич¬ 
на. Они, очевидно, собирались ехать дальше,— расска¬ 
зывает Кедров. — Машина уже было тронулась, когда 
откуда-то появился худющий молодой человек. Под¬ 
бежал к автомобилю, вскочил на подножку и принял¬ 
ся кричать. Произошло это очень неожиданно, и все 
как-то растерялись. Я видел, что только Владимир 
Ильич пытался в чем-то урезонить молодого челове¬ 
ка. Но тот продолжал кричать и размахивать фураж¬ 
кой. Тогда Ленин положил ему руки на плечи, оче¬ 
видно, чуть нажал, и молодой человек соскользнул с 
подножки. Машина сразу же уехала... На другой день 
я спросил у Марии Ильиничны, что происходило на 
площади. «Там был какой-то ненормальный,— ответи¬ 
ла Мария Ильинична.— Вы знаете, что он придумал? 
Приказывал шоферу: «Поезжайте, а я буду кричать: 
«Да здравствует вождь мировой революции!» Посуди¬ 
те сами, кто, как не сумасшедший, мог вообразить 
такое». 

...В кремлевской квартире Ульяновых хранится 
альбом — собрание фотоснимков тех лет. Аккуратно 
наклеены на серые листы большого формата фото¬ 
графии, четко выведены подписи под ними. Альбом 
открывается снимками, сделанными 1 мая 1918 года. 
Проходят по Красной площади войска. Марширует 
отряд интернационалистов — строки газетного ре¬ 
портажа могли бы стать подписью к этой фотографии: 
«Среди однообразной массы дефилирующих войск вы¬ 
деляется отряд военнопленных в несколько сот чело¬ 
век. Стройно проходят они мимо могил, обнажив го¬ 
ловы. Стяг их салютует павшим борцам за свободу. 
Единодушный крик «Ура!» вырывается из груди ты¬ 
сяч зрителей, окружающих плотным кольцом Крас¬ 
ную площадь...» 

На фотографиях в альбоме — демонстранты подле 
Большого театра; группа детей, а рядом учитель, над 
всеми транспарант: «Да будет наше будущее светло 
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и ясно, как весенний день»; запруженные народом 
площади. 

В разных концах города побывала в этот день маши¬ 
на Владимира Ильича, пробираясь по улицам, ставшим 
тесными от праздничных колонн. В центре машину ос¬ 
тановили рабочие Сущевско-Марьинского района. 
«На Неглинном проезде они встречаются с автомоби¬ 
лем Ленина,— писала «Правда».— Ленина поднимают 
на руки, и он произносит коротенькую речь о значе¬ 
нии международного праздника». 

Отсюда — на самую окраину Москвы, почти за го¬ 
род — на Ходынское поле. Здесь 1 мая восемнадцато¬ 
го года должен был состояться парад Красной 
Армии. 

«Огромное Ходынское поле по краям установлено 
шеренгами Советской - Армии. Линия войск начинается 
у ангаров и, идя параллельно Петроградскому шоссе, 
сворачивает прямым углом на высоте Всесвятской ро¬ 
щи и идет параллельно лагерю. 

В центре поля группа штатской и военной публики. 
В середине виднеется приземистая фигура в бараш- 
коврй шапке и шубе с барашковым же воротником.— 
Это Народный Комиссар В. И. Ленин. Ленин пошел. 
За ним двинулась толпа. В толпе снуют фотографы и 
щелкают затворами, запечатлевая на пластинках пред¬ 
ставителей народной власти». 

В толпе снуешь и ты, мой коллега, репортер из года 
восемнадцатого, это твои строчки повторяю я сейчас. 
Тебе, как и всем собравшимся на Ходынском поле, все 
здесь внове. Даже название — Красная Армия. По¬ 
смотри, ты впопыхах написал в своем репортаже — 
Советская, неожиданно предугадав, как она станет на¬ 
зываться потом, четверть века спустя. Ты любил дета¬ 
ли, старался передать читателю то, что видишь; заме¬ 
тил черный барашковый воротник — так и написал: 
«барашковый». А мне интересно сегодня узнать, что 
весна в восемнадцатом году, очевидно, выдалась позд¬ 
ней, если и 1 мая Владимир Ильич был одет по-зим¬ 
нему. 

Пройдет еще немало лет, пока ты усвоишь истину: 
журналист, как и сапер, ошибается лишь однажды. 
А тогда ты мог позволить себе весьма вольное обраще¬ 
ние с протоколом -— вместо «Председатель Совета 
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Народных Комиссаров» писал: «Народный Комиссар 
В. И. Ленин». И на следующий день, на планерке оче¬ 
редного номера, тебе, наверное, не пришлось давать 
объяснений. На оплошность эту, скорее всего, никто 
не обратил внимания, иначе исправили бы еще в 
гранках... 

Вижу, как поспешаешь ты с Ходынского поля. В 
редакции, сев за «Ундервуд», примешься отстукивать 
двумя пальцами свой первомайский репортаж. И не 
будет минуты задуматься, что репортаж этот — пер¬ 
вый в истории репортаж о первом советском праздни¬ 
ке... Какая уж тут история: прибежал снизу метран¬ 
паж, торопит, грозится выбросить из полосы. И ты, 
не успевая выправить материал (хоть бы пропущен¬ 
ные буквы вставить!), будешь бегать, кряхтя и черты¬ 
хаясь, в наборный цех, бросая в его пасть по стра¬ 
ничке. 

...В дни праздников мы тоже торопимся в редак¬ 
цию — как бы не нарушить график выпуска номера. 
Машины со специальными пропусками поджидают нас 
недалеко от площади. Надо побыстрее внести поправ¬ 
ки, уточнить праздничный репортаж — он написан 
несколько дней назад в точном соответствии с прог¬ 
раммой предстоящего мероприятия. Теперь надо от¬ 
разить те изменения, которые внесла жизнь,— иногда 
заметные, а чаще жизнь полностью согласуется с про¬ 
граммой. Еще надо поспеть в бюро проверки — в кни¬ 
гах, газетах, журналах найти подтверждение фактам, 
о которых напишешь... Очевидно, коллега, ты работал 
как-то иначе над своим репортажем: в каждом слове — 
накал времени, в каждой фразе — дух эпохи. 

«Задорно несутся звуки «Интернационала», звенят, 
возбуждают. Как рокот грядущей грозы, как намеки 
надвигающейся мировой бури где-то вдали гремит 
«Красное знамя». Присматриваюсь к толпе. Она не 
пестрая, не празднично фланирующая, она из тех, кто 
не на словах, а на деле кидает вызов старому миру на¬ 
силия и гнета. Песни, знамена, лица, взоры, процес¬ 
сии — все напоено мыслью о мировом счастье, о ком¬ 
мунизме, все звучно, красочно поет гимн пролетар¬ 
скому идеалу, зовет к борьбе, сеет надежды на конеч¬ 
ную победу». 

Так писал мой коллега — репортер из года восем¬ 
надцатого. Лихо писал! 
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И было в этот день еще одно событие, о котором 
пора рассказать. 

«Комиссариат Кремля совместно с культурно-про¬ 
светительной Комиссией Головного Революционного 
отряда латышских стрелков и Коммунистическим от¬ 
рядом латышских стрелков устраивают в день 1 Мая 
в Екатерининском зале (здание судебных установле¬ 
ний) концерт-митинг. 

...Начало в 8 часов вечера. 

Вход бесплатный. 

Организаторы». 

Ленин, наверное, только вернулся с парада на Хо- 
дынском поле, когда к нему пожаловала делегация ла¬ 
тышских стрелков. Владимир Ильич обещал прийти на 
митинг-концерт. Появился вместе с Крупской, а с ни¬ 
ми и Свердлов. Пришли в Екатерининский зал, кото¬ 
рый после кончины Якова Михайловича станет но¬ 
сить его имя. В Свердловском зале вручают теперь 
международные Ленинские премии «За укрепление 
мира между народами» — здесь и встречал Владимир 
Ильич праздник международной солидарности тру¬ 
дящихся. 

Об этом вечере написано много воспоминаний. Из¬ 
вестна программа концерта. Певец В. А. Люминарский 
исполнял «Вниз по матушке по Волге», и Ленин долго 
аплодировал ему. Выступала М. М. Блюменталь-Тама¬ 
рина. Известная латышская актриса, тогда еще совсем 
молодая, Паула Балтабола читала стихи Райниса «День 
страшного суда». Читала по-латышски. А Ленин так 
внимательно слушал актрису, что ей казалось — Вла¬ 
димир Ильич понимает каждую строчку и каждое 
слово. 

Ленин произнес на вечере короткую речь — по 
крайней мере третью за этот день: на Красной площа¬ 
ди, в Неглинном проезде и теперь, в Екатерининском 
зале... Речь Владимира Ильича никто не записывал, 
но собравшиеся запомнили ее. У Ленина не было дру¬ 
гого такого выступления: в тот вечер Владимир Ильич 
говорил о себе, вспоминал, рассказывал, как приходи¬ 
лось, бывало, встречать первомайский праздник. Гово¬ 
рил о Шушенском. «...Пошли за околицу, прихватив с 
собой собаку Женьку... По реке шел лед... Много пе- 



ли в тот день... А вечером никак не могли заснуть, 
мечтали о мощных рабочих демонстрациях, в кото¬ 
рых примем когда-нибудь участие...» 

Каким же взволнованным, трогательным до слез 
должен был быть этот день — 1 Мая восемнадцатого 
года, чтобы на излете его Ленин заговорил о себе! По 
наблюдению современников, он, как никто другой, 
умел молчать о тайных бурях своей души. 

«Вечером в здании судебных установлений состо¬ 
ялся бесплатный митинг-концерт,— сообщали на сле¬ 
дующий день газеты.— С речью выступил Ленин, 
Свердлов и ряд ораторов на латышском языке. Вечер 
закончился пением «Интернационала» и «Марсель¬ 
езы». 

Поздним вечером этого же дня Владимир Ильич 
заглянул в свой кабинет, присел за стол или облоко¬ 
тился, прикрыв ладонью лоб. Старался сосредоточить¬ 
ся, пригасить впечатления от бесконечно яркого ми¬ 
нувшего дня, подумать о главном... 

«Поющая Москва... поющий Ленин»,— пометил в за¬ 
писной книжке Джон Рид. Ленин любил революцион¬ 
ную песню, любил слушать и пел сам. Как много пе¬ 
сен было спето сегодня! Революционная песня — всег¬ 
да мечта, всегда надежда на победу. А сегодня знако¬ 
мые слова звучали, пожалуй, иначе. 

Здесь она, в кабинете, как и в минувшие годы, вме¬ 
сте с ним, эта небольшая, повидавшая виды книга. 
Сколько дорог пройдено с ней! Эжен Потье, фран¬ 
цузское издание. В этой книжечке впервые опублико¬ 
ван «Интернационал». Издание 1887 года. 1887-й—казнь 
брата... «В декабре 1887 г. я был первый раз 
арестован»,— напишет о себе Владимир Ильич. 
Минуло три десятилетия — и слова «Интернационала» 
сегодня звучали иначе. «Мы наш, мы новый мир по¬ 
строим...» Строительство нового мира началось. «Кто 
был ничем, тот станет всем...» Они встали в колонны 
демонстрантов, пришли на Красную площадь — те, кто 
стали всем. И никто не решился им помешать: они 
разрушили мир насилия, разрушили до основания... 

Мысль стремительно рождает действие. Где же пе¬ 
ро? И набрасывает записку своей крупной, несущейся 
вперед скорописью. (Бисерный почерк, ровные строч¬ 
ки — на страницах рукописи словно каждая буква за¬ 
ключает в своей оболочке заряд сосредоточенности, 
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напряжение мысли. А крупная скоропись — когда все 
очевидно, само собой разумеется, не надо тратить и 
минуты на размышление, можно писать, не отрывая 
пера от бумаги.) 

Записка, которую набросал в тот вечер Владимир 
Ильич, была адресована заместителю наркома иму- 
ществ республики П. П. Малиновскому. 

«Почему, вопреки постановлению СНК и несмотря 
на безработицу (и несмотря на 1. V), 

не начаты в Москве работы 

1) по хорошему закрытию царских памятников? 

2) по снятию царских орлов? 

3) по подготовке сотен надписей (революционных 
я социалистических) на всех общественных зданиях? 

4) по постановке бюстов (хоть временных) разных 
великих революционеров?» 

И не поставил даты, даже не расписался в конце. 
Важно было именно сейчас, в эти последние мгновения 
уходящего дня, изложить на бумаге то, что беспокоило 
и возмущало, освободиться сегодня, чтобы не возвра¬ 
щаться к этому завтра поутру... 

Глубоко уверен — все было именно так, но ручать¬ 
ся, к сожалению, не могу. Вы обратили внимание — 
записка осталась недатированной? В 50-м томе Пол¬ 
ного собрания сочинений В. И. Ленина, где публикует¬ 
ся этот документ, указываются даты: «Написано меж¬ 
ду 1 и 13 мая 1918 г.». Владимир Ильич пишет: «...не¬ 
смотря на 1.Ѵ», — следовательно, документ не мог по¬ 
явиться ранее 1 мая. А спустя две недели, 13 мая, Ле¬ 
нин по этому же поводу телеграфировал в Петроград 
Луначарскому, вновь упрекая в бездеятельности Ма¬ 
линовского, но теперь критикуя иже с ним и Анато¬ 
лия Васильевича. 

Таково обоснование этих дат — между 1 и 13 
мая. 

Мне же по-прежнему кажется, что записка была 
написана поздним вечером 1 мая,— она подводит свое¬ 
образный итог этому дню. 

После митинга-концерта в Екатерининском зале 
Надежда Константиновна и Владимир Ильич отправи¬ 
лись еще на один первомайский вечер — туда, где не¬ 
давно жили — в I Дом Советов. Кстати, там исполня¬ 
лись в концерте любимые Лениным песни Беранже — 
еще один повод вспомнить молодость, былое. 



Возвращаясь ночью в Кремль, Ленин видел, как 
полощутся флаги, вздымаются от порывов ветра тран¬ 
спаранты. Словно алая заря стояла весь день над 
Москвой — столько было красных знамен, кумача. 

Красные зори, 

Красный восход... 

Но вот и закончился день, который вобрал в себя 
и радость, и величие победы. Завтра утром Москва ста¬ 
нет прежней. Но Москва не должна оставаться преж¬ 
ней — город победившей революции, столица рождаю¬ 
щейся вновь страны. 

Надписи на зданиях, памятники выдающимся ре¬ 
волюционерам — это могло бы в какой-то мере изме¬ 
нить лицо Москвы. Декрет о памятниках Республики 
приняли в Совнаркоме еще 12 апреля. Там, между 
прочим, говорилось не только о декорировании города 
к 1 Мая — с этим, слава богу, справились. Помните, 
предлагалось заняться памятниками — снять некото¬ 
рые наиболее уродливые истуканы и поставить пер¬ 
вые модели новых памятников на суд масс. А кроме 
этого — осуществить замену надписей, эмблем, на¬ 
званий улиц, гербов новыми, отражающими идеи и 
чувства революционной России... Постановить поста¬ 
новили, а сделать — куда уж там! — почти ничего не 
успели... 

Ежедневная, а нередко ежечасная забота о подво¬ 
зе хлеба или, скажем, постоянная напряженная рабо¬ 
та по созданию государственного аппарата — это бы¬ 
ли дела, о которых напоминала, с которыми торопила 
сама жизнь — сама подхлестывала и подгоняла. Но 
подобного не скажешь о ленинском плане монумен¬ 
тальной пропаганды. Да и на нашей памяти мало ли 
примеров, когда энтузиасты подобных занятий вызы¬ 
вали раздражение, навлекали на себя упреки: не по¬ 
нимают задач первоочередной государственной важ¬ 
ности, стараются уйти в сторону от неотложных дел — 
хоть и были эти дела, заметим, куда как менее неот¬ 
ложными, чем в первые годы нашей революции. 

В жестоко трудном восемнадцатом году найти 
время, силы, средства для монументальной пропаганды, 
обратиться мысленно к утопии Томмазо Кампанеллы, 
к его Городу Солнца, где на стенах домов сделаны 
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надписи и рисунки,— все это могло быть результатом 
лишь глубоко личной инициативы Владимира Ильича, 
а значит, отражало ход его раздумий, состояние 
духа. 

В тот поздний час первомайского вечера мысль Вла¬ 
димира Ильича сама собой обращается к Декрету о 
памятниках Республики. Ленинский план монумен¬ 
тальной пропаганды и первые советские праздники — 
они изначально были вместе. В декрете говорилось о 
праздновании 1 Мая, а открытие памятников револю¬ 
ционерам станет неотъемлемой частью первых совет¬ 
ских праздников. Праздники эти были не только уст¬ 
ремлены в будущее, они посвящались и памяти тех, 
кто не дошел до победы: «1 Мая 1918. Слава павшим 
борцам пролетарской революции». Памяти революци¬ 
онных мыслителей и борцов был посвящен прежде 
всего план монументальной пропаганды. 

Самое тяжелое потрясение юности Владимира 
Ильича — казнь брата. И навсегда остались невыска¬ 
занными эта боль и это горе. Откройте пятидесятипя¬ 
титомное собрание сочинений Ленина, вы не найдете 
там упоминания о брате — ни в одной статье, ни в од¬ 
ном выступлении. Обвиняя царизм, Ленин никогда не 
вспоминал вслух об Александре; размышляя о рево¬ 
люционной стратегии и тактике, говоря, наконец, о 
революционном мужестве, он никогда не приводил в 
пример брата. Слишком глубока была эта боль, велико 
горе, чтобы поминать о нем к случаю. Слишком су¬ 
ров и обширен был счет революции, чтобы, подкреп¬ 
лять его гибелью одного человека, хотя и твоего брата, 
трагедией одной семьи, хотя и твоей... 

Долог и тяжел был путь к победе. Сколько траге¬ 
дий, слез, невозвратимых утрат на этом пути... Вспом¬ 
ните, повторите мысленно путь русских революционе¬ 
ров — и вам многое станет понятным, откроется вели¬ 
чие и передастся радость того дня, когда и на их ули¬ 
цу пришел праздник... 

Рука берет перо, и ложатся на бумагу строки ленин¬ 
ской скорописи: «...почему... не начаты в Москве рабо¬ 
ты... по хорошему закрытию царских памятников... по 
постановке бюстов (хоть временных) разных великих 
революционеров? » 

Поздним вечером Ленин в своем кабинете. Давно 
уже смолкли песни и отгремели оркестръ», кончился 



день, к которому так долго шли. Но есть большее — 
любого дня и даже эпохи — память, благодарная па¬ 
мять потомков. 

Случается, что в нынешних сценариях, рассказах, 
статьях ленинское занятие делами монументальной 
пропаганды подается как некая исключительность ха¬ 
рактера Владимира Ильича: полюбуйтесь, мол, наря¬ 
ду с главными, архиспешными, неотложными важней¬ 
шими, первоочередными государственными заботами 
обращал внимание и на эту сторону жизни. Но правы 
ли мы, берясь расставлять дела государственные в 
строжайшем порядке алфавита — от «А» до «Я»? Поря¬ 
док и значимость их определяет взгляд того, кто занят 
этими делами. Отдать почести героям и мученикам 
русской революции — немедленно, не ожидая наступ¬ 
ления времен, когда будешь сыт и счастлив, а именно 
теперь, лишь поднявшись на первую ступень побе¬ 
ды,— было чрезвычайно важно. Нет, не во имя пав¬ 
ших, а ради живых, кому посчастливилось оказаться 
на празднике свободы. Во имя того, какими будут по¬ 
бедители, что сочтут непременным для себя, а что ока¬ 
жется для них неважным. Именно в те времена, кото¬ 
рым дано еще очень долго поражать человечество су¬ 
ровой однозначностью своих решений, именно тогда 
на обелиске в Александровском саду, где прежде кра¬ 
совались имена династии Романовых, появились име¬ 
на революционных мыслителей: рядом с Марксом и 
Энгельсом, Либкнехтом, Жоресом, Чернышевским, 
Бакуниным и Плехановым — Лассаль, Мелье, Прудон, 
чей жизненный путь сегодня представит себе, очевид¬ 
но, не каждый наш современник. 

Планом монументальной пропаганды называем мы 
предложения Владимира Ильича той поры. Но разве 
только этим исчерпывается их суть? Они отражают ре¬ 
шающую черту нравственного облика самого Ленина — 
стремление отдать должное всем поколениям револю¬ 
ционеров, всем, кто были прежде. 

Изо дня в день, со свойственной ему настойчи¬ 
востью будет добиваться Владимир Ильич выполне¬ 
ния декрета о памятниках Республики. «Удивлен и 
возмущен бездеятельностью... в деле подготовки хоро¬ 
ших цитат и надписей на общественных зданиях Пите¬ 
ра и Москвы...» — телеграфирует 13мая Луначарскому. 
В июле вновь напомнит, что проволочка с этим делом 




непростительна, потребует от Наркоматов просвеще¬ 
ния и имуществ незамедлительно представить сведе¬ 
ния о выполнении декрета. Еще одна телеграмма, в 
сентябре, Луначарскому. Ленин возмущен до глуби¬ 
ны души: «...месяцами ничего не делается: до сих пор 
ни единого бюста, исчезновение бюста Радищева есть 
комедия. Бюста Маркса для улицы нет, для пропаган¬ 
ды надписями на улицах ничего не сделано». А вскоре 
не менее резко выскажется в адрес президиума Мос¬ 
ковского Совета, который никак не мог договориться 
с Наркоматом просвещения: «Если Комиссариат на¬ 
родного просвещения «не выдает бюстов» (когда Вы 
требовали? от кого? копия и документ? когда Вы об¬ 
жаловали?),— Вы должны были бороться за свое пра¬ 
во. А «снять с себя ответственность» — манера каприз¬ 
ных барышень и глупеньких русских интеллигентов». 

В конце концов дело сдвинулось с места. Открытия 
памятников революционерам были торжественны и 
многолюдны. 

Ленин поднимается по ступеням Лобного места — 
здесь был поставлен памятник Степану Разину. 

— Много жертв принесли в борьбе с капиталом 
русские революционеры,— скажет тогда Владимир 
Ильич. 

Он распишется на металлической пластине, кото¬ 
рую положат в основание будущего памятника «вели¬ 
кому вождю и учителю пролетариата Карлу Марксу». 

Ленин станет настаивать, чтобы уже в первую го¬ 
довщину Октябрьской революции — именно в первую, 
а не позже — была открыта на Красной площади ме¬ 
мориальная доска. Эту доску выполнит С. Т. Конен¬ 
ков: темно-красное знамя и зеленую ветвь несет Ге¬ 
ний. За его плечами поднимается солнце, и в лучах 
слова: «Октябрьская, 1917 революция. Павшим в борь¬ 
бе за мир и братство народов». 

Ленин снимет покрывало с этой мемориальной дос¬ 
ки и скажет на митинге в честь ее открытия: 

— Величайшая почесть, о которой мечтали револю¬ 
ционные вожди человечества, оказалась их достояни¬ 
ем; эта почесть состояла в том, что по телам доблест¬ 
но павших в бою товарищей прошли тысячи и миллио¬ 
ны новых борцов, столь же бесстрашных , І обеспечив¬ 
ших этим героизмом массы победу. 



Прочтите еще раз эти слова: «Величайшая почесть, 
о которой мечтали революционные вожди человечест¬ 
ва, оказалась их достоянием». Величайшей почестью 
для всех, кто шел когда-нибудь дорогой революцион¬ 
ной борьбы, стала победа Октябрьской революции. Ей 
дано воплотить представления и мечты о достоинстве 
человека, его свободе и счастье. Подумайте сами, как 
это важно — очень ко многому обязывает. 


В кабинете Ленина, на письменном столе, телефон¬ 
ный алфавит Владимира Ильича. Рукой секретаря за¬ 
писаны номера: Дзержинский — 00-7, «Правда»—00-3. 
Телефон редакции «Правды» — он, очевидно, знаком 
Бонифатию Михайловичу? 

Кедров задумывается. 

— Нет.„ Я запомнил лишь коммутатор Моссовета: 
64-20. Там работала моя мать, и я помню этот номер 
телефона. 

Называя цифры, Бонифатий Михайлович сосредо¬ 
точен и напряжен: ему хочется восстановить в памяти 
хоть один из давным-давно забытых телефонных но¬ 
меров той поры. 

Мальчик на коленях Владимира Ильича — четырнад¬ 
цатилетний связной, доставивший в Кремль пакет с 
фронта,— сегодняшний ученый, физик, философ, исто¬ 
рик науки... Непредсказуемо будущее в конкретной 
судьбе каждого из нас, но неповторимо и былое. Бесе¬ 
дуешь сегодня с академиком, и никак не удается даже 
мысленно соединить с ним, представить себе того 
мальчугана, который тормошит расспросами Владими¬ 
ра Ильича. 

Жизнь залегает словно бы пластами, и кажется, 
что один ни в чем не соприкасается с другим, надеж¬ 
но изолирован, и в этом, быть может, одна из форм са¬ 
мосохранения. А в то же время прошлое живет в тебе. 
В каждом из нас лежит не только груз, но концен¬ 
трируется и энергия прожитых лет, это она приво¬ 
дит в действие память и во многом управляет разу¬ 
мом. 

По-разному напоминает прошлое о себе — чаще 
всего неожиданно и властно. То появляется необхо¬ 
димость непременно вспомнить номер телефона, теперь, 
казалось бы, ничего не значащий. А то возникает не- 



преодолимое желание вернуться туда, где был когда- 
то. Бонифатий Михайлович Кедров испытал подобное, 
приехав в наши дни с научной командировкой в 
Швейцарию. Нужно было заручиться помощью не од¬ 
ного, а многих людей, чтобы открыть двери, войти в 
старую квартиру Кедровых — Мульденштрассе, 57 
(теперь и улицы такой в городе нет: переименована в 
Салиштрассе). И все-таки Бонифатий Михайлович от¬ 
крыл двери той квартиры. И оказался в совершенно 
чужой ему комнате — но когда-то же стоял посреди 
нее рояль отца. Взглянул на стену, оклеенную незна¬ 
комыми обоями,— но когда-то был подле нее диван, и 
на нем сидел в тот вечер Владимир Ильич. 

Значит, все-таки не ушел в небытие тот тихий лет¬ 
ний вечер в провинциальном Берне. О нем вспомнят, и 
не раз. Весну 1920 года Михаил Сергеевич Кедров 
встретит в Архангельске, совсем недавно освобожден¬ 
ном от белых. И 23 апреля «Известия Архангельского 
Губ. Ревкома и Губкома РКП(б)» будут публиковать 
материалы, посвященные пятидесятилетию Владими¬ 
ра Ильича, среди них статью Кедрова «Ленин и Бетхо¬ 
вен». Михаил Сергеевич рассказывал о том, как во вре¬ 
мена эмиграции бывал Владимир Ильич на музыкаль¬ 
ных вечерах, приходил к товарищам-музыкантам, мог 
часами слушать Бетховена. «И музыкант, полагавший, 
что бетховенская музыка доступна только для избран¬ 
ных, и потому снабжавший всякое произведение всту¬ 
пительным, не всегда вразумительным, словом, вызы¬ 
вал обычно замечание Владимира Ильича: «Пожалуй¬ 
ста, без комментариев»... Кедров писал: «В товарище 
Ленине мне хотелось бы отметить одну черту, ко¬ 
торую никто из касавшихся его биографии не указы¬ 
вал: отношение Владимира Ильича к музыке». Как ут¬ 
верждает известный исследователь С. Д. Дрейден, эта 
статья была первым упоминанием в печати о любви 
Ленина к музыке. 

Мы не всегда замечаем, а значит, и не всегда заду¬ 
мываемся, как сказывается на каждом из нас однаж¬ 
ды пережитое. Это и естественно: у человека нет ни 
времени, ни сил рассматривать сквозь увеличительное 
стекло каждый свой поступок. Пласты жизни, кото¬ 
рые залегают в тебе, и без того непременно сомкнут¬ 
ся, напомнят о себе, регулируя поступки, определяя 
решения. Лишь бы не было нужды отделить один пе- 



риод своей жизни от другого памятенепроницаемыми 
перегородками, лишь бы не было нужды видеть сек¬ 
рет самосохранения в І'ом, чтобы не поминать былое... 
Как элементарно все это и очевидно, даже мыслью не 
назовешь, скорее всего аксиома. Но как бесконечно 
сложно происходит взаимодействие пластов жизни и 
в судьбе человека, и в судьбах поколений! 


Штрихи биографии 
ВСТРЕЧИ 

Ленин часто встречался с рабочими, крестьянами, 
беседовал с самыми различными людьми,— это изве¬ 
стно. 

Тогда поговорим о том, как оберегал и отстаивал 
Владимир Ильич саму возможность для этих встреч. 
Руководителю мало лишь понимать необходимость 
общения с людьми — надо еще суметь реализовать это 
на практике. 

Писал коменданту: «...я не раз уже требовал от 
коменданта Кремля и требую еще раз, чтобы был со¬ 
здан такой порядок, при котором идущие ко мне, 
хотя бы без всяких пропусков, имели воз¬ 
можность, без малейшей задержки, созвониться 
и из ворот Кремля, и из подъезда Совнаркома, с моим 
секретариатом и с телефонистками коммутатора 
III этажа». 

Настаивал и сердился, отнюдь не оберегая свои 
удобства и свой покой,— добивался как раз обратного. 
Попросил как-то телефонистку того самого коммута¬ 
тора третьего этажа — в то время работал над «Дет¬ 
ской болезнью «левизны» в коммунизме» — часа три 
ни с кем не соединять. «Понимаете, ни с кем». А уже 
через полчаса в кабинете появилась телефонистка. 
«Я помню ваше приказание, Владимир Ильич, но там 
у ворот плачет женщина, она хочет говорить только 
с вами». И Ленин отложил перо. «Ну что же, соедини¬ 
те скорей». 

И особенно строго следил за тем, чтобы никто не 
смел преследовать тех, кто обратился к нему за по¬ 
мощью. «По-видимому, Булатов арестован за жалобу 
мне. Предупреждаю, что за это председателей губис- 
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полкома, Чека и членов исполкома буду арестовывать 
и добиваться их расстрела». 

Не раз приходилось читать о том, как умел избав¬ 
ляться Владимир Ильич от сопровождавшей его охра¬ 
ны. Комендант Кремля П. Д. Мальков, например, рас¬ 
сказывает в своих записках целую историю, как по¬ 
пытался было Владимир Ильич уехать в свободный 
день на прогулку без охраны и машину его не выпус¬ 
тили из ворот Кремля. И во всех этих рассказах 
попытки Ленина освободиться от охраны выглядят 
неким милым препирательством, почти шуткой. Но за¬ 
думайтесь — и все предстанет в ином свете. 

В первый день наступившего нового, 1918 года ма¬ 
шина Ленина была обстреляна в Петрограде. И не ус¬ 
пей Фриц Платтен рывком наклонить голову Владими¬ 
ра Ильича — неизвестно, что могло бы произойти. 
Ленина тяжело ранили на заводе бывш. Михельсона. 
Бандиты, остановившие в Сокольниках машину Влади¬ 
мира Ильича, приставили ему револьвер к виску. Да и 
в самом Кремле подле ленинского кабинета однажды, 
когда прошла смена караула, обнаружили надпись, 
сделанную карандашом на двери: «На часах стоял 
правый эсер». В руках Чрезвычайной комиссии не раз 
оказывались материалы, свидетельствующие о 
попытках заговорщиков совершить покушение на 
Ленина. 

А Владимир Ильич при каждом удобном случае 
старается отказаться от охраны. Это делает человек, 
относящийся с глубочайшей серьезностью к каждому 
своему поступку, лишенный позы и даже намека на 
игру в риск. Значит, были к тому основательные при¬ 
чины. 

И одна из них — можно смело предположить — это 
нежелание Ленина, чтобы заботы о безопасности его 
личности стали преградой для общения с людьми. Да¬ 
же личная безопасность была для него слишком высо¬ 
кой ценой, чтобы лишить себя тех неожиданных и 
надолго запоминающихся Владимиру Ильичу встреч, 
которые так часто у него бывали... 

Стремление к беседам и встречам, желание узнать 
о происходящем из первых рук — это сопутствовало 
Ленину на протяжении всей его жизни, до самых 
последних дней. 13 декабря 1922 года в истории бо- 



лезни Ленина записали, что его удалось уговорить на 
время совершенно отказаться от работы. И в тот же 
день он диктует письмо о распределении работы меж¬ 
ду заместителями Председателя СНК и СТО. «Ввиду 
повторения болезни я должен ликвидировать сейчас 
всякую политическую работу и возобновить свой от¬ 
пуск. Поэтому наши разногласия с вами теряют прак¬ 
тическое значение». 

В чем же суть разногласий Владимира Ильича с его 
заместителями? Прежде всего в том, как предлагали 
они организовать прием посетителей Председателем 
Совнаркома. На личный прием к Ленину посетители 
предварительно отбираются заместителями Председа¬ 
теля СНК или секретарем ЦК РКП (б). И Ленин не со¬ 
глашается с этим, не может согласиться. В том же 
письме пишет, что против этого предложения выдви¬ 
гает «прямо обратное — о полной свободе, неограни¬ 
ченности и даже расширении приемов». Во встречах 
с людьми — ничего отфильтрованного, выборочного, 
просеянного!.. 

А теперь попробуем ответить себе, на чем основы¬ 
вался этот ленинский демократизм и ленинское доб¬ 
рожелательство, его готовность выслушать каждого 
рабочего и крестьянина. На соображениях, что имен¬ 
но так должен поступать каждый советский руково¬ 
дитель? Это конечно же имеет место. Но, исходя лишь 
из подобных соображений, мы утрачиваем главное — 
естественное начало в действиях Владимира Ильича: 
они были продиктованы непосредственным и глубоко 
личным интересом к беседам и встречам с простыми 
людьми. И снова вопросы. Старушка — случайная по¬ 
путчица в вагоне, печник и сапожник в Горках, сто¬ 
рож лесной школы в Сокольниках — собеседники Вла¬ 
димира Ильича. Но могло ли общение с этими людьми 
искренне увлечь Ленина? Не приходилось ли ему чуть 
«пригибаться», как обычно делают это, беседуя с ре¬ 
бенком? 

Не стоит смущаться вопросов, куда как полезнее 
понять, что их порождает. Мы читаем многочислен¬ 
ные воспоминания о том неизгладимом впечатлении, 
которое производило на людей общение с Владимиром 
Ильичем, встречи с ним —даже случайные, даже ми¬ 
молетные. 

«В моей памяти до сих пор сохранился случай при- 
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ема одной крестьянской делегации,— писала секретарь 
СНК С. Б. Бричкина.—Крестьяне очень волновались, 
примет ли их Владимир Ильич. Когда я пришла, чтобы 
проводить их в кабинет Владимира Ильича, на лицах 
крестьян появилось выражение необычайной напря¬ 
женности. Перед дверью кабинета 'они приостанови¬ 
лись, пригладили обеими руками волосы, одернули на 
себе одежду и робко, затаив дыхание, переступили 
заветный порог. Навстречу им поднялся Владимир Иль¬ 
ич, простой, обаятельный, понятный и человечный, по¬ 
жал всем крепко руки, усадил вокруг себя, и робости 
их как не бывало». 

Да, захватывающе интересно было беседовать с 
Лениным. Ну а Владимиру Ильичу, ему-то было инте¬ 
ресно? Какое значение имели эти встречи — нет, не 
для старушки попутчицы, сапожника, сторожа, нако¬ 
нец, крестьян-ходоков — какие последствия имели они 
для Владимира Ильича? 

Сторожем лесной школы в Сокольниках был Фи¬ 
липп Ильич Бодров — старинный знакомый Ульяновых. 
Член партии с 1894 года, он занимался в вечерней 
воскресной школе за Невской заставой, где учитель¬ 
ствовала Надежда 'Константиновна, и тогда же бывал 
в социал-демократическом кружке у Владимира Ильи¬ 
ча. А встретиться вновь довелось уже в Москве, вес¬ 
ной девятнадцатого. Крупская недолго отдыхала в лес¬ 
ной школе, где и работал Бодров. «О жизни в дерев¬ 
не толковали мы много со сторожем лесной школы...— 
писала Надежда Константиновна.— Владимир Ильич 
тоже не раз толковал с ним, приезжая ко мне». И вот 
документ, свидетельствующий о результатах этих раз¬ 
говоров, письмо-распоряжение, написанное Владими¬ 
ром Ильичем 7 апреля 1919 года. 

«Крестьянин Филипп Ильич Бодров (живет в Моск¬ 
ве, Сокольники, Лесная школа) — бывший питерский 
рабочий, в партии более 20 лет,— имеющий хозяйство 
в Веневском уезде Тульской губернии (около 20 живу¬ 
щих вместе неразделенных (неподелившихся) членов 
семьи, «средний крестьянин»)...» — пишет Ле¬ 
нин. 

О многом надо было расспросить сторожа лесной 
школы, чтобы вот так, в несколько строк, изложить 
исчерпывающие сведения о нем, достигнув той кон¬ 
центрации информации, которой позавидует всякий 



поклонник конкретных социологических исследова¬ 
ний. Информация политическая: питерский рабочий, 
более 20 лет в партии. Значит, человек «наш», зря го¬ 
ворить не станет, к советам его можно прислушаться. 
Информация социальная: рабочий, который и сегодня 
связан с деревней, имеет хозяйство в Веневском уезде 
Тульской губернии. 

Место, где находится хозяйство, показывает, с ка¬ 
кой зоной знаком собеседник Владимира Ильича. Но 
значительно важнее, с каким слоем крестьянства он 
связан, чьи взгляды передает: около 20 живущих вме¬ 
сте неразделенных (неподелившихся) членов семьи. 
И представляешь эту семейную артель, в которой тру¬ 
дятся от зари до зари. Разумно, с толком трудится се¬ 
мейство, всего достигая своими руками. Не богатеи 
они — одна семья на всю деревню — и не бедняки, го¬ 
рем горьким иль по своему нерадению задавленные 
нуждой; они те накрепко вросшие в землю валуны, 
которые и определяют ландшафт. 

«Средний крестьянин »,— пишет Ленин, слов¬ 
но заключая в графу переписи все вышесказанное и 
в то же время отмечая кавычками условность такого 
понятия. 

Будь в письме Владимира Ильича только эти пер¬ 
вые строки, мы все равно бы сказали, что встреча с 
Бодровым оказалась очень полезной, она позволила 
запечатлеть весьма характерный социальный тип. Но 
Владимиром Ильичей владеет на этот раз архипракти¬ 
ческий интерес: 

Бодров «уверяет меня, что возможен подвоз хлеба 
гужом в Москву на расстоянии до 200 верст от нее 
(его деревня в 180 верстах от Москвы). Хлеб-де есть 
у нас, есть и излишки. 

Упущено-де зимнее время, но и после посева (кон¬ 
чается около Николы) останется свободного времени 
около 1 месяца (до вывоза навоза с неделю до 
Петровок). Надо-де его использовать». 

Светлый апрельский вечер обрывается на границе 
подступающего леса — Сокольники в ту пору были 
скорее всего загородной местностью. На скамейке у 
ворот сидят Ленин и Бодров. Владимир Ильич внима¬ 
тельно слушает собеседника. А тот называет сроки по¬ 
левых работ по передаваемому от деда к внуку кресть¬ 
янскому календарю. Это теперь мне пришлось лис- 
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тать книги, чтобы выяснить: праздник святого Николы 
бывает в конце мая, а «неделя до Петровок» означает 
первую декаду июля,— тогда же календарь у всех был 
на памяти, и, словно подчеркивая достоверность услы¬ 
шанного, Ленин повторяет вслед за Бодровым: «около 
Николы», «с неделю до Петровок» — а вместе с тем, 
сохраняет аромат времени, его колорит. 

Совет Бодрова заслуживает доверия по всем стать¬ 
ям. И Ленин дает указание. Нет, не о вывозе хлеба. 
Он настаивает на изучении вопроса, поднятого Филип¬ 
пом Ильичом. 

«Необходимо срочно, немедленно собрать сведения 
и справки и, если есть хоть малый шанс, осуще¬ 
ствить эту меру, ибо с востока подвоза не будет». 

Житейский опыт сторожа лесной школы оказался 
весьма полезным, Ленин с благодарностью воспользо¬ 
вался советом, который дал Бодров... 

Результатом подобных общений оказывались часто 
и более общие суждения, помогавшие передать черты 
эпохи. Не было, скорей всего, для Ленина-публициста 
большей радости, как почерпнуть из уст простого че¬ 
ловека слово, фразу, которые в осмыслении Владимира 
Ильича восходили к вершинам политического анали¬ 
за, воплощали образ времени. И в этом умении услы¬ 
шать, запомнить, вернуться не раз к случайно, каза¬ 
лось бы, оброненному слову — Ленин конечно же 
продолжает традиции русской литературы, создатели 
которой всегда и чутко прислушивались к голосу на¬ 
рода. 

Словосочетание «человек с ружьем» Владимир Иль¬ 
ич услышал от старой финской крестьянки, с которой 
вел разговор в вагоне по дороге в санаторий «Халила». 
А приехав, пометил темой для дневника публициста: 
«Теперь не надо бояться человека с ружьем», взяв в 
кавычки слова, услышанные в дороге. Спустя месяц, 
с трибуны III Всероссийского съезда Советов, Ленин 
скажет: 

«Я позволю себе рассказать один происшедший со 
мной случай. Дело было в вагоне Финляндской желез¬ 
ной дороги, где мне пришлось слышать разговор меж¬ 
ду несколькими финнами и одной старушкой. Я не 
мог принимать участия в разговоре, так как не знал 
финского языка, но ко мне обратился один финн и 
сказал: «Знаете, какую оригинальную вещь сказала 
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эта старуха? Она сказала: теперь не надо бояться че¬ 
ловека с ружьем. Когда я была в лесу, мне встретил¬ 
ся человек с ружьем, и вместо того, чтобы отнять от 
меня мой хворост, он еще прибавил мне». 

Когда я это услыхал, я сказал себе: пускай сотни 
газет, как бы они там ни назывались — социалистиче¬ 
ские, почти-социалистические и пр., пускай сотни 
чрезвычайно громких голосов кричат нам: «диктато¬ 
ры», «насильники» и т. п. слова. Мы знаем, что в на¬ 
родных массах поднимается теперь другой голос; они 
говорят себе: теперь не надо бояться человека с ружь¬ 
ем, потому что он защищает трудящихся и будет бес¬ 
пощаден в подавлении господства эксплуататоров». 

Еще один пример того, как слова собеседника рож¬ 
дали образ в мышлении Владимира Ильича. Вспоминая 
о своей поездке в деревню Кашино, на торжественное 
открытие сельской электростанции, Ленин рассказы¬ 
вал: 

«На улице был устроен митинг, и вот один из кре¬ 
стьян вышел и стал говорить речь, в которой он при¬ 
ветствовал это новое событие в жизни крестьян. Он 
говорил, что мы, крестьяне, были темны, и вот теперь 
у нас появился свет, «неестественный свет, который 
будет освещать нашу крестьянскую темноту». Я лич¬ 
но не удивился этим словам. Конечно, для беспартий¬ 
ной крестьянской массы электрический свет есть свет 
«неестественный», но для нас неестественно то, что 
сотни, тысячи лет могли жить крестьяне и рабочие в 
такой темноте, в нищете, в угнетении у помещиков и 
капиталистов». 

А теперь о самом главном: общения, встречи с ра¬ 
бочими и крестьянами были необходимы Владимиру 
Ильичу для анализа политической линии, выработки 
последующих шагов. 

Вернемся к июльским дням семнадцатого года, ко¬ 
гда, как иронически заметил Владимир Ильич, благо¬ 
даря особенно заботливому вниманию правительства 
Керенского ему пришлось уйти в подполье. Один эпи¬ 
зод в пересказе самого Ленина: 

«Прятал нашего брата, конечно, рабочий. В дале¬ 
ком рабочем предместье Питера, в маленькой рабочей 
квартире подают обед. Хозяйка приносит хлеб. Хозя¬ 
ин говорит: «Смотри-ка, какой прекрасный хлеб. «Они» 
не смеют теперь, небось, давать дурного хлеба. Мы 



забыли, было, и думать, что могут дать в Питере хо¬ 
роший хлеб». 

Меня поразила эта классовая оценка июльских 
дней. Моя мысль вращалась около политического зна¬ 
чения события, взвешивала роль его в общем ходе со¬ 
бытий, разбирала, из какой ситуации проистек этот 
зигзаг истории и какую ситуацию он создаст, как 
должны мы изменить наши лозунги и наш партийный 
аппарат, чтобы приспособить его к изменившемуся по¬ 
ложению. О хлебе я, человек, не видавший нужды, 
не думал. Хлеб являлся для меня как-то сам собой, 
нечто вроде побочного продукта писательской рабо¬ 
ты. К основе всего, к классовой борьбе за хлеб, мысль 
подходит через политический анализ необыкновенно 
сложным и запутанным путем. 

А представитель угнетенного класса, хотя из хоро¬ 
шо оплачиваемых и вполне интеллигентных рабочих, 
берет прямо быка за рога, с той удивительной просто¬ 
той и прямотой, с той твердой решительностью, с той 
поразительной ясностью взгляда, до которой нашему 
брату интеллигенту, как до звезды небесной, далеко». 

От фразы, оброненной рабочим,— к анализу психо¬ 
логии пролетариата в сравнении с мышлением интел¬ 
лигенции. От слов, сказанных по конкретному поводу, 
вобравшему в себя приметы дня,— к обобщениям на 
многие годы вперед, подчеркивая, что и хорошо опла¬ 
чиваемый и вполне интеллигентный рабочий отражает 
взгляды своего класса. 

М. С. Ольминский писал, что этот рассказ вводит 
нас в сокровенную лабораторию ленинской мысли. 
Ольминский понимает, что конечно же не одной этой 
фразой рабочего о хлебе был решен вопрос о выборе 
лозунгов партии в те дни. «Но эта фраза сыграла свою 
роль — приблизительно такую же, какую, по преда¬ 
нию, сыграло падение яблока с дерева в открытии 
Ньютоном закона всемирного тяготения». Никто не 
скажет теперь, открыл бы Ньютон свой закон, не об¬ 
рати он внимание на то, как падает яблоко. Но извест¬ 
но, что человек, открывший этот закон, наблюдал за 
падением яблока. 

Завершая раздумья, Ольминский пишет: «И кто 
сможет счесть все яблоки, которые падали перед гла¬ 
зами Ильича с великолепного и вечно плодоносного 
дерева пролетарской мысли, чтобы облегчить ему на- 



хождение простого и ясного ответа на сложнейшие 
политические вопросы?» 

Встречи с рабочими и крестьянами были для Вла¬ 
димира Ильича естественной потребностью — столь 
же естественной, как раскрываем мы, например, 
книгу, чтобы узнать об интересующей нас проб¬ 
леме. 

«Величайшей в мире приемной» назвал кабинет 
В. И. Ленина в Кремле Альберт Рис Вильямс. И он же 
рассказал, как однажды, заговорившись с тамбовским 
крестьянином, Владимир Ильич изменил своим прави¬ 
лам, нарушил время приема посетителей. 

«Конечно, имея за плечами университетское обра¬ 
зование, много томов собственных сочинений, побывав 
во многих странах в годы эмиграции, Ленин теорети¬ 
чески знал несравненно больше тамбовского крестья¬ 
нина,— пишет Вильямс.— Но, с другой стороны, кре¬ 
стьянин, прошедший тяжелую трудовую и жизнен¬ 
ную школу, мог поделиться с Лениным своим бога¬ 
тым практическим опытом. Этот крестьянин накопил 
в себе народную мудрость. Все это крайне интересо¬ 
вало Ленина. Как все истинно великие люди, Ленин 
понимал, что даже у самого неграмотного человека 
можно кое-чему научиться. 

...В повседневном общении с окружающими, во 
взаимоотношениях с ними скорее всего проявляется 
естественность человека — искренность его слов и не¬ 
посредственность поступков. Для руководителя, для 
кого общение с людьми составляет практически осно¬ 
ву деятельности, здесь таятся особенно коварные ис¬ 
пытания. Велик соблазн позы, велико желание пред¬ 
стать добрее, проще, доступнее, чем есть ты на самом 
деле. 

Хотел было написать, что в отношениях с людьми 
Владимир Ильич и по манере своей, и по сути был 
бесконечно естествен, но лучше, пожалуй, сказать об 
этом горьковским «прост, как правда». 

Надо полагать, что сложнее правды нет ничего на 
свете. Примитивную ложь долго искать не приходит¬ 
ся. А примитивной правды быть не может,— это уже 
полуправда, а она оборачивается порой похуже 
лжи. 

Прост, как правда — приближается в моем пред- 



ставлении к выражению «такой, как есть». Естествен¬ 
ный человек. Ни грана надуманности, ни крупицы 
позы. 

Рассказ в документах 
ХОДОКИ 

Со всех концов страны приезжали и пешком при¬ 
ходили в Москву к Ленину «ходоки», выбранные на 
крестьянских сходах. У Ленина был даже особый 
день для приема крестьянских «ходоков». 

В назначенный час они являлись в Кремль в зипу¬ 
нах, в лаптях, с котомками за плечами, складывали 
в приемной на пол у стены котомки и, взволнованные, 
перешептываясь, ожидали, пока их пригласят к само¬ 
му Председателю Совета Народных Комиссаров — к 
Владимиру Ильичу Ленину! 

В. А. Карпинский 

Чем велик Ленин? 

А вот чем. Он не меня, конечно, слушал, как пер¬ 
сону необыкновенную, а через меня он слушал все 
крестьянство, и через меня он учел всю сложность 
обстановки на низах. 

Крестьянин О. И. Чернов 
НА ПРИЕМ К ПРЕДСЕДАТЕЛЮ СОВНАРКОМА 

Мы должны постараться удовлетворить требова¬ 
ния крестьян, которые не удовлетворены, которые 
недовольны, и законно недовольны, и не могут быть 
довольны. 

В. И Ленин. 

16 ноября 1920 года 

Ленин беседует с делегатом от крестьян д. Филип- 
ково Сильковской волости Мосальского уезда (Ка¬ 
лужской губ.) Н. С. Бодяковым по вопросу о прод¬ 
разверстке; во время беседы делает заметки о нуж¬ 
дах крестьян; пишет письмо наркому земледелия 
С. П. Середе и замнаркому продовольствия Н. П. Брю¬ 
ханову. 

1) Сначала-де брали живым скотом — это вызвало 
крайнее недовольство крестьян. Говорили -де даже, 
что нас «грабят». 
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Потом-де (в Х.1920) перешли к тому, чтобы брать 
не живым скотом, а мясом (13 фунтов с коровы, 26 
фунтов с свиньи, 7 фунтов с овцы и т. д.). Крестьяне 
были очень довольны такой переменой. 

Теперь- де опять стали брать живым скотом: опять 
недовольство и озлобление крестьян. 

20 ноября 

Ленин беседует с крестьянином д. Кашино (Воло¬ 
коламский уезд, Московская губ.) С. А. Курковым, 
который рассказал о плане постройки районной элек¬ 
тростанции... 

В электроотдел Московского совнархоза 

По сообщениям представителя от мест (т. Курков 
из д. Кашино), динамомашина могла бы быть изготов¬ 
лена на заводе «Динамо» (у Симонова монастыря, 
около Москвы, за Спасской заставой) (1 верста от 
Москвы). 

22 декабря 

Ленин присутствует на совещании беспартийных 
крестьян — делегатов VIII Всероссийского съезда Со¬ 
ветов... Ленин с большим вниманием следит за ходом 
прений, делает краткие записи выступлений крестьян. 

Из заключительного слова на VIII Всероссийском 
съезде Советов 

Я вчера имел удовольствие присутствовать, к со¬ 
жалению, не столь долго, на небольшом частном со¬ 
вещании беспартийных делегатов нашего съезда — 
крестьян и вынес чрезвычайно много из их дебатов 
по самым больным вопросам деревенской жизни, по 
вопросам продовольствия, разорения, нужды, кото¬ 
рые вы все знаете. 

4 января 1921 года 

Ленин проверяет, какие меры приняты по жалобе 
крестьян Султангуловской волости (Самарская губ.— 
Е. Я.) о невыполнимости установленной продразверст¬ 
ки. Узнает, что раскладка разверстки уменьшена для 
этой волости на 80 процентов. 

Н. П. Горбунову сохранить и проследить (потом) 
исполнение. 

4/1 1921. Ленин. 


152 



6 января 

Ленин беседует с ходоком из д. Моденово Богород¬ 
ской волости Верейского уезда (Московская губ.); де¬ 
лает заметки о ходе выполнения продразверстки кре¬ 
стьянами этой деревни; читает письмо-заявление крас¬ 
ноармейца 115-го запасного стрелкового полка Мале¬ 
ева с сообщением о тяжелом положении крестьян Мо¬ 
денова и просьбой о сокращении продразверстки; на 
конверте пишет записку Горбунову... 

Тов. Горбунов! Это все из деревни Моденово 
(см. оборот). Рассмотрите и помогите им... 

Просьба: сократить разверстку сена и хлеба (боим¬ 
ся отрядов). 

30 января 

Ленин беседует с крестьянином деревни Льгово 
Старицкого уезда Тверской губернии А. И. Гусевым, 
приехавшим в Москву по поручению губернской кон¬ 
ференции беспартийных крестьян. 

Пишет по просьбе крестьянина записку: 

Товарищу Александру Ильичу Гусеву на память 
о беседе. 

30.1.1921 

В. Ульянов (Ленин) 

2 февраля 

Ленин беседует с уполномоченным Наркомзема по 
Сибири и членом Сибирского ревкома В. Н. Соколовым 
о положении в сибирской деревне после введения в 
1920 году продразверстки и о предложении Соколова 
изменить форму разверстки, предоставив крестьянам 
право распоряжаться излишками хлеба... 

8 февраля 

Ленин на заседании Политбюро ЦК РКП (б), где 
рассматриваются вопросы о весенней посевной кам¬ 
пании и положение крестьянства, пишет «Предвари¬ 
тельный, черновой набросок тезисов насчет крестьян»: 

Удовлетворить желание беспартийного крестьянст¬ 
ва о замене разверстки (в смысле изъятия излишков) 
хлебным налогом. 

9 февраля 

Ленин беседует с крестьянином Иркутской губер¬ 
нии О. И. Черновым, который читает свой доклад о 



положении крестьянства и продразверстке в Сибири. 
Ленин просит его послать доклад в «Правду» для 
опубликования. Доклад был опубликован в «Правде» 
11 февраля 1921 года — «Взгляды на сибирское кресть¬ 
янство, как на социальный элемент». 

Из воспоминаний О. И. Чернова 

Когда я начал читать, то невольно как-то я наблю¬ 
дал за ним, взглядывая на его лицо. Сперва оно как 
бы выдавало скуку, усталость — надоели, мол, вы мне 
с докладами,—но по мере чтения его лицо стало весь¬ 
ма заметно меняться, левый глаз стал часто прищури¬ 
ваться, и несколько порывисто он оборачивался на 
меня, поглядит, прищурит глаз и опять, и к концу 
чтения я видел, что в этой голове решается вопрос 
величайшей важности, решается в несколько минут; 
я видел, как много было охвачено в эти минуты Вла¬ 
димиром Ильичем и отрезано недрожащей рукой. 

14 февраля 

Ленин беседует с тамбовскими крестьянами — два 
бедняка, два середняка, два кулака — о продразверст¬ 
ке, об отношении к Советской власти; пишет заметки 
о положении в Тамбовской губернии. 

«Тамбовский пахарь», 27 февраля 1921 года. «Что 
сказал то в. Ленин крестьянам Тамбовской губернии» 

«...Тов. Ленин просил передать всем крестьянам, 
что принял крестьян как любезных гостей и просит 
всех крестьян крепко держать свою рабоче-крестьян¬ 
скую власть и выбирать в Советы самых честных лю¬ 
дей из трудового крестьянства... 

Я знаю, как трудно жить крестьянину, когда с них 
все берется и так мало им дают. Я знаю крестьянскую 
жизнь, люблю их и уважаю». 

28 февраля 

Ленин принимает крестьян села Фоминки Горохо- 
вецкого уезда Владимирской губернии И. А. Чекунова 
и Н. А. Ганявина, которые высказывают свои сообра¬ 
жения об изменении порядка взимания мясной раз¬ 
верстки. 



т. Осинский! 


Повидал вчера Ивана Афанасьевича Чекунова. Ока¬ 
залось, он у меня уже был в 1919 г... 

Сочувствует коммунистам, но не идет в партию, 
ибо ходит в церковь, христианин (отвергаю-де обряды, 
но верующий). 

Улучшает хозяйство. Объехал Нижегородскую и 
Симбирскую губернии. Крестьяне, говорит, потеряли 
доверие к Соввласти. Можно ли, спрашиваю, попра¬ 
вить налогом? Думает, что да. В своем уезде добился, 
при помощи рабочих, смены худой советской власти 
хорошею. 

КОМАНДИРОВКА 

1 марта 1921 года 

Уфа, Председателю губисполкома 

Прошу немедленно передать крестьянам села Беке- 
тово, Булгаковской волости, Уфимского уезда (36 верст 
от Уфы по Оренбургскому тракту) Алексею Романо¬ 
вичу Шапошникову и Тарасу Григорьевичу Кондрову 
(имеется в виду Тарас Ильич Кондров.— Ред.) пригла¬ 
шение прибыть теперь же в Москву для совета по 
важным делам, касающимся крестьянства и крестьян¬ 
ского хозяйства. Срок пребывания в Москве — не¬ 
сколько дней. Командируйте для этого в Бекетово 
расторопного, дельного человека. В случае согласия 
немедленно устройте поездку в вагоне делегатов парт- 
съезда, обеспечьте на дорогу продовольствием и всем 
необходимым, окажите всяческое внимание, заботли¬ 
вость. О последующем немедленно сообщите прямым 
проводом. 

Предсовнаркома Ленин 

Москва, Кремль, Предсовнаркома Ленину 
3 марта 1921 года 

На Вашу телеграмму за номером 157 уведомляю, 
что приглашение вместе с копией Вашей телеграммы 
послано нарочным. В случае согласия на поездку в 
Москву Шапошникова и Кондрова им будет оказано 
всяческое содействие. Вагон с делегатами на парт- 
съезд уже отбыл, придется устроить их в другом по¬ 
рядке, в случае нужды пошлем сопровождающего. 

Предгубисполкома Котомкин 
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Из воспоминаний М. В. Котомкина 1 

Получив такое поручение, я спешно вызвал указан¬ 
ных крестьян в Уфу. Вскоре они приехали и явились 
ко мне. По их встревоженным и настороженным ли¬ 
цам я понял, что они обеспокоены этим вызовом: не 
кроется ли здесь какой-либо каверзы по линии раз¬ 
верстки? Но когда я подробно объяснил крестьянам 
суть дела, они успокоились и с видимым удовольст¬ 
вием согласились поехать в Москву. Интересно здесь 
отметить, что по социальному положению они оказа¬ 
лись представителями разных групп деревни: один из 
них был бедняком, другой — середняком, а третий — 
зажиточным. Впоследствии выяснилось, что этих кре¬ 
стьян еще раньше лично знал Александр Дмитриевич 
Цюрупа в бытность свою на работе в Уфимской гу¬ 
бернии. Он, очевидно, и порекомендовал их Ленину. 
Я в точности выполнил указания Владимира Ильича 
и отправил крестьян в Москву, пожелав им счастли¬ 
вого пути. 

Москва, Кремль, Предсовнаркома Ленину 

Крестьяне села Бекетово Тарас Кондров, Илья 
Кондров, Алексей Шапошников согласно Вашей теле¬ 
граммы выехали в Москву 10 марта. 

Предгубисполкома Котомкин 

А. Д. Цюрупа — М В. Котомкину, 23 марта 1921 
года 

Дорогой Михаил Васильевич! Благодарю Вас за дея¬ 
тельное содействие крестьянам по поездке в Москву. 

Я осведомлен о том, что Вами опубликованы теле¬ 
граммы Ленина и моя, приглашающие крестьян в Мос¬ 
кву. Это очень хорошо. Предлагаю Вам продолжать 
в том же духе. 

Крестьяне виделись здесь и беседовали с тт. Кали¬ 
ниным, Лениным, Осинским и мною. Были на заседа¬ 
нии сессии ВЦИК во время принятия законов о прод¬ 
налоге и землепользовании (последний явился прямым 
следствием их приезда. По упорядочению трудгужпо- 
винности, на которую крестьяне очень жалуются, бу¬ 
дет издано особое распоряжение). 

1 М. В. Котомкин (1885—1954) — член партии с 1904 года. В 
1919—1922 годах председатель Уфимского губисполкома, чрезвы¬ 
чайный уполномоченный ВЦИК и председатель губпродсовещания. 
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Удостоверение А. Р. Шапошникову 

Выдано настоящее удостоверение крестьянину де¬ 
ревни Бекетово, Булгаковской волости, Уфимского 
уезда, Уфимской губернии Шапошникову Алексею Ро¬ 
мановичу в том, что он был вызван мною в Москву 
для беседы и совета по важному делу, касающемуся 
крестьянского хозяйства. 

В данных им объяснениях и ответах гражданин 
Шапошников А. Р. обнаружил добросовестное и чест¬ 
ное отношение к делу. 

Предлагается всем советским властям РСФСР ока¬ 
зывать гражданину Шапошникову А. Р. всемерное со¬ 
действие к возвращению его к месту жительства к 
мирному труду. 

Председатель Совета 
Народных Комиссаров 
В. Ульянов (Ленин) 


ОТЧЕТ 

Телеграмма заведующего Уфимским губростом 

В Уфу возвратились ездившие в Москву по личному 
вызову Предсовнаркома тов. Ленина и Наркомпрода 
тов. Цюрупы для беседы по вопросам о нуждах 
крестьянского хозяйства беспартийные крестьяне се¬ 
ления Бекетово, Булгаковской волости, Уфимского 
уезда и губернии граждане Шапошников и двое Кон- 
дровых. 

30 марта они сделали краткий доклад о своей поезд¬ 
ке на губернской беспартийной крестьянской конфе¬ 
ренции, собравшейся для обсуждения вопроса о мерах 
укрепления крестьянского хозяйства и посевной кам¬ 
пании. Из бесед с ними и из доклада на конференции 
выяснилось, что поездкой в Москву они крайне удов¬ 
летворены. Москва, по их словам, встретила их очень 
гостеприимно. Они осмотрели всю Москву и получили 
массу впечатлений. Они поражены простотой приема 
их тов. Лениным и тов. Цюрупой, с которыми они дол¬ 
го беседовали. Также виделись они с Председателем 
ВЦИК тов. Калининым и участвовали на заседании 
ВЦИК, когда принимался закон о замене продовольст¬ 
венных разверсток — налогом. Как представители 
крестьянского населения такую замену они приветст¬ 
вуют. 



Доклад Шапошникова и Кондрова заслушан кон¬ 
ференцией с громадным интересом и вниманием... 

Из протокола губернской беспартийной крестьян¬ 
ской конференции 30 марта 1921 года 

Тов. К о н д р о в. Товарищи, мы были вызваны теле¬ 
граммой в Москву для личных переговоров с тов. Ле¬ 
ниным и ездили к нему в Москву. Мы были приняты 
в Москве очень гостеприимно и виделись там с 
тов. Цюрупой и с тов. Лениным и беседовали с 
ним... 

По какому случаю вызвали, мы не знаем. Берут со 
всех уголков России, чтобы знать, что делается на 
местах, а нас рекомендовал вызвать тов. Цюрупа, он 
и сообщил наш адрес. 

Тов. Ленин спрашивал: какова жизнь на местах? 
Мы говорим: очень тяжела и невыносима для нас ста¬ 
ла жизнь. Спрашивает: чем тяжела и невыносима ста¬ 
ла жизнь? Говорим: разверстка и трудовая повинность 
совершенно невыносимы. Чем же, говорит, невыноси¬ 
мы разверстка и повинность и почему? Мы отвечаем, 
что 1) тем, что в разверстке с крестьянином не счи¬ 
таются с урожаем. Если на него пала разверстка, 
крестьянин отдал и к нему еще приходят второй и 
третий раз и до тех пор приходят, пока у него всего 
не выкачают. И также и со скотом — оставляют одну 
только корову и все отбирают. Ленин говорит: что 
такого распоряжения не было, которое делается на 
местах, но мы сказали, что мы не знаем, почему тогда 
так делается. Также и с трудовой повинностью: людей 
не кормят, а посылают работать, возить в зимнее вре¬ 
мя. Женщин и девушек гоняют дрова рубить, они при¬ 
ходят туда голы и босы, особенно татары, плачут. Что 
они там могут сделать? Ленин говорит, что это немыс¬ 
лимо, что не должно быть, что он таких распоряже¬ 
ний не давал. 

Дальше он все выслушал, что мы ему говорили, и 
спрашивает, как же с этим быть и как это уничто¬ 
жить. Мы говорим, что это воля Ваша. Тов. Ленин 
спросил, как же изменить хлебную разверстку. Мы 
сказали: нельзя ли ее уничтожить или хлеб Вам по¬ 
купать. Но он говорит, что покупать мы не можем. Но 
мы ему сказали, что если Вы будете так поступать, 
Вы у нас всякое желание отбиваете работать. И тогда 



он сказал, что они заменят хлебную разверстку нату¬ 
ральным налогом, который будет накладываться на 
крестьян, считаясь с урожаем и каждый крестьянин, 
который выполнит налог, он остальным может распо¬ 
ряжаться и девать куда хочет. Мы говорим, что это 
для нас будет легче; тут каждый крестьянин поста¬ 
рается, чтобы у него был лишний пуд хлеба: отдал, 
что на нем лежит налогу, остальное остается в его 
пользовании... 

Тов. Шапошников. Товарищи граждане. Влади¬ 
мир Ильич спросил в том смысле нас, что получили 
ли мы землю от помещиков. Дали ответ, что получи¬ 
ли. Он говорит, скажите пожалуйста, почему, когда 
земля была у помещиков, хлеба было много, отправля¬ 
ли его за границу и его хватало в России. В настоящее 
же время хлеба не хватает в России для прокормле¬ 
ния. Мы отвечаем, что 1) весь молодой народ взят в 
Красную Армию, 2) остались только старый да малый 
и это люди отягчены повинностями. Земля переходит 
из рук в руки. А ведь земля есть наша кормилица, 
мать родная. Если мы землю не будем обрабатывать, 
то и хлеба не будет. Говорим ему, что нужно нас за¬ 
интересовать, чтобы мы могли обрабатывать свои зем¬ 
ли, а мы не будем заинтересовываться до тех пор, 
пока земля не перейдет в собственное достояние на¬ 
рода. Тогда она нас будет привлекать и тогда ее бу¬ 
дут обрабатывать и хлеба тогда прибавится. И тогда 
тов. Ленин и говорит, что нужно это дело обмозговать, 
нужно сделать новую ревизию. 

Тов. Кондров. Я могу пояснить так: в нашей во¬ 
лости находится 15 т пахотной земли. К отъезду на¬ 
шему в Москву землемер, который организует артели, 
коммуны и т. д., объяснил, что в 1919 году частная 
земля была оформлена за крестьянами. Мы еще не 
оформили до сих пор, никаких бумаг не имеем у себя 
на руках, а раз не имеете, он говорит, то значит это 
частный захват и если вы, говорит, эти земли не ра¬ 
зовьете под трудовые коммуны и артели, то они пе¬ 
рейдут к людям, которые захотят так строиться и 
земли... отдадут под совхозы. 

Мы и говорим, если Вы, тов. Ленин, допустите это, 
то нас, старых жителей, согнут; мы не знали законов, 
мы разделили помещичьи земли и пришлось на душу 
по 16 с. Но он говорит, нет, у нас закон был дан так, 



если земля крестьянами была переразделена, то она 
и считается за нами, а коммуны будут образовываться 
только на пустующих землях, а если она была раз¬ 
делена, говорит, то она считается за нами. Мы и го¬ 
ворим, что мы срок не соблюли, будьте добры офор¬ 
мить этот срок, чтобы нас не утесняли. Тут он нас от¬ 
правил к тов. Осинскому, и комиссар земледелия объ¬ 
яснил так, что срок постановляется новый. Кто не 
оформил еще, должен оформить, а коммуны и артели 
не должны на Этих землях открываться, а должны от¬ 
крываться там, где пустует земля. Мы и говорим, что 
нельзя ли нам разойтись на маленькие деревушки и 
работать всякий сам по себе, а коммунами и артелями 
работать не желаем. Он говорит: вполне допустимо, 
мы делаем так, как желает народ, а не как диктуют 
бумаги, и если вы желаете расселять на мелкие дере¬ 
вушки, то так и будет... 

Относительно власти он говорит: почему у вас так 
поступают, и он говорит, что в центре власть 
желает хорошего, а на местах иначе поступают с 
вами... 

С мест. Я хотел спросить, будет ли и дальше 
трудовая повинность применяться в сельском хо¬ 
зяйстве? 

К о н д р о в. Нет, он говорил, что все это нужно из¬ 
менить вообще: как легковые перевозки пассажиров, 
то должны быть наемные лошади; как в Башреспубли- 
ке, так и у нас должна быть выставка лошадей, кото¬ 
рым и будет даваться фураж, а не так, как теперь: 
приезжают из деревни в деревню и требуют лошадей. 
Мы говорим, что не можем сразу наладить аппарат, 
чтобы и дрова пилить и возить, и пассажиров возить 
и все делать: говорим, что дрова пилить, так надо 
своевременно. И он спрашивал, когда удобнее крестья¬ 
нину заготовлять дрова. И мы говорим, что в между¬ 
парье, а не зимой. В междупарье я могу напилить 
дрова и мне не потребуется ни одежды, ни обуви, а 
зимой совершенно это невозможно... 

В. И. Ленин. Как крестьянина удовлетворить и что 
значит удовлетворить его? Откуда мы можем взять от¬ 
вет на вопрос о том, как его удовлетворить? Конечно, из 
тех же самых требований крестьянства. Мы эти требова¬ 
ния знаем. 
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Декрет ВЦИК 21 марта 1921 года 

О замене продовольственной и сырьевой разверстки 
натуральным налогом. 

...Разверстка, как способ государственных заготовок 
продовольствия, сырья и фуража, заменяется натураль¬ 
ным налогом. 

Штрихи биографии 
РЕЗКОСТЬ 

Революция — время самых обнаженных, самых 
очевидных и непосредственных взаимосвязей. Мир хи¬ 
жинам — война дворцам. Кто не работает, тот не ест... 

И случай, точнее, эпилог истории с заговором Лок¬ 
карта, всегда воспринимаю как пример подобных взаи¬ 
мосвязей. Английский разведчик Локкарт поверил, что 
ему удалось завербовать командира артиллерийского 
дивизиона латышских стрелков, которые несли охра¬ 
ну Кремля, коммуниста Берзина. И английский рези¬ 
дент передает Берзину 1 миллион 200 тысяч рублей. 
Заговор раскрыт, а чемодан с деньгами Берзин вносит 
в кабинет Свердлова. Как поступить с ними? Яков Ми¬ 
хайлович распорядился создать из этих денег фонд по¬ 
собий семьям латышских стрелков, павших во время 
революции. Поймать Локкарта с поличным сумел ко¬ 
мандир латышских стрелков — пусть же и переданные 
ему средства будут использованы для того, чтобы под¬ 
держать семьи латышских стрелков. В другое время, 
при другой ситуации эти деньги, наверное, были бы 
заприходованы государством вместе с другими средст¬ 
вами и использованы на другие нужды. 

Ленин обронил однажды: «Не понимая дел, нельзя 
понять и людей иначе, как... внешне». Задумайтесь над 
этой фразой — она во многом раскрывает те принципы, 
на которых Владимир Ильич строил отношения с людь¬ 
ми, ту непосредственность взаимосвязей, которую всег¬ 
да утверждал в работе. 

Однако фраза о том, что, «не понимая дел, нельзя 
понять и людей иначе, как... внешне», написана Лени¬ 
ным в 1909 году. В тот период философские бои, кото¬ 
рые вел Владимир Ильич, приобрели особую остроту, 
от их исхода зависела практическая деятельность пар¬ 
тии. Ее марксистское ядро отражало непрекращающие- 
ся атаки группировок, течений, оппозиций. Потому и 
закономерно вполне для тех времен правило, которым, 
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по словам М. И. Ульяновой, руководствовался Влади¬ 
мир Ильич: мерилом в отношениях с людьми было — 
стоит человек на революционной точке зрения или 
свернул куда-нибудь. 

Мы живем в иные времена, мы живем в обществе 
развитого социализма, где давно господствует маркси¬ 
стско-ленинская идеология. Справедливо ли проеци¬ 
ровать в наши дни фразу ь написанную почти восемь 
десятилетий назад? К тому же слова Ленина о сугубо 
деловом подходе в оценке людей, как может показать¬ 
ся ныне, не свободны от практицизма. 

Представления о деловых качествах человека для 
Владимира Ильича были неотделимы от его нравствен¬ 
ного облика. «В основе коммунистической нравственно¬ 
сти лежит борьба за укрепление и завершение комму¬ 
низма»,— писал Владимир Ильич. И не раз повторял: 
надо торопиться жить, чтобы все силы отдать револю¬ 
ции. 

Нравственное начало Ленин видит в работе по ук¬ 
реплению и завершению строительства коммунизма. 
Мы заняты этим же сегодня — вот вам и вывод: дело¬ 
вые качества людей неотделимы от их нравственного 
облика. Не станем, однако, устраивать поединок, в ко¬ 
тором оружием служат цитаты. И без них нетрудно 
понять, что дело, которому посвящает себя человек, не 
может быть для него бездуховно: так или иначе оно 
отвечает его запросам, представлениям о жизни и о 
своем месте в ней, а следовательно, отражает и нрав¬ 
ственный его уровень. В том, как служит человек свое¬ 
му делу — непосредственной революционной работе 
или хозяйственному строительству, против чего восста¬ 
ет и с чем готов смириться, как представляет себе бла¬ 
гополучие и как совмещает с ним свои жизненные це¬ 
ли — во всем этом и раньше, и теперь, и во веки веков 
проявляются нравственные принципы — утверждаются 
не на словах, а в действии, не в застольной беседе и не 
в речах, произнесенных с трибуны, а там, где проходят 
они проверку на практике. 

Эти нравственные начала особенно четко проявля¬ 
ются в той мере ответственности, которую принимает 
на себя человек за порученную ему работу. 

Остановимся на одной лишь истории, начало кото¬ 
рой было положено 13 сентября 1921 года выступлени¬ 
ем газеты «Известия ВЦИК». В корреспонденции «Ни- 
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щие миллиардеры» рассказывалось о том, что в начале 
1918 года в Москву из Архангельска и Вологды эва¬ 
куировали металлургические грузы — около двух с по¬ 
ловиной миллионов пудов. Они в беспорядке были вы¬ 
гружены в Симоновской слободе. «Под открытым не¬ 
бом вот уже третий год лежат без движения, разброса¬ 
ны сотни тысяч пудов ценнейших цветных металлов и 
изделий: медь желтая и красная в чушках, кружках, 
прутьях, латунь, цинк, сурьма, олово, ферросплавы, 
никель, чугун, графит, алюминий, стальные полотна — 
около четырехсот тысяч штук, сортовое железо, транс¬ 
портные принадлежности, точильные камни, различ¬ 
ные инструменты, машины и др. Много гибнет от усло¬ 
вий хранения. Многое расхищается от отсутствия уче¬ 
та и контроля»,— писал корреспондент. 

В конце статьи сообщалось, что разговор не окон¬ 
чен и в следующей корреспонденции будут приведены 
еще более впечатляющие факты. Спустя четыре дня 
газета действительно опубликует следующее выступле¬ 
ние на эту тему. Но Владимир Ильич не станет его до¬ 
жидаться. Ему было достаточно первого сообщения, 
чтобы тут же направить запросы, потребовать немед¬ 
ленных объяснений. Шаг за шагом находит он тех, 
кто должен ответить за эту дикую бесхозяйственность. 

И вот записка начальника Центрального управления 
государственных складов ВСНХ И. К. Ежова. Он пишет 
Владимиру Ильичу, что не может принять на себя от¬ 
ветственность за положение, которое сложилось со 
складским хозяйством: этот вопрос, «казалось бы, раз 
десять доводили до конца», но результатов добиться 
так и не удалось, по-прежнему процветает ведомствен¬ 
ная неразбериха. 

Владимир Ильич пишет в свою очередь Ежов/: «Но 
в том-то и дело, что ни разу Вы не довели дело до 
конца без «казалось». И через несколько строк сно¬ 
ва повторяет: «Вы ни разу не довели до концам. 

Довести дело до конца... Приходилось ли вам хоть 
однажды, вслед за жалобой или критическим сигналом, 
пройти в поисках виновных по ступеням управления,— 
скажем, от рабочего места, цеха и до союзных органи¬ 
заций? Кому приходилось, тот знает, как мгновенно 
образуется цепь объективных, 'а потом и оправдываю¬ 
щих обстоятельств. Каждое звено этой цепи вроде бы 
выполнило все, что предусмотрено служебными обя- 



занностями, а значит, и не несет ответственности. И вот 
уже нет ни начала ни конца у этой цепи, и нет уже сил 
разомкнуть ее. И не будет — до тех пор, пока не прой¬ 
дут по ней нравственные токи, пока не взглянешь на 
происходящее с позиций гражданских, а не канцеляр¬ 
ских. 

Довести дело до конца... По мнению Ленина, началь¬ 
ник Центрального управления государственных скла¬ 
дов ВСНХ не может быть освобожден от ответственно¬ 
сти («В волоките я не могу не винить и Вас»), посколь¬ 
ку не предпринял со своей стороны следующих шагов: 

«Конституцию РСФСР и устав РКП Вы знаете. До 
конца значит: до сессии ВЦИКа >(раз нет съезда Сове¬ 
тов). По партии — до пленума ЦК... 

Вы опускали руки, а не боролись, не исчерпали всех 
средств борьбы». 

Нравственность — всегда ответственность. Расчле¬ 
ненная ответственность — я-де отвечаю от сих до сих — 
всегда безнравственна. 

«Не понимая дел, нельзя понять и людей иначе, как... 
внешне»,— заметил Ленин вскользь, между прочим, 
затеряв эту фразу где-то в примечании к письму, напи¬ 
санному Горькому. Утверждение это для Ленина было 
само собой разумеющимся. Не понимая дела, которым 
был занят Владимир Ильич, нельзя понять и его самого. 

Современники вспоминают о Ленине как о челове¬ 
ке простом и ясном в личных отношениях. Но это вов¬ 
се ие означает, что он всегда был изысканно вежлив и 
исключительно приветлив. Сказывался ленинский тем¬ 
перамент. Бели он дает себя знать буквально в каждой 
написанной им странице и произнесенной речи, то ко¬ 
нечно же не мог не проявиться в общении с людьми. 
Нам известно по воспоминаниям, как бурно, не скрывая 
своего возмущения, негодовал порой Владимир Ильич. 
Мы читаем ленинские документы, нередко написанные 
в таком резком тоне, что и сегодня поеживаешься. 

Сам о себе Владимир Ильич в заключительном сло¬ 
ве на IV съезде Советов скажет: «И уж, конечно, то¬ 
варищи, не мне возражать против резких слов. Никогда 
я против этого возражать не буду. Только, чтобы быть 
резким, нужно на это иметь право, а право на резкость 
дает то, чтобы слово не расходилось с делом». 

И на том же съезде, говоря о бесчисленных вопро¬ 
сах, которые выдвигают левые эсеры, Владимир Ильич 
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заметит: «Удивительно легко иногда бывает вопросы 
ставить: только есть одно изречение,— оно невежливое 
и грубое,— которое про такие вопросы говорит,— из 
песни слова не выкинешь,— я напомню: один дурак 
может больше спрашивать, чем десять умных ответить». 

В своих воспоминаниях Луначарский пишет: «Сер¬ 
дился Ленин, особенно в Совнаркоме, чрезвычайно ред¬ 
ко. Но сердился крепко^ Выражений он при этом не 
выбирал. С его уст слетали всякие слова, вроде: «со¬ 
ветские сановники, у которых ум за разум зашел», 
«ротозейство», «головотяпство» и другие неприятные 
определения, которые попадаются иногда в его бума¬ 
гах, телеграммах, телефонограммах и т. д.». 

...Сегодня мы привыкли к тому, чтобы не нервни¬ 
чать самим и не нервировать других. Кому-то это уда¬ 
ется. Мы дружно выступаем против грубости и резкого 
тона. Особенно если им грешит руководитель. Подчи¬ 
ненный не может ответить ему тем же, а если и реша¬ 
ется, то совершает в наших глазах нечто приближаю¬ 
щееся к гражданскому подвигу. 

Мы согласны выслушать резкости и сами колкостей 
не опасаемся, пожалуй, лишь в одном случае — в дис¬ 
куссии равного с равным, в споре по существу о деле, 
которым искренне увлечены... 

В чей же адрес и по какому поводу не выбирал вы¬ 
ражений Владимир Ильич? 

Начнем со свидетельства Л. А. Фотиевой о том, что 
Владимир Ильич считал «гнусным, недостойным каж¬ 
дого советского человека, тем более коммуниста, быть 
грубым, невежливым с тем, кто стоит ниже по поло¬ 
жению и потому не смеет ответить». 

Для тех, кто готов был бы саму жизнь упорядочить 
согласно ступеням служебной лестницы, это высказы¬ 
вание Лидии Александровны покажется по меньшей 
мере странным: а кто, собственно говоря, мог посчитать 
себя с Лениным вровень — по положению все стояли 
ниже его, он был «главней» всех, а потому, казалось 
бы, никто не смел ни ответить ему, ни возразить, а уж 
тем более отстаивать .свои суждения вопреки его. 

А между тем атмосфера, которая складывалась все¬ 
гда вокруг Владимира Ильича, была совсем иной. Откро¬ 
венное выражение своего мнения, резкость оценок и 
горячность споров отнюдь не были прерогативой Вла¬ 
димира Ильича. Обращается, скажем, к Ленину глав- 



ный инженер Волховстроя Г. О. Графтио, сообщает, 
что стройка идет в «условиях бюрократической безот¬ 
ветственной неразберихи, а подчас — как будто умыш¬ 
ленного противодействия», и здесь же, в письме к 
Председателю Совнаркома, замечает: «Волховское стро¬ 
ительство мама обронила». 

Выступая на вечере, посвященном пятидесятилетию 
Ленина, Ольминский рассказывал, что Владимир Ильич 
никогда не придавал значения резким словам, произ¬ 
несенным в его адрес. Ленин брал из разговоров или пи¬ 
сем только то, что касалось политики, а всякие резко¬ 
сти для него не существовали... Заметьте, однако, Оль¬ 
минский говорит: Ленин не придает значения резким 
словам, сказанным именно в его адрес. Но он совсем 
иначе реагировал, когда бестактность, пускай и на сло¬ 
вах, допускалась по адресу государства,- его установле¬ 
ний. Когда один из руководителей в Архангельске на¬ 
звал в телеграмме распоряжение центральной Совет¬ 
ской власти — нелепым, Ленин телеграфировал ему: 
«Я объявляю Вам официально выговор за это и заяв¬ 
ляю, что если Вы не возьмете обратно столь недопусти¬ 
мого выражения, то я подниму вопрос о предании Вас 
суду, ибо если мы добросовестно учим дисциплине ра¬ 
бочих и крестьян, то мы обязаны начать с самих себя». 

...Так в чей же адрес и по какому поводу не выби¬ 
рал выражений Владимир Ильич? 

«Такой беспощадный, яростный гнев вызывали в 
нем обычно не действия классовых врагов: к ним в его 
душе горел ровный огонь постоянной ненависти,— пи¬ 
шет Е. Я. Драбкина.— Взрывы гнева чаще всего бывали 
у него порождены случаями бездушного бюрократиз¬ 
ма и невнимания к народным нуждам и к делу рево¬ 
люции со стороны некоторых советских работников». 

Узнает, например, что в Москве пытаются защитить 
руководителей, которые допускали- злоупотребления с 
распределением жилья, и пишет, что фактически по¬ 
слабляют «преступникам-коммуниетам, коих надо ве¬ 
шать... Верх позора и безобразия: партия у власти за¬ 
щищает «своих» мерзавцев!!» 

Недовольство, которое так или иначе выражал 
Владимир Ильич, всегда касалось дела, компетентно¬ 
сти и разумности его осуществления. «Вчера мной об¬ 
наружено, что данный мною Фотиевой срочный доку¬ 
мент...— пишет Владимир Ильич в Управление делами 



Совнаркома,— оказалось, пошел «обычным», т. е. иди¬ 
отским, путем и опоздал на долгие часы, а без моего 
вмешательства второй раз опоздал бы на дни. 

Такая работа канцелярии недопустима, и, если еще 
хоть раз обнаружится подобная типичнейшая волоки¬ 
та и порча работы, я прибегну к строгим взысканиям и 
смене персонала». 

Рассказывая о том, как сердился порой Владимир 
Ильич в Совнаркоме, Луначарский утверждает: «Но 
никто никогда не обижался за «проборку» от Ленина. 
Коммунист или вообще советский человек, «обижаю¬ 
щийся» на Ленина,— это... просто невероятная фигура». 

Анатолий Васильевич судит, очевидно, по себе и 
других наделяя своей чистотой. Наверное, обижались,— 
конечно же были и такие. Но именно здесь, в том, ка¬ 
кова была истинная реакция на замечания Владимира 
Ильича, и проявлялось главное — кто кому служит: че¬ 
ловек делу или наоборот. Обижался тот, кто не мог 
превозмочь себя, поставить интересы дела превыше 
всего. Тут уж ничего не поделаешь: от всех и ожидать 
нельзя такого беззаветного служения, которое отлича¬ 
ло Владимира Ильича или того же Луначарского. 

...Мы все за то, чтобы не нервничать самим и не 
нервировать других. Кому-то это удается. А чем же я 
сейчас занят? Хочу во что бы то ни стало обосновать 
право Ленина на резкость? Уж не стараюсь ли я обезо¬ 
пасить Владимира Ильича от нападок? Да нет, просто 
От души разделяю и колкости, и издевки, которых не¬ 
мало в ленинских документах. И не будь всего этого, 
образ Ленина лишился бы, как мне кажется, очень важ¬ 
ных, привлекательных, естественно принадлежащих 
ему черт. 

Резкость Владимира Ильича направлена против то¬ 
го, что и сегодня еще мешает жить, против безответ¬ 
ственности, комчванства, против невнимания к людям, 
бесхозяйственности и ротозейства. Против тех явлений, 
по отношению к которым и сегодня не стоило бы вы¬ 
бирать выражений. 

Репортаж из года восемнадцатого 
МУЖЕСТВО 

Из кабинета Владимира Ильича в зал заседаний 
Совнаркома ведет высокая двустворчатая двере, вы- 



крашенная белой масляной краской, с медной, всегда 
начищенной и заметно истертой ручкой. 

В зале — длинный, покрытый зеленым сукном стол. 
Во главе его —там, где место председательствующе¬ 
го,— легкое плетеное кресло. 

Сегодня заседание Совнаркома назначено на девять 
вечера. Сейчас откроется левая створка двери и, как 
всегда быстро, выйдет Владимир Ильич. Притворит 
за собой дверь и подойдет к столу... Минуло пять ме¬ 
сяцев, как переехало правительство в Москву,— 30 
августа 1918 года значится на перекидном календа¬ 
ре — и уже успели привыкнуть к заседаниям в этой 
тесноватой, но гордо именуемой «красным залом» ком¬ 
нате. Комната всего лищь в два окна, а вмещает меж¬ 
ду тем и членов Совнаркома, и приглашенных доклад¬ 
чиков. Пройдет почти три года, прежде чем соединят 
эту комнату еще с одной,— образуется зал заседаний 
Совнаркома в четыре окна. 

Первое, на что обращает обычно внимание Влади¬ 
мир Ильич,— это открыта ли форточка. Сегодня при¬ 
открыто окно, и он, заметив это, очевидно, одобри¬ 
тельно кивнет. Быть может, где-то по ходу заседания, 
сделав знак, чтобы не прерывали обсуждение, прися¬ 
дет на подоконник, вдохнет прохладу вечера, в кото¬ 
рой ощущается уже сыроватая свежесть приближаю¬ 
щейся осени. 

Прежде чем начать заседание, Ленин не торопясь 
проверит, все ли наркомы на месте. Еще в декабре 
прошлого года были введены штрафы за опоздание на 
заседания Совнаркома: на полчаса — пять рублей, бо¬ 
лее получаса — десять. Впрочем, отделаться десяткой 
было бы и лучше, чем получить внушение от предсе¬ 
дателя— когда устное, а бывало, и письменное: «Объ¬ 
являю строгий выговор с предупреждением, что при 
повторении виновные будут отданы под суд: 

Тт. Шпекторову (НКвоен), Войкову (НКвторг), 
Гольцману (ВЦСПС) за неявку на заседание Комиссии 
СТО... В. Ульянов (Ленин)». К тому же сами члены 
Совнаркома приняли решение — вынести на сессию 
ВЦИК список членов правительства, опаздывающих на 
заседание Совнаркома. А сессия избрала комиссию, а 
комиссия предложила: отстранять от работы и зап¬ 
рещать занятие ответственных должностей тем, кто 
опоздал на заседание более трех раз... Сегодня опоз- 



давших не видно, кажется, все уже в сборе, Сейчас 
должен выйти Владимир Ильич — сам-то он никогда 
не задерживается. 

Ленин непременно обратит внимание,— нет ли лиш¬ 
них людей. Да, лишних: вызовут докладчика к началу 
заседания, а вопрос его слушается в самом конце — 
вот и сидит, попусту теряя несчетное число часов. 
(«Здесь сидят, видимо, лица, приглашенные на иной 
вопрос. 

Выгонять их не надо. 

Но Вам и другим секретарям объявляю выговор: 
сто раз говорено, что приглашать можно лишь на со¬ 
ответственный вопрос». 

«...Теперь докладчики получают вызов на заседа 
ние вообще и ждут часами. 

Это безобразие и дикость...») 

Быстро, очень быстро растет аппарат управления, 
сперва десятки, сотни, а теперь уже и тысячи людей 
только в центре заняты им. И как сложно объяснить 
даже собравшимся в «красном зале», нет, объяснить 
не трудно, скажи—и тебя услышат — о деловитости, 
аккуратности, уважении к людям — услышат и, ско¬ 
рее всего, поймут, но как же велика мера времени и 
сил, сколько раз надо повторить однажды сказанное, 
чтобы от слов перейти к делам. («Но в том-то и суть, 
что одно дело — расписаться в согласии с этой исти¬ 
ной, побожиться, что разделяешь ее, губами признать 
ее, другое дело — уметь провести ее в жизнь».) Чтобы 
слова об ответственности каждого стали общей мерой 
отношения к делу, а из призывов к деловитости утвер¬ 
дился деловой стиль и взамен постоянных заявлений 
об уважении к человеку пришло бы подлинное ува¬ 
жение, обогащенное и расширенное практикой. Вели¬ 
ка мера — много требуется и времени и сил, чтобы ле¬ 
нинские представления о работе советского аппарата 
стали общими, деловым почерком. 

Сев в плетеное кресло, Владимир Ильич достанет 
часы. Сразу же смолкнут разговоры, начнется заседа¬ 
ние. («Владимир Ильич вел заседания так, что его при¬ 
меру следовало бы подражать всем». Я. А. Семашко) 
А закончится оно, скорее всего, далеко за полночь, 
когда лицо председательствующего сделается серым 
от усталости. (Он «страшно утомлялся, когда приходи- 



лось на заседаниях Совнаркома решать самые мелкие 
дела». А. И. Ульянова-Елизарова) 

И может случиться — под самый конец заседания, 
как бывало не раз, когда неудачное выражение док¬ 
ладчика, порой всего лишь слово, вызывает смех,— 
кто-то не выдержит, прыснет первым, засмеется сосед, 
и начнут хохотать все без исключения. Не сможет 
сдержать улыбку и Владимир Ильич, оборвет, закроет 
заседание, отметив при этом: беспричинный смех — 
самое убедительное доказательство всеобщей устало¬ 
сти. 

Впрочем, бывало, что смеялись и по ходу заседа¬ 
ния— в этих стенах не раз раздавался дружный хо¬ 
хот. («Ленин добродушно принимался хохотать, когда 
ловил кого-нибудь на курьезном противоречии, а за 
ним смеялся и весь длинный стол крупнейших рево¬ 
люционеров и новых людей нашего времени — над 
шутками самого ли председателя, который очень лю¬ 
бил сострить, или кого-либо из докладчиков». А. В. Лу¬ 
начарский.) Отчитывается, скажем, о сокращении шта¬ 
тов представитель Комиссариата земледелия и сооб¬ 
щает, что они вдвое сократили число летчиков-наблю- 
дателей. «А сколько же их было?» — «Двое». Ленин 
смотрит прищурившись на докладчика. Пауза и об¬ 
щий смех. («Но сейчас же после этого бурного смеха 
наступала вновь та же бодрая серьезность и так же 
быстро-быстро текла река докладов, обмена мнений, 
решений». А. В. Луначарский.) 

Скорее всего, Владимир Ильич начнет заседание с 
проверки, как выполняются ранее принятые решения. 
(«Становилось жарко на заседании от того, как Ленин 
распекал за волокиту и просто за неряшливое отноше¬ 
ние к проверке исполнения». А. А. Андреев.) Ленин 
сразу же сосредоточится, потребует того же от всех 
присутствующих. («Секретарям, дежурящим на засе¬ 
даниях СНК и СТО. 

Поручается вам следить строго за тем, чтобы на за¬ 
седаниях не велось частных разговоров, и останавли¬ 
вать разговаривающих».) 

И сколько бы часов ни продолжалось заседание — 
никаких разговоров, хотите обменяться мнениями — 
пишите записки, их количество никем не регламенти¬ 
ровалось. («...во время заседаний СНК только записки 
подавать, а разговаривать запрещено».) 



Как только начнется заседание, так сразу же? на¬ 
верное, возьмется за перо Г. В. Чичерин — он многие 
вопросы успевает таким образом решать. Пишет Ле¬ 
нину А. Д. Цюрупа. (Цюрупа — Ленину: «В. И.! Как 
решен вопрос об использовании армии для борьбы для 
взятия хлеба? И если он решен утвердительно, то как 
это дело будет оформлено — в порядке ли соглашения 
с комиссариатом военным или в порядке издания дек¬ 
рета...» Владимир Ильич подчеркивает слова «в поряд¬ 
ке ли соглашения с комиссариатом военным». Ленин — 
Цюрупе: «Именно в таком порядке... 

Сейчас только я написал Шляпникову, чтобы он 
ехал на Кубань. Он сегодня должен договориться с 
Вами. Советую сегодня же назначить его от СНК». 
Цюрупа — Ленину: «Сталин согласен ехать на Север¬ 
ный Кавказ. Посылайте его. Он знает местные усло¬ 
вия. С ним и Шляпникову будет хорошо». Ленин — 
Цюрупе: «Я согласен вполне. Проводите обоих се¬ 
годня».) 

Не на каждом заседании Совнаркома бывает Лу¬ 
начарский: значительную часть времени находится в 
Петрограде. Ну а когда бывает, происходит постоян¬ 
ный обмён записками с Владимиром Ильичем. 

Ленин — Луначарскому: «Я сегодня говорил с Ви¬ 
ноградовым. Производит хорошее впечатление. 

Он обещал сговориться с Вами. 

Говорил ли с Вами? 

Сговорился ли? 

Если не сговорился, то в чем?» 

Луначарский — Ленину: «Еще не говорил с Вино¬ 
градовым. Если правда, что сговоримся, то — хорошо» 

Ленин — Луначарскому: 

«Когда вы едете? 

День и час?» 

Луначарский — Ленину: «Завтра в 12 ночи». 

Ленин — Луначарскому: «Можете ли созвониться с 
Виноградовым и назначить ему свидание завтра?» 

Луначарский — Ленину: «Конечно». 

Ленин — Луначарскому: 

«Имеете его Ив»? 

Луначарский — Ленину: «Узнаю у Малиновского». 

Ленин — секретарю: 

«Виноградову позвоните от моего имени: 




почему он не сговорился с Луначарским? Луначар¬ 
ский здесь». 

А случалось, Владимир Ильич вел одновременно 
несколько таких диалогов; делал пометки на повестке 
дня («Отложено»); записывал выступающих — фами¬ 
лии, время, а когда и слова, фразы, сказанные ими; 
редактировал проекты постановлений, писал на них: 
«Утверждено. В. Ульянов (Ленин)», сам предлагал 
формулировки решений, быстро проговаривал их, все 
время спрашивая: «Записали? Успели записать?»; сло¬ 
вом, репликой, часто выступлением — их бывало по 
два, по шесть, по десять на заседании — участвовал в 
рассмотрении вопросов... («В Совнаркоме царило ка¬ 
кое-то сгущенное настроение, казалось, что самое вре¬ 
мя сделалось более плотным, так много фактов, мыс¬ 
лей и решений вмещалось в каждую данную минуту». 
А. В. Луначарский) 

И вновь пишет записки. Правда, порой переписка 
носила и не столь деловой характер. Как-то Владимир 
Ильич получил записку: «Начался перелет перепелов. 
Надо срочно поехать на охоту, чтобы не пропустить 
лет». Ленин прочел, вздохнул и написал в ответ: «Я 
рад бы в рай, да...» (Только в 1922 году—«узнав от 
врачей, что такое раздвоение внимания вызывает 
сильное утомление и может снова ухудшить состоя¬ 
ние здоровья Владимира Ильича, я попросила товари¬ 
щей посылать ответы на записки Владимира Ильича 
мне, с тем, что я буду передавать их ему после засе¬ 
дания. На первом же заседании, не получая ответов и 
заметив скопление записок на столе секретаря, Вла¬ 
димир Ильич написал мне шутливую записку: «Вы, 
кажись, интригуете против меня? Где ответы на мои 
записки?» Пришлось отдать ему записки». Л. А. Фо- 
тиева) 

Вынув часы в начале заседания, Ленин будет дер¬ 
жать их весь вечер в левой руке — следит за време¬ 
нем выступления каждого докладчика. Оттого и за¬ 
писывает не только фамилию выступающего, но и 
время, когда предоставили ему слово. Позже ус¬ 
тановят строгий регламент («...1. Докладчикам 10 
минут. 

2. Ораторам 1-ый раз — 5, 2-ой раз — 3 минуты. 

3. Говорить не > 2-х раз. 
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4. К порядку 1 за и против по 1 минуте...») А пока, 
заметив, что докладчик грешит общими фразами, Ле¬ 
нин говорит: «Тут, товарищи, не митинг; агитацией 
заниматься нечего, нужно говорить только дело». А 
если кто-нибудь попытается схитрить, выиграть вре¬ 
мя, попросив слово к порядку ведения, Ленин заме¬ 
тит: «Извините, это не к порядку, а к беспорядку». 

Правда, не всякого докладчика удавалось унять. 
Иногда все-таки приходилось выслушивать. В этих 
случаях Владимир Ильич слушал не о чем говорит 
докладчик — здесь полезного не почерпнешь,— а как 
говорит. Ленин назвал это занятие «размышления на 
досуге, т. е. при слушании речей на собраниях», напи¬ 
сав однажды в ходе заседания страничку «Об очистке 
русского языка» («Русский язык мы портим. Иностран¬ 
ные слова употребляем без надобности. Употребляем 
их неправильно. К чему говорить «дефекты», когда 
можно сказать недочеты или недостатки или пробелы? 
...Не пора ли объявить войну коверканью русского 
языка?» Для себя написал, чтобы не терять попусту 
времени, а прочтут, эти заметки много позже, разби¬ 
рая бумаги Владимира Ильича...) 

Короче, как можно короче, только по делу — все 
время напоминает Владимир Ильич: всякий раз в по¬ 
вестке заседания до сорока вопросов. Так и сегодня 
на очереди вопросы о финансировании заводов, изго¬ 
тавливающих военное снаряжение, и распределении 
спичек; о строительстве железных дорог для подвоза 
продовольствия — их так и называют: продовольствен¬ 
ные железные дороги — и о создании фонда детского 
питания и об открытии столовых для детей... 

Сегодня заседание Совнаркома назначено на де¬ 
вять часов. Сейчас откроется левая створка двери и в 
зал Совнаркома быстро войдет Владимир Ильич. Ка¬ 
кие вопросы сегодня будут решены? 

Нет, Владимир Ильич не выйдет из своего кабине¬ 
та. Заседание Совнаркома сегодня, 30 августа 1918 го¬ 
да, не состоится. 

Политику делают люди, и в ней есть сходное с 
обыденной жизнью: например, беда здесь тоже не хо¬ 
дит в одиночку. 

«Лето 1918 года было исключительно тяжелое. Иль¬ 
ич уже ничего не писал, не спал ночей»,— вспомина- 



ла Крупская. В мае голодом были охвачены Москва и 
Петроград, население всех промышленных центров 
Республики,— «мучительным голодом»,— подчеркивал 
Ленин. Недостаток топлива все пагубнее сказывался 
на работе заводов, железных дорог. Стремительно на¬ 
растала безработица. «Время не терпит: за непомер¬ 
но тяжелым маем придут еще более тяжелые июнь и 
июль...» —предупреждал Ленин. 

И мало этого. В середине мая Ленин говорил: «Мы 
присутствуем при таком положении, когда бушующие 
волны империалистической реакции, империалистиче¬ 
ской бойни народов, бросаются на маленький остров 
социалистической Советской республики, которые го¬ 
товы, кажется, вот-вот затопить его...» 

И мало этого. Восстание белочехов создало еще 
один фронт — чехословацкий. Кулацкие мятежи в Там¬ 
бове, Саратове, Ярославле. «...Всюду в деревнях 
раскол — беднота за нас, кулаки яростно против 
нас». 

И мало этого. 6 июля убит германский посол Мир- 
бах, начался мятеж левых эсеров. Пришлось взяться за 
оружие против тех, с кем еще недавно отправлялись 
одним этапом, сидели в одних и тех же тюрьмах. Мя¬ 
теж разгромлен, но это не из тех побед, которые раду¬ 
ют. Победа одержана, а с ней еще выше поднялась ме¬ 
ра ответственности — ответственность единственной 
оставшейся в стране революционной партии. «Авантю¬ 
ра левых эсеров привела к чрезвычайному ухудшению 
положения Советской власти...» Германское правитель¬ 
ство потребовало ввести в Москву для охраны своего 
посольства батальон немецких солдат. В требовании 
было отказано: «...правительство Советской республи¬ 
ки никогда не упускало из виду, что есть пределы, за 
которыми даже самые миролюбивые трудящиеся мас¬ 
сы будут вынуждены встать и встанут, как один чело¬ 
век, на защиту своей страны вооруженной рукой». 

И мало этого. Участились террористические акты 
против советских работников. В конце июня эсерами 
убит редактор «Красной газеты» Володарский. А сегод¬ 
ня пришла весть из Петрограда об убийстве председа¬ 
теля Петроградской ЧК Урицкого, и туда по настоянию 
Ленина срочно выехал Дзержинский. После расправы 
над Володарским Владимир Ильич говорил: «Конечно, 
быть может, им удастся убить и еще нескольких ак- 
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тивных деятелей Советской власти, но это только, ук¬ 
репит ее в массах...» 

Сколько уговаривали Владимира Ильича отказаться 
сегодня от выступлений на заводах. Звонили из Мос¬ 
ковского комитета — предлагали перенести на другое 
число. Упрашивала не выезжать в этот тревожный 
день из Кремля Мария Ильинична. Владимир Ильич 
все-таки уехал. 

Заседание Совнаркома назначено на девять вечера. 
Уже десятый, а Ленина все еще нет,— это тревожно. 
Он выступает на заводе бывш. Михельсона. Но Ленин 
никогда не задерживается. А его все еще нет — и это 
очень, очень тревожно. Боже мой, да о чем же кричит 
эта женщина? 

— Доктора! Доктора! — кричала одна из сотрудниц 
Совнаркома, вбежав в зал заседаний. 


В тот день, когда произошло это трагическое собы¬ 
тие, ты, мой коллега — репортер из года восемнадцато¬ 
го, конечно же писал о нем на страницах газеты. Я же 
обращаюсь к тем же событиям спустя шесть десяти¬ 
летий. 

Могу представить себе — в тот вечер ты был на за¬ 
воде бывш. Михельсона. Расположившись в гранатном 
цехе, где-то поближе к Владимиру Ильичу, ты вновь 
старался записать его выступление. И когда прозвуча¬ 
ли сказанные в заключение слова: «У нас один выход: 
победа или смерть!», ты их записал, как все предыду¬ 
щие, торопясь и не представляя, что спустя несколько 
минут они приобретут почти роковой смысл. 

«У нас один выход: победа или смерть!» — закончил 
выступление Владимир Ильич, и его сразу же окружи¬ 
ли тесным кольцом. А тебе лишь бы поскорее вы¬ 
браться на улицу. Взглянул на стоящую неподалеку 
машину Ленина — и скорее в редакцию. 

О случившемся узнал позже, когда понеслась 
страшная весть по коридорам редакции, заполнила 
все кабинеты. После одиннадцати ночи пришло обра¬ 
щение ВЦИК, оно пошло в номер, было передано по 
радио: «Всем Советам' рабочих, крестьянских, красно¬ 
армейских депутатов, всем армиям, всем, всем, всем. 

Несколько часов тому назад совершено злодейское 
покушение на тов. Ленина». 
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И с этих минут все твои мысли были прикованы к 
случившемуся, только к нему. Вместе со всеми ловил 
всякое известие о том, что говорят врачи, как чувству¬ 
ет себя Владимир Ильич. Наступал свободный час — 
ехал в кузове грузовика по Москве, раздавал в протя¬ 
нутый лес рук только что отпечатанный бюллетень о 
состоянии здоровья Ленина. 

Спешил с одного митинга на другой, стараясь пере¬ 
дать в газете то, о чем говорят люди. «Ты будешь жить, 
такова воля пролетариата»,— единогласно постановили 
собравшиеся на рабочий митинг. «Предложение выра¬ 
зить соболезнование т. Ленину собранием отклонено, 
ибо т. Ленин в таком не нуждается и ему приятнее де¬ 
ла, чем выражение сочувствия». 

Ты жил событиями, торопился рассказать о них, 
старался предугадать, какое они приобретут развитие... 
Я же обращаюсь теперь к тому, что д$вно уже из со¬ 
бытия стало фактом истории. 

Тебя поражало: откуда нашлись эти люди, как 
смогли шагнуть за преступную грань, взяться за ору¬ 
жие, решиться на неслыханное — стрелять в Ленина! 
А нам всегда было известно: такие люди существо¬ 
вали. 

Вместе с обращением ВЦИК ты читал бюллетень 
N 2 10 состоянии здоровья Ленина на 23 часа: «Кон¬ 
статировано 2 слепых огнестрельных поранения; одна 
пуля, войдя над левой лопаткой, проникла в грудную 
полость, повредила верхнюю долю легкого, вызвав 
кровоизлияние в плевру, и застряла в правой стороне 
шеи, выше правой ключицы; другая пуля проникла в 
левое плечо, раздробила кость и застряла под кожей 
левой плечевой области, имеются налицо явления 
внутреннего кровотечения...» И ты хотел проникнуть 
за эти строки, понять больше, чем было сказано в них, 
узнать то, что никому в ту ночь не было известно: 
справится ли, выживет ли Владимир Ильич. Мы же 
помним о том, что спустя 18 дней после покушения — 
17 сентября 1918 года — Ленин вновь будет председа¬ 
тельствовать на заседании Совнаркома. 

О чем же рассказывать мне, решившему сегодня 
вести этот репортаж? Мой коллега, репортер из года 
восемнадцатого, писал о том, что случилось,— это бы¬ 
ло из ряда вон выходящим. И его конечно же не при¬ 
влекало обыденное — зачем писать о том, что в поряд- 
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ке вещей. Но именно это — что было когда-то в поряд¬ 
ке вещей, обыденные условия — и поражает теперь 
особенно. 

Привычным для того времени, скажем, было то, что 
в этот тревожно начавшийся день, занятый множе¬ 
ством дел, понимая опасность выступления на митин¬ 
гах,— слишком взволнованно уговаривали его не выез¬ 
жать из Кремля, чтобы не понимать,— Ленин успевает 
прочесть очередную жалобу. Начальник летучего от¬ 
ряда Московского военного округа Иванов-Кавказский 
отобрал письменные принадлежности, захватив при 
этом и стол, у начальника станции Бирюлево. Ленин 
посылает начальнику отряда обычную для себя теле¬ 
грамму: «На Вас поступила жалоба, что Вы реквизиро¬ 
вали письменные принадлежности, в том числе стол у 
начальника станции. Возвратите вещи тотчас. Пришли¬ 
те свои объяснения по телеграфу... Требую лояльности 
к железнодорожникам». 

...Три выстрела прозвучало на заводском дворе. Две 
пули поразили Ленина. «Товарищи, спокойствие! Дер¬ 
житесь организованно...» — успел произнести Владимир 
Ильич. Местная детвора бросилась за убегающей тер¬ 
рористкой. Над упавшим Лениным склонился шофер 
Степан Казимирович Гиль. «Поймали его или нет?» — 
спросил Ленин, думая, что в него стрелял мужчина... 
Какими же в общем-то беззащитными, открытыми для 
любого нападения были они на этом быстро опустев¬ 
шем заводском дворе, если, увидев вдруг бегущего к 
ним человека с рукой, опущенной в карман, Гиль ре¬ 
шил отстреливаться! «В эту секунду поднимаю голову 
и вижу, что из мастерской бежит к нам какой-то муж¬ 
чина в матросской фуражке. Левой рукой он неистово 
размахивал, а правую держал в кармане... 

— Стой! — закричал я изо всех сил, направив на 
бежавшего револьвер...— Стреляю! 

Не добежав несколько шагов до Владимира Ильи¬ 
ча, он круто повернул налево...» 

А к Гилю в это время бросилась женщина: «Что вы 
делаете?! Не стреляйте!» Увидев человека с револьве¬ 
ром, склонившегося над Лениным, она была уверена— 
он хочет застрелить Владимира Ильича. 

...Владимира Ильича усаживают в машину. Садят¬ 
ся правожатые. Едут. Владимир Ильич жалуется на 
сильную боль. Нельзя ли посмотреть, что с рукой? 
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«Снимаю с Ильича пальто, пиджак... — писал не¬ 
сколько лет спустя один из провожатых, Иван Василь¬ 
евич Полуторный.— Рукав рубашки весь в крови. Раз¬ 
рываю его, вижу рану, из которой сочится кровь. Как 
остановить кровь? Едем уже по Большой Полянке... 
Вот дом Иверской общины, где имеется приемный по¬ 
кой. Не лучше ли, говорю, заехать сюда, в общину? 
Тут сделают перевязку». 

Ленин слабеет от потери крови. Но он не знает, что 
может последовать за этими выстрелами, что проис¬ 
ходит в городе. «Нигде не остановлюсь, еду прямо в 
Кремль». И Полуторный, случайно обнаружив у себя 
в кармане кусок бечевки, старается перетянуть им ру¬ 
ку Ленина выше раны. 

...Машина, не сбавляя хода, минует Троицкие воро¬ 
та, не останавливается подле парадного подъезда зда¬ 
ния судебных установлений, подъезжает к боковому 
входу. Владимиру Ильичу помогают выйти из машины. 
«Мы вас внесем, Владимир Ильич». — «Я пойду сам... 
Снимите пиджак, мне так легче будет идти...» В этой 
лестнице — пятьдесят две ступени. Одолеешь их бы¬ 
стрым шагом — и сбивается дыхание. Пятьдесят две 
ступени прошел дважды раненный Ленин, поднимаясь 
на третий этаж. 

...В Кремле — ни врача, ни медицинского пункта. 
Единственный оказавшийся в ту минуту медик — и тот 
из бывших докторов — нарком социального обеспече¬ 
ния Александр Николаевич Винокуров приехал на за¬ 
седание Совнаркома. Ульяновы хотели, чтобы Влади¬ 
мира Ильича сразу же посмотрел давно знакомый им 
доктор Обух, но его не нашли: как и все партийцы, 
он выступал в этот вечер на митинге. 

...Рана продолжала кровоточить, и следовало часто 
менять повязку. А бинтов в достатке не было, и негде 
их взять в такой час. Одна из сотрудниц секретариа¬ 
та Совнаркома, оставшись на ночь в Кремле, не пере¬ 
ставая стирала бинты. 

...Крупская приехала позже. Гиль, встретив у подъ¬ 
езда, стал рассказывать, старался, видно, подготовить. 
Надежда Константиновна оборвала его: «Вы скажите 
только, жив Ильич или нет?» Двери в квартире были 
раскрыты настежь, всюду толпились люди. «Около ве¬ 
шалки стоял Яков Михайлович Свердлов, и вид у не¬ 
го был какой-то серьезный и решительный. Взглянув 



на него, я решила, что все кончено. «Как же теперь 
будет?», — обронила я. «У нас с Ильичем все сговоре¬ 
но»,— ответил он. «Сговорено, значит, кончено»,— по¬ 
думала я». 

...Марии Ильиничне — она побежала по ступенькам 
лестницы вниз, встречая Владимира Ильича,— он ска¬ 
зал: «Успокойся, ничего особенного, немного ранен в 
руку». 

Винокурову, который застал Ленина в спальне, раз¬ 
девающимся у кровати: «Подкузьмили мне руку». 

Надежде Константиновне, когда она вошла в ком¬ 
нату: «Ильичева кровать была выдвинута на середину 
комнаты, и он лежал на ней бледный, без кровинки в 
лице. Он увидел меня и тихим голосом сказал мину¬ 
ту спустя: «Ты приехала, устала. Поди ляг». Слова 
были несуразны, глаза говорили совсем другое: 
«Конец». 

После первого же осмотра доктору Б. С. Вейсбро- 
ду: «Скоро ли конец? Если скоро, то скажите мне пря¬ 
мо, чтобы кое-какие делишки не оставить». 

Луначарскому, который, по словам Крупской, смот¬ 
рел испуганными и жалостливыми глазами: «Ну чего 
уж тут смотреть». 

Хирург В. Н. Розанов — его пригласили ранним ут¬ 
ром следующего дня — вспоминает: «Беру Владимира 
Ильича за правую руку, хочу пощупать пульс, Влади¬ 
мир Ильич слабо жмет мою руку, очевидно здоро¬ 
ваясь, и говорит довольно отчетливым голосом: «Да 
ничего, они зря беспокоятся»... Ищу пульс и, к своему 
ужасу, не нахожу его, порой он попадается, как ните¬ 
видный». И еще одна фраза, сказанная Розанову: «Ни¬ 
чего, ничего, хорошо, со всяким революционером это 
может случиться». 

Покушение на Ленина вызвало гнев и осуждение 
миллионов. Низость и коварство этого поступка зас¬ 
тавили содрогнуться, пересмотреть свои позиции и 
многих его противников. 

Едет из Петрограда в Москву Горький. Он не встре¬ 
чался с Владимиром Ильичем со времени победы 
революции, «и даже издали его не видел», как писал 
сам Алексей Максимович. Еще недавно на страницах 
«Новой жизни» Горький рассуждал о «деспотизме по¬ 
луграмотной массы», писал, как велико его подозре¬ 
ние «к русскому человеку у власти», наконец, обви- 



нял Ленина в «безжалостном отношении к жизни на¬ 
родных масс». «Поворот в моих суждениях,— вспоми¬ 
нал Горький,— наступил, когда рабоче-крестьянская 
масса, как один человек, встала на защиту Ильича пос¬ 
ле покушения на него...» И в своем очерке «Ленин» 
Алексей Максимович пишет: «Я пришел к нему, ког¬ 
да он еще плохо владел рукой и едва двигал прост¬ 
реленной шеей». 

Просторная комната с роялем — она подле той, где 
жила Мария Ильинична,— стала называться с тех пор 
«докторской». В ней поздним вечером 30 августа соб¬ 
рались врачи, они сказали друг другу то, о чем осте¬ 
регаются говорить родственникам больного: «Жизнь 
Владимира Ильича на волосже от смерти». 

Н. А. Семашко: «Ранение было исключительно тя¬ 
желое. Пуля, пронизавшая грудную клетку, залила 
ее кровью, порвав крупные сосуды. Пуля, попавшая 
в шею, прошла настолько близко от жизненно важных 
сосудов (сонная артерия и вена), что Владимир Ильич 
первые дни выделял с кашлем мокроту». В. Н. Роза¬ 
нов: «Тяжелое ранение, очень тяжелое, но он силь¬ 
ный». 

И начался отсчет времени по новому летосчисле¬ 
нию, от 30 августа,— первый день после ранения, вто¬ 
рой, третий, четвертый... 

В первый день после ранения газеты писали о том, 
как пришли в Кремль представители 1-го Московско¬ 
го стрелкового полка — три красноармейца. Только что 
закончился митинг, и им поручили передать Ленину 
принятую на нем резолюцию. Они выполнили поруче¬ 
ние: вошли в комнату, где лежал раненый Владимир 
Ильич, и положили на кровать резолюцию полка: «Ты¬ 
сячами жизней должна заплатить буржуазия за поку¬ 
шение на вождя». Репортеру важно было передать то 
негодование, которое охватило красноармейцев, когда 
они услышали о покушении на Владимира Ильича. 
Само же появление бойцов у постели Ленина моего 
коллегу, скорее всего, не удивляет. А между тем в 
комнату, где лежит тяжело больной человек,— по на¬ 
шим временам и родных бы не допустили,— входят 
трое красноармейцев, причем, появившись в квартире, 
они даже не думают раздеться — входят в комнату 
при полной экипировке. Представьте себе троих пар¬ 
ней— в сапогах, шинелях, папахах — только что при- 



бывших с митинга. И не силой же прорывались они,— 
получили, очевидно, разрешение дежуривших врачей. 
А ведь несколькими часами раньше Розанов не мог 
обнаружить пульс у Владимира Ильича, просил его 
лежать спокойно и не разговаривать. Позже один из 
этих красноармейцев, П. Новиков, писал, что они не 
расстались даже с оружием: «Ильич глазами поманил, 
чтобы я подошел поближе. Мне мешала винтовка, я 
ее отдал товарищу и подошел совсем близко, накло¬ 
нившись к постели». Как могло все это произойти?— 
спрашиваешь теперь и не находишь ответа. Наверное, 
надо жить в том времени, разделить нормы тех отно¬ 
шений, проникнуться той близостью к людям труда, 
которая всегда отличала Ленина,— тогда только и су¬ 
меешь понять... 

Листая страницы «Биографической хроники», вос¬ 
поминания, газеты тех дней, узнаешь о просьбах, с ко¬ 
торыми обращался Владимир Ильич сразу же после 
ранения, о делах, которыми, несмотря ни на что, про¬ 
должал заниматься. И возникает своеобразная — нет, 
не история болезни, а, скажем так — история болезни 
вопреки. 

В первый день после ранения, как писали «Изве¬ 
стия ВІДИК», «товарищ Ленин первым долгом потребо¬ 
вал газеты. Врачи категорически запретили ему чи¬ 
тать». 

О втором дне свидетельствует Я. М. Свердлов, от¬ 
вечая на запрос из Петрограда: «Больной шутит, заяв¬ 
ляет врачам, что они ему надоели, не хочет подчинять¬ 
ся дисциплине, шутя подвергает врачей перекрестно¬ 
му допросу, вообще «бушует». 

Третий день после ранения. Владимир Ильич уже 
заговаривает о том, когда ему наконец вновь удастся 
выступать на рабочих митингах. Это передает в девять 
часов вечера по прямому проводу в Петроград 
Л. А. Фотиева. 

И наконец, шестой день после ранения. В начале 
дня В. Д. Бонч-Бруевич передал в Петроград: «Сегодня 
утром Владимир Ильич попросил: «Давайте костюм, 
хочу вставать». И оказалось — не только попросил, но 
и встал —на шестой день после ранения. В 11 часов 
вечера в Петроград было передано сообщение: «Сего¬ 
дня Владимир Ильич в первый раз поднялся с посте- 



ли. Воспользовавшись отсутствием врачей, он попро¬ 
сил дежурного санитара помочь ему встать. Владимир 
Ильич встал и прошелся по коридору. Температура от 
этого поднялась, но Владимир Ильич чувствует себя 
победителем». 

И уже на следующий день Ленин начинает рабо¬ 
тать — здесь, в своей комнате. «Красная газета» так и 
писала: «Вчера (6 сентября.— Е. Я.), в пятницу, в 1 час 
10 мин. дня товарищ Ленин начал опять работать». 
Владимир Ильич пишет письмо наркому земледелия 
С. П. Середе — с трудом выводит буквы: «Очень жа¬ 
лею, что Вы не зашли. Напрасно послушались «пере¬ 
усердствовавших» докторов». А дальше спрашивает о 
том, как идут дела в Елецком уезде, и пишет, как им 
следовало бы идти. И тогда же В. А. Обух сообщит 
корреспонденту «Петроградской правды»: «Ильич и 
сейчас готов встать, все рвется к работе: дай ему газе¬ 
ты, подай ему тов. Мещерякова (что вернулся недавно 
из Англии), расскажи ему, что делается в ЦИК и в 
Совнаркоме, одним словом, проявляет живейший инте¬ 
рес к положению дел». 

Идет тринадцатый день после ранения, и «Крас¬ 
ная газета» сообщает: «Товарищу Ленину разрешили 
сидеть и читать». Спустя много лет автор книг о Вла¬ 
димире Ильиче, кропотливый исследователь всего, что 
связано с биографией Ленина, Ю. М. Юров обнаружит 
информацию, опровергающую это сообщение. Уже че¬ 
рез неделю после ранения, 6 сентября, газета «Голос 
трудового крестьянства» публиковала: «ВРАЧИ РАЗ¬ 
РЕШИЛИ ТОВ. ЛЕНИНУ ЧТЕНИЕ. Спешим поделиться 
с товарищами радостным известием: редакция получи¬ 
ла письмо с просьбой выдать комплект газеты с 30-го 
августа для тов. Ленина». 

И все последующие дни Ленин принимает посети¬ 
телей, отдает распоряжения. Получает телеграммы и 
отправляет свои. «Удивлен и встревожен замедлением 
операции против Казани, особенно если верно сооб¬ 
щенное мне, что вы имеете полную возможность ар¬ 
тиллерией уничтожить противника». «Взятие Симбир¬ 
ска — моего родного города — есть самая целебная, са¬ 
мая лучшая повязка на мои раны. Я чувствую небыва¬ 
лый прилив бодрости и сил». 

На пятнадцатый день после ранения Ленин впер¬ 
вые выходит из дому, он слушает концерт народного 
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хора под управлением М. Е. Пятницкого. Пройдет еще 
два дня, и «Известия» опубликуют сообщение: «Члены 
Центрального Комитета, для которых появление Ильи¬ 
ча было неожиданным, приятным сюрпризом, горячо 
приветствовали своего вождя и учителя, возвращаю¬ 
щегося к любимой работе после вынужденного пере¬ 
рыва». На восемнадцатый день после ранения Ленин 
участвовал в заседании Совнаркома. 

Строки этой своеобразной хроники освещены доб¬ 
рыми улыбками очень многих людей — родных Лени¬ 
на, его сподвижников, врачей, журналистов — тех, кто 
в полной мере пережил іужас неотвратимого в первые 
часы после покушения, а затем безмерно был счаст¬ 
лив, узнав об успешном выздоровлении Владимира 
Ильича. Но если мы хотим понять самого Ленина — 
как реагировал на то, что произошло, насійэлько был 
готов к этому,— здесь, скорее всего, не обойтись без 
вопросов. Отчего, собственно говоря, Ленин так часто 
поступает болезни вопреки? Скромность, обычное не¬ 
желание привлекать внимание к своей персоне, воспи¬ 
танность Владимира Ильича, не позволяющая делить 
свои личные беды с другими? Но здесь тот случай, ког¬ 
да поступки Ленина, скорее всего, доставили немало 
хлопот и переживаний врачам, медицинскому персо¬ 
налу. 

Ленин подчеркнуто не желает считаться с болез¬ 
нью. А между тем можно было ожидать, что человек, 
вдруг оказавшийся у предела жизни и смерти, обра¬ 
тится мыслями к себе, станет по-иному смотреть на 
мир, не будет, наконец, противиться инстинкту само¬ 
сохранения, сработавшему в ответ на неожиданно об¬ 
рушившуюся беду... Но ведь подобное могло произой¬ 
ти и год, и месяц, и день, и час назад. И все это время, 
конечно же понимая реальность угрозы, Ленин жил, 
работал, не считая для себя возможным думать о ней. 
Теперь это произошло. Да, он сразу же осведомился, 
чем все может кончиться: если очень худо, надо бы 
привести в порядок кое-какие дела. Но вроде бы по¬ 
шел на поправку. А если так, то нечего и в расчет при¬ 
нимать то, что никогда не принимал. Думай он, посту¬ 
пай иначе — и путь бы в жизни избрал иной. 

Доктору Розанову Ленин сказал: «...со всяким ре¬ 
волюционером это может случиться». 



Услышав от Горького слова возмущения по поводу 
предательских выстрелов, сказал неохотно, как гово¬ 
рят о том, что надоело: 

— Драка. Что делать? Каждый действует, как 
умеет. 

За два месяца до ранения Ленин писал о том, что 
революцию сравнивают с родами. «Возьмем описание 
акта родов в литературе,— те описания, когда целью 
авторов было правдивое восстановление всей тяже¬ 
сти, всех мук, всех ужасов этого акта, например, Эми¬ 
ля Золя «Ьа ]Оіе бе ѵіѵіе» («Радость жизни») или 
«Записки врача» Вересаева. Рождение человека связа¬ 
но с таким актом, который превращает женщину в из¬ 
мученный, истерзанный, обезумевший от боли, окро¬ 
вавленный, полумертвый кусок мяса. Но согласился ли 
бы кто-нибудь признать человекам такого «индивида», 
который видел бы только это в любви, в ее послед¬ 
ствиях, в превращении женщины в мать? Кто на этом 
основании зарекался бы от любви и от деторождения? 

Роды бывают легкие и бывают тяжелые. Маркс и 
Энгельс, основатели научного социализма, говорили 
всегда о долгих муках родов, неизбежно связанных с 
переходом от капитализма к социализму». 

Да, что касается его личной судьбы, Ленин был го¬ 
тов ко многому... 

Ленин ранен. Кабинет его пустует. Изредка там ра¬ 
ботает Свердлов. Но чаще никого нет. Однако горит 
на столе лампа под зеленым абажуром. Работает Сов¬ 
нарком. Дежурят секретари. 

Свет от лампы невелик, чуть проступает сквозь 
стекло абажура. (Спустя полвека будут ломать голо¬ 
ву, где бы отыскать такую же лампочку, обратятся со 
специальным заказам на завод — не делают в наши 
времена лампочек в шестнадцать свечей.) И еле раз¬ 
личимы в темноте корешки томов, поднявшихся на 
книжных полках. Книг много, только в кабинете бо¬ 
ле двух тысяч. 

Здесь, в Кремле, на сорок девятом году жизни он 
впервые получил возможность собрать свою библиоте¬ 
ку. Возможность иметь под рукой, снять с полки нуж¬ 
ную работу, отчеркнуть абзац, сделать пометку на по¬ 
лях своей книги. Здесь впервые пришла возможность 
собрать труды тех, чьи идеи постиг, чей гнев разделил, 



чью борьбу продолжил. Собрал книги, а значит, полу¬ 
чил возможность общения с их авторами. Вырвалось 
же как-то у Владимира Ильича: «Надо посоветоваться 
с Марксом». 

Среди очень немногих книг, которые всю жизнь 
сопутствовали Владимиру Ильичу, прошли вместе с 
ним долгими дорогами эмиграции,— труды Маркса и 
Энгельса. Книги на русском и немецком языках, много 
раз прочитанные, испещренные пометками. 

В кабинете Ленина — Собрание сочинений 
Н. Г. Чернышевского... В 1888 /году, отбыв каторгу, 
приехал из Якутского улуса в Астрахань больной и из¬ 
мученный Николай Гаврилович Чернышевский. И Вла¬ 
димир Ульянов обратился к нему с письмом,— уходя¬ 
щему из жизни вождю революционных демократов 
писал юноша, которому суждено было стать вождем 
пролетарской революции. 

Ленину было тогда восемнадцать,— значит, он уже 
знал произведения Чернышевского, уже произошло 
то, о чем Владимир Ильич сам говорил: «Он меня все¬ 
го глубоко перепахал». И номера журнала «Современ¬ 
ник», опять же по рассказу самого Ленина, «прочитал 
до последней строчки и не один раз. Благодаря Чер¬ 
нышевскому произошло мое первое знакомство с фи¬ 
лософским материализмом... Он же первый указал мне 
на роль Гегеля в развитии философской мысли, и от 
него пришло понятие о диалектическом методе, после 
чего было уже много легче усвоить диалектику Марк¬ 
са». Ленин всегда оставался благодарным читателем 
Чернышевского. Уже в годы эмиграции, услышав как- 
то в парижском кафе пренебрежительный отзыв о ге¬ 
роях «Что делать?», Владимир Ильич сразу же встрепе¬ 
нулся: 

— Отдаете ли вы себе отчет, что говорите? Как в 
голову может прийти чудовищная, нелепая мысль на¬ 
зывать примитивным, бездарным произведение Чер¬ 
нышевского, самого большого и талантливого предста¬ 
вителя социализма до Маркса? Сам Маркс называл его 
великим русским писателем. 

В разговоре с Луначарским Крупская как-то дели¬ 
лась своими наблюдениями: вряд ли кого-нибудь Вла¬ 
димир Ильич так любил, как любил Чернышевского. 
Это был человек, которого он чрезвычайно уважал. 
«Я думаю,— говорила Надежда Константиновна,— что 
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между Чернышевским и Владимиром Ильичем было 
очень много общего». 

И одним из самых первых советских изданий — еще 
в 1918 году — было Собрание сочинений Н. Г. Черны¬ 
шевского. Тогда же увидело свет двадцатидвухтомное 
Собрание сочинений А. И. Герцена. Владимир Ильич 
писал, что Герцен «поднял знамя революции». Декаб¬ 
ристы разбудили Герцена. «Пять виселиц сделались для 
нас пятью распятиями»,— писал он в «Полярной звез¬ 
де» о казни декабристов. Герцен, Чернышевский... ге¬ 
рои «Народной воли»... большевики. 

Стоят на полках книги. «Книга,— писал Герцен,— 
это духовное завещание одного поколения другому, 
совет умирающего старца юноше, начинающему жить; 
приказ, передаваемый часовым, отправляющимся на от¬ 
дых, часовому, заступающему его место». Радищев, 
Герцен, Чернышевский — ссылка, эмиграция, каторга. 
В библиотеке Владимира Ильича — книги о Перовской, 
Желябове, Халтурине. Казнена, казнен, казнен... 

И здесь же работы еще совсем молодых авторов — 
они станут героями и мучениками грядущих испыта¬ 
ний. Эрих Мюзам — «Земля в огне. Стихи». Предисло¬ 
вие к этой книге — «Узник крепости Нидершенен- 
фельд...» — автор писал, будучи заключенным немец¬ 
кой контрреволюцией на 15 лет в тюрьму. Он первым 
в демократической поэзии XX века создал образ ре¬ 
волюционного героя. И его вновь схватили в ночь под¬ 
жога рейхстага. Его били так, что кровавой опухолью 
вывалилось внутреннее ухо. Его замучили в фашист¬ 
ском лагере. Но прежде были стихи — «Погибшему в 
тюрьме»: 


Ты умер, пыткой смертною замучен. 

Но твой призыв с тобою не затих. 

Твой голос жив. Для нас он снова звучен. 

Еще звучней, чем голоса живых. 

И здесь же, на полках ленинской библиотеки, кни¬ 
га «Как любить детей». Предисловие к ней написала 
Крупская. Автор — Карчах. Спустя сорок лет он будет 
бороться за жизнь детей в Варшавском гетто и вместе 
со своими воспитанниками шагнет в газовую камеру 
Треблинки... 

В представлениях Маркса революция всегда сое¬ 
диняется с трагическим; подлинное социальное осво- 



вождение никогда не обходится без жертв, борьбы, 
кровопролития. А судьба истинных революционеров, 
как писал Маркс, «может быть только трагичной». Вла¬ 
димиру Ульянову было восемнадцать, когда он сел за 
изучение трудов Маркса. Мысли его соотнес со своим 
будущим. 

...Вскоре Ленин вновь вернется в свой кабинет. Ми¬ 
нуют годы, и он покинет его навсегда. Лишь иногда 
сюда станет заглядывать Надежда Константиновна, 
отбирать нужные ей для работы книги. Среди них и 
книги Ленина — революционера всей жизнью своею. 


Вечером 17 сентября открылась высокая двуствор¬ 
чатая дверь, ведущая из кабинета Владимира Ильича 
в зал Совнаркома. Сперва распахнулась левая створ¬ 
ка, а потом чуть приоткрылась и другая. Появился Ле¬ 
нин. Из двери шагнул боком, опасаясь задеть руку на 
перевязи. Было ровно восемь вечера. В зале собрались 
наркомы. Заранее собрались — не было в тот раз опоз¬ 
давших. 

А глубокой ночью доктор Вейсброд звонил по те¬ 
лефону, выполняя просьбу Марии Ильиничны, на за¬ 
седание Совнаркома: Владимиру Ильичу нельзя пере¬ 
утомляться, он должен уйти с заседания — время дав¬ 
но за полночь. Трубку взял Свердлов: «Ничего не мо¬ 
жем с ним сделать. Единственный выход — закрыть 
сейчас заседание». 


Штрихи биографии 
УБЕЖДЕНИЯ 

Согласитесь, произвести однажды впечатление о 
себе как о человеке воспитанном — доступно прак¬ 
тически каждому. А зная наверняка, что в противном 
случае неминуемы издержки, моральные или матери¬ 
альные — это уже неважно, почему бы и не поста¬ 
раться предстать таким, каким хотят тебя видеть. На¬ 
конец, существует дань моде, подобно вошедшему в 
оборот — «благодарю за внимание». Стоит ли, впро¬ 
чем, распространяться о том, что воспитанность, ис¬ 
полняемая лишь по заявкам окружающих, не имеет 
ничего общего с подлинной духовной культурой. 
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Непредвзято судить о воспитанности каждого из 
нас, нашей интеллигентности дано повседневности. 
В обыденных поступках находим мы самое убеди¬ 
тельное подтверждение того, что человек не просто 
умеет вести себя, а истинно воспитан, качество это 
стало его сутью, дыханием и почерком. 

Дыханием и почерком. Читая письма, телеграммы, 
записки Владимира Ильича, отмечая привычные для 
него обороты, понимаешь: часто Ленин писал, не от¬ 
рывая пера от бумагй, почти непроизвольно. Ско¬ 
ропись, которая говорит о многом. 

Обсуждая вопрос о замене разверстки продналогом, 
Владимир Ильич беседовал с крестьянами. Пригласил 
он, как мы знаем, и земледельцев из села Бекетова — 
А. Р. Шапошникова, Т. И. Кондрова — «для совета по 
важным делам, касающимся крестьянства и крестьян¬ 
ского хозяйства». Обратимся еще раз к телеграмме, от¬ 
правленной 1 марта 1921 года председателю Уфимско¬ 
го губисполкома. Помните, Ленин указывал в ней: «В 
случае согласия (Шапошникова и Кондрова.— Е. Я.) 
немедленно устройте поездку в вагоне делегатов парт- 
съезда, обеспечьте на дорогу продовольствием и всем 
необходимым, окажите всяческое внимание, заботли¬ 
вость». Владимир Ильич не вызывает к себе двух кре¬ 
стьян, а приглашает на беседу, беспокоясь при этом, 
чтобы поездка от Бекетова («36 верст от Уфы по Орен¬ 
бургскому тракту»,— разъясняет он председателю губ¬ 
исполкома, где находится это самое Бекетово) до Мо¬ 
сквы не была сопряжена с обычными для того времени 
трудностями. 

Но особенно характерны слова, с которых начинает¬ 
ся фраза: «В случае согласия...» Иначе говоря, если кре¬ 
стьяне захотят встретиться с Председателем Совета 
Народных Комиссаров Ульяновым (Лениным),— сочтут 
для себя возможным и найдут для этого время — необ¬ 
ходимо предпринять следующее... Даже представить 
себе такую ситуацию нелегко. И все-таки полагаю, что 
Владимир Ильич написал эту фразу, не отрывая пера 
от бумаги: он приглашал не должностных лиц, а совет¬ 
чиков, тех, кто лишь по доброй воле мог помочь ему 
в работе. Написал так же естественно, как необходи¬ 
мы были для существа дела, а не формы ради встречи 
с крестьянами. Написал как само собой разумеющееся, 
потому что это было лишь отражением более важно- 



го и принципиального, о чем спустя пятн адц ати дней 
скажет Владимир Ильич в докладе на X съезде партии: 
«Как крестьянина удовлетворить и что значит удовлет¬ 
ворить его? Откуда мы можем взять ответ на вопрос 
о том, как его удовлетворить? Конечно, из тех же са¬ 
мых требований крестьянства». 

Откройте ленинские тома, вновь прочтите письма, 
записки — и вас взволнует деликатность Владимира 
Ильича, его постоянное стремление как можно меньше 
отягощать окружающих своей персоной. Уезжает в Гор¬ 
ки лечиться и пишет наркомам: «...я очень просил бы 
поставить осведомление меня о наиболее важных делах 
и о ходе выполнения наиболее важных решений, пла¬ 
нов, кампаний и т. д...» А следом строчка: «Если нар¬ 
кому самому неудобна эта работа, прошу сообщить, на 
кого именно (зама, члена коллегии, управдела или сек¬ 
ретаря и т. п.) он ее возлагает...» 

Чрезвычайно велика была щепетильность Ленина во 
всем, что касалось денежных расчетов. Пишет из Цю¬ 
риха в Женеву С. Н. Равич: «Я Вам должен за библио¬ 
теку — проверьте по книжечке — за год плюс за обед 
(1.50 или около того)». А когда В. А. Карпинский и 
С. Н. Равич в ответ на это послание сообщили, очевид¬ 
но, что они не считают для себя возможным вести рас¬ 
четы по столь незначительным суммам, Ленин пишет 
вновь: «Дорогие друзья! Напрасно вы поднимаете «ис¬ 
торию»... Деньги посылаю; за обед в ресторане и 
за библиотеку (после однажды заплаченного одного 
месяца за все остальные) еще не заплачено. 

Прилагаю 16 Ггз и надеюсь, что Вы не будете на¬ 
стаивать на своем, явно несправедливом и неправиль¬ 
ном, желании». 

Так было в эмиграции, где всем нелегко давалось 
сводить концы с концами. Но и в другие времена, ко¬ 
гда, казалось бы, все изменилось, Ленин остается верен 
себе. В Кремль на прием к Председателю Совета Народ¬ 
ных Комиссаров приходит профессор историй Москов¬ 
ского университета А. И. Яковлев. Он хлопочет за сво¬ 
его отца И. Я. Яковлева, которого отстранили в Симбир¬ 
ске от руководства учительской семинарией. И Ленин 
телеграфирует в Симбирск: «Меня интересует судьба 
инспектора Ивана Яковлевича Яковлева, 50 лет рабо¬ 
тавшего над национальным подъемом чуваш и претер¬ 
певшего ряд гонений от царизма. Думаю, что Яковлева 



надо не отрывать от дела его жизни». Однако Иван 
Яковлевич трудился на родине Владимира Ильича, ра¬ 
ботал вместе с его отцом — Ильей Николаевичем, был 
хорошо знаком семье Ульяновых. А потому, заступаясь 
за старого учителя, Ленин рассматривает это как свое 
частное дело и в верхней части телеграммы дописыва¬ 
ет своей рукой: «Прошу прислать мне лично счет за 
эту телеграмму». 

Так мы подходим к одной из определяющих особен¬ 
ностей нравственного облика Владимира Ильича, его 
образа жизни — к ленинской скромности. Тема эта — 
одна из ведущих в воспоминаниях современников, в 
произведениях публицистики и художественной лите¬ 
ратуры, во всей, почти необозримой ныне, Лениниане. 
Примеры скромности Владимира Ильича у каждого на 
устах, и у каждого в памяти свой образ, олицетворяю¬ 
щий это прекрасное качество. 

Я, например, вспоминаю дом в Горках. На массив¬ 
ном столе постелена потрескавшаяся, с выцветшим ри¬ 
сунком клеенка — небольшой квадратик, занимающий 
ничтожную часть обширной полированной поверхности, 
которую опасались повредить Надежда Константинов¬ 
на и Владимир Ильич. (Со временем этот квадратик при¬ 
шел в ветхость. И заказали новую клеенку — точно та¬ 
кую же, но во весь стол. Такая клеенка семье Ульяно¬ 
вых была бы не нужна, как и весь этот стол.) 

Само собой разумеется, скромность находит выра¬ 
жение в любом проявлении личности, в каждом поступ¬ 
ке человека. И все-таки, стараясь прежде всего отдать 
дань скромности Владимира Ильича, не заслоняем ли 
мы порой другие, не менее важные особенности его 
характера? 

По первому требованию часового Ленин предъявляет 
пропуск. Пишет управляющему делами СНК В. Д. Бонч- 
Бруевичу: ««Мою библиотеку оплачиваю я л и ч н о... Дру¬ 
гое дело библиотека Управления делами СНК» 
Подобных примеров можно привести множество. 

Но как осмыслить их? Мы привычно говорим — 
скромность. Скромность? Между тем нравственные 
законы нашей партии убеждают, что коммунист не мо¬ 
жет достигнуть такого служебного положения, при ко¬ 
тором принятые для всех установления ему не обяза¬ 
тельны, а соблюдение их — свидетельство скромности. 
А в основе эпизодов, о которых шла речь,— суровая, 
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чрезвычайно жесткая требовательность Ленина к не¬ 
укоснительному исполнению существующих законов и 
порядков, глубочайшая убежденность, что закон остает¬ 
ся таковым до тех пор, пока он обязателен для всех. 
Эта убежденность обострялась временем — широким 
разливом революционного законотворчества. Тем важ¬ 
нее было строго соблюдать то, что, установленное вче¬ 
ра, сегодня уже вошло в силу. 

Но и закончив это отступление, не хочется ставить 
точку. Надо бы проникнуть к истокам ленинской скром¬ 
ности, соотнести ее со всей жизнью, всем обликом Вла¬ 
димира Ильича. Мне кажется это необходимым, по¬ 
скольку черты характера не существуют сами по себе, 
вне связи с другими. И, увлекаясь одной из них, выде¬ 
ляя и абсолютизируя ее, мы нарушаем живую ткань 
целого. И то, что было естественным, вдруг становит¬ 
ся трудно объяснимым. 

Как осмыслить и оценить ту же скромность, не зная, 
чем порождена она? Кто-то, например, скромно доволь¬ 
ствуется тем, что имеет, не представляя иного сущест¬ 
вования и потому не испытывая в нем потребности. Су¬ 
ществует скромность по расчету: когда-нибудь да воз¬ 
дастся за нее. 

Владимир Ильич — сын семьи Ульяновых. Принятые 
в ней нормы и разделяемые идеалы продолжали то, 
что было выстрадано героями и мучениками русского 
революционного движения: кристальная чистота по¬ 
мыслов и отношений, стремление к самосовершенство¬ 
ванию и совершенствованию окружающей жизни, ярост¬ 
ное горение бунтарского духа. 

В своей семье с юных лет привык Владимир Ильич 
не к самоограничению — нет, в самоограничении есть 
элемент насилия над собой,— привык к такому взгляду 
на жизнь, при котором все, что подразумевается под 
материальными благами, имеет смысл постольку, по¬ 
скольку необходимо для удовлетворения естественных 
потребностей человека. И только духовное богатство 
может быть безграничным, и только здесь стремления 
к приобретению и накопительству достойны человека. 
Это —богатство, которое не положишь в карман и не 
повесишь на стену, а потому бросовое в представлениях 
одних, имело в семье Ульяновых такую реальную, та¬ 
кую остро ощутимую ценность, как понимаем мы по¬ 
рой, что самый вкусный напиток — холодная вода и са- 



мое лакомое блюдо — свежеиспеченный черный 
хлеб. 

Скромность Владимира Ильича была и свойством 
его натуры, и политической линией коммуниста Ленина, 
одним из выражений тех принципов, которым он следо¬ 
вал. Вот как пишет об этом американский журналист 
Альберт Рис Вильямс: «Своей личной жизнью Ленин 
показывал пример той железной дисциплины, которую 
вводил в общественную жизнь... 

Я жил в гостинице «Националь», когда Ленин посе¬ 
лился там в комнате на втором этаже. Новый, советский 
режим прежде всего отменил здесь изысканные и доро¬ 
гие блюда... Можно было получить либо суп и мясо, 
либо суп и кашу. Это все, что мог иметь любой, будь он 
народным комиссаром или чернорабочим, иными слова¬ 
ми, в полном соответствии с требованием: «Ни один не 
должен есть пирожных, пока все не получат хлеба». Но 
бывали дни, когда людям не хватало даже хлеба. И все 
же Ленин получал ровно столько, сколько получал каж¬ 
дый. Временами наступали дни, когда хлеба совсем не 
было. В эти дни не получал хлеба и он... 

В письме к рабочим Европы и Америки Ленин писал 
о тех бедствиях, тех муках голода, на которые обрекло 
рабочие массы военное вмешательство Антанты. Все 
это Ленин переносил вместе с массами». И, как бы под¬ 
водя итог сказанному, А. Рис Вильямс пишет: «Ленин 
переносил эта: лишения не из аскетических побужде¬ 
ний. Он просто проводил в жизнь принцип равенства». 

Можно возразить автору этих строк: Ленин боролся 
за утверждение социального равенства, которому чуж¬ 
да примитивная уравниловка, как глубоко чуждо было 
Ленину все то, что произрастает на делянке казармен¬ 
ного коммунизма. Но если бы мы действительно имели 
такую возможность — обратиться к очевидцу и участ¬ 
нику становления Советской власти, коммунисту по 
убеждениям А. Рис Вильямсу,— он, очевидно бы, и от¬ 
ветил нам: человек, посвятивший себя установлению 
социального равенства — во всей сложности этой проб¬ 
лемы, не мог быть чужд по отношению к самому себе, 
своей личной жизни идеи равенства в ее первоначаль¬ 
ном и простейшем выражении. Все сложное проистека¬ 
ет из простейшего, как начался долгий и сложный путь 
социалистической революции с декретов, понятных 
всем и каждому... 
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Обращаясь к жизни Владимира Ильича, мы говори¬ 
ли все время о его личной скромности. Но правомерно 
ли это разделение на жизнь личную и общественную по 
отношению к человеку, об удивительной цельности на¬ 
туры которого свидетельствуют все его современники? 
Один из них, В. В. Боровский, писал: «Трудно предста¬ 
вить себе более цельное сочетание в одном лице громад¬ 
ной мысли, могучей воли и великого чувства: Владимир 
Ильич как бы вытесан весь из одной глыбы, и нет в 
нем линий раскола». 

Скромность образа жизни находила естественное 
продолжение в скромности политической, в безукориз¬ 
ненно скромном отношении Ленина к себе, к партии, 
им созданной, к победам, ею одержанным. Обратимся 
к одному из знаменательных выступлений Владимира 
Ильича — речи, произнесенной 23 апреля 1920 года на 
собрании, организованном Московским комитетом 
РКП(б) в честь пятидесятилетия В. И. Ленина. 

Этим событиям посвящен «Рассказ в документах», 
здесь же напомним лишь, что Владимир Ильич резко 
возражал против каких-либо торжеств по случаю его 
пятидесятилетия. И на вечере он появился лишь после 
того, как были произнесены приветствия в его честь. И, 
поблагодарив товарищей за теплые слова, адресованные 
ему в этот день, выразил еще большую благодарность 
за то, что был избавлен от выслушивания юбилейных 
речей. Начал было говорить о себе и тут же: «Затем 
мне хотелось несколько слов сказать по поводу тепе¬ 
решнего положения большевистской партии». И все это 
без видимого перехода, не затрудняясь подыскивани¬ 
ем для него слов, одно лишь «затем». 

И снова неожиданность: Ленин говорит, что на эту 
мысль — поговорить о современном положении пар¬ 
тии — навели его строки, написанные Карлом Каутским 
восемнадцать лет тому назад. 

В 1902 году Каутский рассуждал о перемещении ре¬ 
волюционного центра, о том, что Россия послужит ис¬ 
точником революционной энергии для Западной Европы 
и, «как бы ни окончилась теперешняя борьба в России, 
кровь и счастье мучеников, которых она породит, к со¬ 
жалению, более чем достаточно, не пропадут даром. 
Они оплодотворят всходы социального переворота во 
всем цивилизованном мире, заставят их расти пышнее 
и быстрее». 


7 Е. Яковлев 
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Ради чего приводит Ленин такую обширную цита¬ 
ту — в выступлении, уместившемся на двух с неболь¬ 
шим страницах, она занимает почти целую страницу? 
Почему, наконец, именно эти строки, написанные во¬ 
семнадцать лет назад автором, который с тех пор успел 
стать врагом (злейшим врагом — подчеркивает Ленин) 
социалистической революции, были на памяти у Вла¬ 
димира Ильича в день его пятидесятилетия? Чтобы от¬ 
ветить на эти вопросы, покинем на время юбилейный 
вечер и вернемся туда, где был до этого Ленин,— в его 
кабинет. Подчинившись многочисленным уговорам при¬ 
ехать в Московский комитет партии, Владимир Ильич 
прервал работу, которой был занят и увлечен. 

27. IV. 1920 — этой датой помечен основной текст 
«Детской болезни «левизны» в коммунизме». Значит, 
юбилейный вечер состоялся за четыре дня до заверше¬ 
ния этой работы, когда Ленин был поглощен исследова¬ 
нием стратегии и тактики международного коммуни¬ 
стического движения, или, как он сам пометил в ру¬ 
кописи, «опытом популярной беседы о марксистской 
стратегии и тактике». Владимира Ильича подгоняли 
сроки: текст брошюры предстояло перевести на иност¬ 
ранные языки и издать до начала II конгресса Комму¬ 
нистического Интернационала. 

Лишь открыв «Детскую болезнь «левизны» в комму¬ 
низме», уже на второй странице мы читаем ту же ци¬ 
тату Каутского — от первого до последнего слова. Так 
и видишь Ленина за рабочим столом; кажется, что он 
только успел закрыть кавычки, пометить следом: «Хо¬ 
рошо писал 18 лет тому назад Карл Каутский!», как 
вынужден был прервать работу и поехать на вечер. При¬ 
ехав на него, он как бы продолжит работу: повторит 
цитату и скажет следом: «Вот как 18 лет назад писал 
про революционное движение в России выдающийся со¬ 
циалист, с которым нам пришлось теперь порвать так 
решительно». В повторении этом — непроизвольность 
выступления Владимира Ильича: он говорит о том, чем 
заняты его мысли. 

На первый взгляд может показаться, что, дважды 
обращаясь к цитате, Ленин размышляет в каждом слу¬ 
чае о разном. В работе он анализирует международное 
значение Октябрьской революции. Это как бы взгляд 
извне: Ленин стремится взглянуть глазами коммунистов 
других стран, помочь им осмыслить международную 
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значимость Октября, историческую неизбежность по¬ 
вторения в международном масштабе того, что произо¬ 
шло в России. В связи с этим и ссылка на Каутского. 
Выступление на вечере — это уже взгляд изнутри, от 
себя. Ленин говорит, что ожидания от русской револю¬ 
ции были непомерно велики, слова Каутского — под¬ 
тверждение тому. Теперь революция свершилась, одер¬ 
жаны блестящие победы, но нельзя забывать, что в силу 
условий, в которых она проходила, большевики не име¬ 
ли пока возможности приступить надлежащим образом 
к решению задач, составляющих сущность социалисти¬ 
ческого переворота. 

Здесь-то и перекрещиваются взгляд извне и взгляд 
изнутри, сливаются в единый взгляд коммуниста-интер- 
националиста, которому в одинаковой мере присущи и 
политическая трезвость, и политическая скромность. Не 
переоценивать своих побед, полагая, что уже воплоще¬ 
ны в экономическом и политическом смысле идеалы 
социалистической революции, говорит Ленин на юби¬ 
лейном вечере. А во втором абзаце своей работы он пи¬ 
шет: «...было бы ошибочно упустить из виду, что после 
победы пролетарской революции хотя бы в одной из 
передовых стран наступит, по всей вероятности, крутой 
перелом, именно: Россия сделается вскоре после этого 
не образцовой, а опять отсталой (в «советском» и в со¬ 
циалистическом смысле) страной». 

Владимир Ильич в своей речи говорит собравшимся, 
что, не понимая всего этого, можно, «пожалуй, попасть 
в очень опасное положение,— именно, в положение че¬ 
ловека, который зазнался. Это положение довольно глу¬ 
пое, позорное и смешное». Такая опасность «должна 
быть сугубо учтена всеми большевиками порознь и 
большевиками, как целой политической партией». Вот 
он, переход не по форме, а по существу от того, о чем 
говорил Ленин в самом начале, касаясь себя,— к пар¬ 
тии, которой и посвятил выступление. 


В беседе с М. С. Ольминским Ленин заметил: «Вы 
не можете представить себе, до какой степени неприят¬ 
но мне постоянное выдвигание моей личности». В этих 
словах — одно из многочисленных свидетельств тоц ис¬ 
ключительной взыскательности, с которой относился 
Владимир Ильич к упоминанию своего имени, к оцен- 
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кам своей роли в судьбах революции, делах партии и 
государства. 

Широко известен, например, эпизод, рассказанный 
В. Д. Бонч-Бруевичем: первый раз после ранения поя¬ 
вившись в своем кабинете, Ленин взялся за просмотр 
накопившихся газет. 

«Вхожу, вижу: Владимир Ильич сильно побледнел, 
встречает меня взволнованным взглядом и с упреком 
говорит мне: 

— Это что такое? Как же вы могли допустить?.. 
Смотрите, что пишут в газетах?.. Читать стыдно. Пишут 
обо мне, что я такой, сякой, все преувеличивают, назы¬ 
вают меня гением, каким-то особым человеком, а вот 
здесь какая-то мистика... Коллективно хотят, требуют, 
желают, чтобы я был здоров... Так, чего доброго, пожа¬ 
луй, доберутся до молебнов за мое здоровье... Ведь 
это ужасно!.. И откуда это? Всю жизнь мы идейно бо¬ 
ролись против возвеличивания личности отдельного 
человека, давно порешили с вопросом героев, а тут 
вдруг опять возвышение личности! Это никуда не го¬ 
дится... 

Я не мог вставить ни одного слова в эту взволнован¬ 
ную речь, и, боясь, что Владимир Ильич сильно повре¬ 
дит себе таким волнением, я тихонько, как только он 
остановился, стал говорить ему о том, что любовь масс 
именно к нему беспредельна... что Управление делами и 
я лично осаждены бесконечными телефонными запроса¬ 
ми, письмами, телеграммами, депутациями от фабрик, 
заводов, союзов: все хотят знать о его здоровье... все 
это и отражается, как на фотографической пластинке, 
в газетах, в статьях, письмах, постановлениях, реше¬ 
ниях фабрично-заводских коллективов... 

— ...Знаете что: вызовите Ольминского, Лепешин- 
ского и сами приходите ко мне. Я буду просить вас 
втроем объездить сейчас же все редакции всех боль¬ 
ших и маленьких газет и журналов. И передать то, что 
я вам скажу: чтобы они умненько, с завтрашнего дня, 
прекратили бы все это и заняли страницы газет более 
нужными и более интересными материалами... Пожа¬ 
луйста, сделайте это поскорее». 

Эпизод этот в столь подробном изложении записан 
почти четыре десятилетия спустя — в 1955 году. Од¬ 
нако в основе своей он несомненно документален. 
16 сентября 1918 года Владимир Ильич приступил к 
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работе. А через три дня «Известия ВЦИК» вместе 
с последним бюллетенем о состоянии здоровья 
Ленина — «Температура нормальная. Пульс хоро¬ 
ший... Разрешено заниматься делами» — публиковали 
и его письмо в газету: «На основании этого бюллете¬ 
ня и моего хорошего самочувствия, покорнейшая моя 
личная просьба не беспокоить врачей звонками и во¬ 
просами». 

Главное же — Бонч-Бруевич доподлинно передает 
атмосферу того времени, о которой рассказывается и 
во многих других воспоминаниях. «...Ни на заседани¬ 
ях, собраниях, съезда*, ни в печати Ленин не допу¬ 
скал какого бы то ни было восхваления, возвеличи¬ 
вания его личности и его заслуг, восставал против 
чуждого марксистам культа личности и всегда ис¬ 
кренне негодовал по малейшему для этого поводу...»— 
писал А. А. Андреев. 

Итак, против «выдвигания» своей личности высту¬ 
пал с негодованием человек, который возглавил Ве¬ 
ликую Октябрьскую социалистическую революцию и 
дал глубочайший анализ ее всемирно-исторического 
значения. Реалист из реалистов, трезвый политик — 
и уже потому не отягощенный ложной скромностью, 
когда, слушая похвалы в свой адрес, без конца 
повторяют: «Ах, что вы, ах, я и подумать такого о 
себе не мог...» 

«Владимир Ильич прекрасно знал себе цену и по¬ 
нимал свое значение,— писала М. И. Ульянова,— и 
простота и скромность, отличавшие его, были не при¬ 
знаком недооценки им этого значения и не Преумень¬ 
шением своей роли, а проявлением подлинно высокой, 
гениальной культуры». И именно в силу этой куль¬ 
туры Ленин не терпел, когда говорили то, что произ¬ 
носить вслух не следует,— например, похвалы в его 
адрес... 

Революционеры-профессионалы, десятилетиями ис¬ 
пытывавшие одиночество ссылки и эмиграции, для 
кого цели борьбы никогда не шли в сравнение с соб¬ 
ственным благополучием,— этих людей с победой ре¬ 
волюции ждали немалые нравственные испытания. 
Они мгновенно стали властителями дум и жизней, 
были подняты на руки в переносном, а очень часто 
в прямом смысле слова. Участница социалистического 
движения в России и за рубежом А. И. Балабанова 
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передает те чувства, которые ей пришлось пережить. 
В книге «Из личных воспоминаний циммервальдца» 
она рассказывает, как после Февральской революции, 
в самом начале лета 1917 года, в Кронштадт приехала 
группа эмигрантов-интернационалистов. 

«Когда мы двинулись к выходу,— писала Балаба¬ 
нова об этой встрече,— казалось, что к нему добрать¬ 
ся мы не сможем. Нас давили и душили, толпа рвалась 
вперед, наэлектризованная. Тогда двум товарищам, 
должно быть боявшимся, что меня задавят, вздума¬ 
лось понести меня; тотчас же громадная, необозримая 
цепь рук окружила несших меня и кто-то даже закри¬ 
чал: «понесем товарищ Балабанову». Мне сделалось 
бесконечно жутко на душе... Я чувствовала, что каж¬ 
дое мое слово, каждый жест протеста только увели¬ 
чат восторженное возбуждение и что всякая попытка 
положить конец тяжелой сцене только еще увеличит 
проявление восторженности... Я переживала весь сим¬ 
волический смысл происходящего. Пролетариат безы¬ 
мянный, не знающий границ ни умению страдать, ни 
умению любить, выносил нас на своих широких тер¬ 
пеливых плечах и поднимал нас высоко-высоко над 
собой... И с той высоты, на которую подняли меня, 
через густую цепь пролетарских рук, соединившихся, 
чтобы облегчить мне проход к пароходу, яснее и 
глубже открывалась перед моими глазами пропасть, 
отделяющая чересчур еще покорный, даже по отно¬ 
шению к своим же товарищам-революционерам, про¬ 
летариат, от нас, интеллигентов, и стыдно мне стало 
за искусственную высоту, на которую подняли меня 
обновленные революцией мученики-труженики, и 
жгуче захотелось дать им то, чего в тот день уж ни¬ 
как дать нельзя было: более критическое к нам, 
интеллигентам, отношение, умение отделить идеи от 
их носителей, дабы идеи сделались их неотъемлемым 
достоянием». 

И нет, пожалуй, в этих строчках чрезмерной дра¬ 
матизации событий. Просто нам очень трудно пред¬ 
ставить те времена, а потому и разделить до конца 
чувства, о которых пишет автор. Необузданный вос¬ 
торг трудовой массы не только окрылял революцио¬ 
неров, бывало — и огорчал. Но как можно упрекать 
за то, что в жизни, которая выпала на долю россий¬ 
ских пролетариев, не могло сложиться иных, более 




правильных представлений о роли личности. Прихо¬ 
дилось считаться с этим — всего лишь одним из мно¬ 
гих других — проявлением неразвитого сознания тру¬ 
дящихся. Но революция, в конце концов, и соверша¬ 
лась во имя того, чтобы принести раскрепощение 
этому сознанию. «У нас нет другой опоры,— писал 
Ленин,— кроме миллионов пролетариев, которые 
несознательны, сплошь и рядом темны, неразвиты, 
неграмотны, но которые, как пролетарии, идут за 
своей партией». 

Многое в те годы происходило помимо воли и же¬ 
ланий Владимира Ильича. Бесконечным потоком шли 
письма, авторы которых выражали свои восторжен¬ 
ные чувства по отношению к Владимиру Ильичу, а 
порой и весьма наивные представления о нем. 

Вспомните, например, историю с крестьянином 
Ивановым. Побывав на приеме у Председателя Сов¬ 
наркома, он нашел, что его кабинет недостаточно 
отапливается. В результате Милоновский волисполком 
Судогодского уезда Владимирской губернии постано¬ 
вил: «Послать т. Ленину вагон дров на средства ис¬ 
полкома, а в случае надобности поставить железную 
печь руками своего кузнеца». Об этой истории мы 
узнаем из газеты «Правда», которая тогда же — 
28 февраля 1919 года — рассказала о решении волис- 
полкома. 

Редактор «Рабочей Москвы» Б. М. Волин вспоми¬ 
нает, как сделал газетный художник рисунок для 
первой полосы праздничного номера: на фоне земного 
шара был изображен Ленин с простертой вперед ру¬ 
кой. И в редакции возникла идея: снабдить этот ри¬ 
сунок ленинским автографом. Владимир Ильич был 
занят, плохо себя чувствовал, но газетчики настояли 
на своем. И на следующий день отправленный в 
Кремль рисунок вновь вернулся в редакцию: внизу 
рукой Владимира Ильича красными чернилами была 
сделана надпись: «Да здравствует Интернационал! 
Ленин». 

В 1922 году рабочие завода бывшего Михельсона 
обратились с просьбой в Московский Совет, чтобы их 
предприятию было присвоено имя Ленина. В письме 
они писали, «что на территории завода бывш. Михель¬ 
сона, по преступному замыслу вожаков партии эсе¬ 
ров, пролита кровь первого вождя российского проле- 
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тариата тов. Ленина, и это событие, как синоним 
одной из жертв, принесенных партией РКП на пути 
своих достижений, навсегда связало завод бывш. Ми¬ 
хельсона с именем любимого вождя». 

В пятую годовщину Октября на заводе состоялось 
торжественное заседание, посвященное переименова¬ 
нию предприятия. Приглашен был и Ленин. «Это засе¬ 
дание будет еще торжественнее, если ты, Владимир 
Ильич, сам будешь присутствовать среди нас...» — 
писали рабочие. Ленин не приехал — прислал письмо: 
«Дорогие товарищи! Очень жалею, что маленькое 
нездоровье именно сегодня заставило меня сидеть 
дома». 

Несколькими страницами ранее шла речь о вечере, 
посвященном пятидесятилетию Владимира Ильича, 
приехав на который он поблагодарил собравшихся за 
то, что был избавлен от выслушивания юбилейных 
речей. Но это не единственный случай, когда Ленин 
появлялся в зале после того, как произнесены были 
доклады в его честь. Поздней осенью 1918 года в ки¬ 
нотеатре «Арс» — там, где находится теперь драмати¬ 
ческий театр им. К. С. Станиславского,— Московский 
комитет и Пресненский райком партии организовали 
торжественное собрание, посвященное чествованию 
Владимира Ильича. 

«Правда» об этом вечере писала: «Зал буквально 
ломился от многих тысяч рабочих и работниц, собрав¬ 
шихся сюда с целью чествования своего любимого 
вождя. На эстраде красовался большой портрет 
т. Ленина, окаймленный красной лентой и ярко осве¬ 
щенный огнями. Настроение у всех приподнятое, 
праздничное». Прочли доклады — «В. И. Ленин как 
вождь Российской коммунистической партии», 
«В. И. Ленин как борец за III Интернационал». И лишь 
после этого появился Владимир Ильич. Поднялся на 
трибуну и говорил так же, как выступал бы на любом 
собрании трудящихся. Утром Ленин прочел в «Прав¬ 
де» письмо одного из видных членов Учредительного 
собрания и партии правых эсеров, Питирима Сороки¬ 
на: не желая разделять ответственность за политику 
своей партии, он заявлял о выходе из нее. В тот же 
день Ленин пишет статью «Ценные признания Пити¬ 
рима Сорокина». Работает над ней, очевидно, перед 
тем, как приехать на вечер в «Арс». А приехав на 
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вечер, поднявшись на трибуну, высказывает мысли 
по этому же поводу. Говорит, что «наступает время, 
когда обнажается вся правильность большевистской 
позиции и разоблачаются все промахи и ошибки ее 
непримиримых врагов». 

Да, Ленин как бы отстранился от той темы, ради 
которой собрались участники вечера, так же как было 
это в день его пятидесятилетия. Но все-таки вечер 
состоялся независимо от желаний Владимира Ильи¬ 
ча — торжественный вечер «с целью чествования 
своего любимого вождя». Ленин не смог противо¬ 
стоять ему или же не счел для себя это возможным... 

Пишу — и все ощутимей чувство неловкости, все 
больше связан опасениями: не произнести бы лишнее 
слово, не написать бы неуместную фразу. И все по¬ 
тому, что веду речь о том, что не совпадает для кого- 
то с твердо сложившимися представлениями: Ленин 
всякий раз, именно всякий раз решительно выступал 
против любой попытки выделить его из числа других 
революционеров и всегда добивался своего. А если 
есть факты, которые так просто не втиснешь в утвер¬ 
дившийся ход мысли — они требуют дальнейших раз¬ 
думий? Порой мы стараемся не акцентировать на них 
внимание, словно бы опасаемся набросить тень на 
прошлое. А значит, и подразумеваем тем самым: та¬ 
кое может произойти. На самом же деле мы сами 
возвели свои представления о скромности Владимира 
Ильича в абсолют, не оставив места для полутонов, 
не считаясь с условиями жизни, особенностями вре¬ 
мени, уровнем сознания общества. Ленин между тем 
никогда бы не позволил себе отринуть настроение 
массы, не обращать внимания на чувства людей: об 
этих чувствах надо не только знать — с ними необхо¬ 
димо считаться. 

Нас восхищает, когда глава государства, человек, 
пользующийся огромной любовью народа, всегда и 
гневно прерывает любые оды в свою честь. Но посмо¬ 
трим на это же чуть иными глазами: руководитель, 
получивший признание народного вождя в стране, где 
еще недавно безраздельно господствовало самодержа¬ 
вие,— может ли этот руководитель всегда и при вся¬ 
ком упоминании своего имени возмущаться, протесто¬ 
вать, гневаться? Не обернется ли это все тем же по¬ 
вышенным и исключительным вниманием к своей 



личности, все тем же диктатом по отношению к тому, 
как следует упоминать о твоей фигуре, а как не до¬ 
зволено? Можно требовать, скажем, чтобы всякое 
упоминание о тебе писалось непременно с большой 
буквы — и это, всем ясно, будет насилием над людьми 
и грамматикой. А если добиваться прямо противопо¬ 
ложного, к тому же еще наказывая в случае оши¬ 
бок,— всегда и все должны упоминать о тебе лишь 
с маленькой буквы? Разве это не одно и то же, разве 
людям и грамматике от этого будет легче? 

Луначарский в своих воспоминаниях обращается 
к тому же эпизоду, что и Бонч-Бруевич: оправившись 
после ранения, Ленин просматривает газеты. Он про¬ 
сит товарищей поехать в редакции газет, чтобы «на¬ 
ложить тормоза на всю эту историю», и говорит при 
этом: «Мне самому было бы неудобно воспретить та¬ 
кого рода явление. В этом тоже было бы что-то смеш¬ 
ное, претенциозное». 

Владимир Ильич выбирает для себя иную линию 
поведения — пишет статью «О характере наших га¬ 
зет». 20 сентября 1918 года она уже увидела свет на 
страницах «Правды». В статье разрабатывается пози¬ 
тивная программа — о чем следует писать советской 
прессе. «Поменьше политической трескотни. Помень¬ 
ше интеллигентских рассуждений. Поближе к жизни. 
Побольше внимания к тому, как рабочая и крестьян¬ 
ская масса на деле строит нечто новое в своей буд¬ 
ничной работе. Побольше проверки того, насколько 
коммунистично это новое». Осуществление этой про¬ 
граммы, повседневное проведение ее в жизнь Избавит 
печать от тех казусов, которые так возмущали Вла¬ 
димира Ильича. 

Сегодня мы не спеша анализируем, спокойно су¬ 
дим о том, что когда-то требовало большого такта, 
реальности взгляда, да и просто — добросердечия. Как 
часто, например, прибегал Владимир Ильич к шутке, 
стараясь с ее помощью необидно для других передать 
то, что думал. 

Приходит, например, на имя Ленина письмо от 
ткачей, а с ним и подарок — отрез сукна. В письме же 
говорится: «Дорогой наш Ильич! К пятой годовщине 
пролетарской революции мы, рабочие Стодольской 
суконной фабрики, решили назвать нашу фабрику 
твоим именем. По этому случаю мы посылаем тебе к 
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празднику наше сердечное поздравление и скромный 
подарок нашей выработки...» 

Владимир Ильич писал в ответ: «Дорогие товарищи! 
Сердечно благодарю вас за приветствие и подарок. 
По секрету скажу, что подарков посылать мне не сле¬ 
дует. Прошу очень об этой секретной просьбе пошире 
рассказать всем рабочим». 

И совсем другим тоном, в иных выражениях гово¬ 
рил Владимир Ильич с теми людьми, которые были 
призваны утверждать правильные взгляды на роль 
личности в истории, а между тем употребляли свои 
знания и способности на сохранение неверных пред¬ 
ставлений. В 1920 году Ленин резко осудил публика¬ 
цию статьи Горького «Владимир Ильич Ленин» в жур¬ 
нале «Коммунистический Интернационал». Очерк 
Горького, проникнутый чувством искренней любви к 
Ленину, был в то же время написан с позиций культа 
личности, содержал идеалистические, по сути, оценки 
роли Ленина, русского народа, характера революции 
в России. И Ленин сам пишет проект постановления 
Политбюро ЦК РКП(б), предлагает признать крайне 
неуместным выступление Горького, «ибо в этих стать¬ 
ях не только нет ничего коммунистического, но много 
антикоммунистического». 

А почему, собственно говоря, я так тщательно пе¬ 
ребираю факты, стараясь лишний раз убедиться сам 
и доказать другим, что при жизни Ленина вокруг его 
имени не существовало обстановки исключительно¬ 
сти? Наверное, потому, что привычна мысль: исклю¬ 
чительность в упоминании имени ведет к исключи¬ 
тельности положения в партии, государстве. Но для 
Ленина такой взаимосвязи не существовало. Для нас 
служат примером принятые им нормы в работе, в об¬ 
суждении решений, в общении с людьми. 

Это — равная и неукоснительная обязательность 
для всех государственных и партийных установлений. 
«Удостоверяю,— писал Ленин в одном из докумен¬ 
тов,— что товарищи представители Даниловской ма¬ 
нуфактуры были у меня по вопросу о выдаче им 
мануфактурного пайка. Ввиду того, что этот вопрос 
решен Президиумом ЦИК, который по Конституции 
выше Совета Народных Комиссаров, ни я, как 
Председатель СНК, ни Совет Народных Комиссаров 
изменить решение не вправе». 
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Это — постоянная и непременная коллегиальность, 
потому что голосовать без коллегиального обмена 
мнений, по замечанию Ленина, дико, пошло и вредно. 

Это — доброжелательное, непредвзятое отношение 
к чужому, не всегда совпадающему с твоим, мнению. 
В ответ на заявление одного из партийцев, который 
попытался отождествить Центральный Комитет с 
Лениным, Владимир Ильич писал: «...Вы ошибаетесь, 
повторяя (неоднократно), что «Цека — это я». Это 
можно писать только в состоянии большого нервного 
раздражения и переутомления. Старый Цека 
(1919—1920) побил меня по одному из гигантски важ¬ 
ных вопросов, что Вы знаете из дискуссии. По вопро¬ 
сам организационным и персональным несть числа 
случаям, когда я бывал в меньшинстве. Вы сами 
видели примеры тому много раз, когда были чле¬ 
ном ЦК. 

Зачем же так нервничать, что писать совершенно 
невозможную, совершенно невозможную фразу, буд¬ 
то Цека — это я». 

Факты, упомянутые в письме, как и весь его тон, 
свидетельствуют о той терпимости, с которой умел 
Ленин отнестись к противоположной ему точке 
зрения. 

И в одной из последних диктовок Ленин говорил 
о людях, которые так необходимы партии, государ-. 
ству — всему нашему обществу: «...элементы действи¬ 
тельно просвещенные, за которых можно ручаться, 
что они ни слова не возьмут на веру, ни слова не ска¬ 
жут против совести...» 

Владимир Ильич высоко ставил значение авторите¬ 
тов в революции и совершенно определенно форму¬ 
лировал по этому поводу свою мысль. На похоронах 
Председателя ВЦИК Я. М. Свердлова, отдав должное 
его исключительным революционным заслугам, 
Ленин скажет, что в той кипучей борьбе, какой яв¬ 
ляется революция, «громадное значение имеет круп¬ 
ный, завоеванный в ходе борьбы, бесспорно непрере¬ 
каемый моральный авторитет, авторитет, почерпаю¬ 
щий свою силу, конечно, не в отвлеченной морали, а 
в морали революционного борца, в морали рядов и 
шеренг революционных масс». 

Так говорил Ленин о Якове Михайловиче, соединяя 
с его именем свои представления о вожде пролетар- 
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ской революции. И дальше: «История давно уже по¬ 
казывала, что великие революции в ходе своей борь¬ 
бы выдвигают великих людей и развертывают такие 
таланты, которые раньше казались невозможными». 
А следом возникает вопрос: понимая .значение авто¬ 
ритетов в той кипучей борьбе, которой является ре¬ 
волюция, отдавал ли Владимир Ильич должное своей 
фигуре, понимал ли величие своего авторитета? Пони¬ 
мал. Не мог не понимать. 

Ленин говорит об авторитете, бесспорно непрере¬ 
каемом моральном авторитете — такое не завоюешь 
на сЛовах, не получишь благодаря служебному поло¬ 
жению и не заслужишь по расчету. Такой авторитет 
постоянно проверяется на практике и достается лишь 
тем, чьи убеждения неотделимы от идеалов револю¬ 
ционного движения. 

Рассказ в документах 
ЮБИЛЕЙ 

ДЕНЬ 

«Известия ВЦИК», 23 апреля 1920 года 1 

50 ЛЕТ ТОМУ НАЗАД, В 1870 ГОДУ, ЗА ГОД ДО 
ПАРИЖСКОЙ КОММУНЫ ГОДИЛСЯ ВЕЛИКИЙ МСТИТЕЛЬ ЗА 
СВЯЩЕННУЮ КРОВЬ КОММУНАРОВ — ЛЕНИН. 

В ЛИЦЕ ЛЕНИНА МЫ ЧЕСТВУЕМ ГЕРОИЧЕСКИЙ РАБОЧИЙ 
КЛАСС, ЕГО ОРГАНИЗОВАННОСТЬ. ЕГО ВСЕМИРНУЮ СОЛИ¬ 
ДАРНОСТЬ. 

Вместо приветствия 

Редакция «Известий ВЦИК» в день 50-летия вождя 
русского и мирового пролетариата Владимира Ильича 
Ленина вместо приветствий приводит две телеграммы, 
дающие надежду на быстрое улучшение нашей хозяй- 
ствённой жизни. 

Редакция уверена, что эти известия о нефти и паро¬ 
возах больше всяких поздравлений обрадуют дорогого 
товарища — юбиляра. 

Паровозы 

ПЕТРОГРАД, 20 апреля. В Ревель прибыла первая 
партия приобретенных Советской властью в Соединен- 

1 В 1920 году день рождения В. И. Ленина отмечался 23 ап- 
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ных Штатах паровозов в количестве 200, которые в 
ближайшее время будут отправлены в Петроград. Все¬ 
го в Северной Америке закуплено 5 000 паровозов. 

Нефть 

САРАТОВ, 20 апреля. Вопрос о нефтяном топливе 
разрешается в благоприятную сторону. В Астрахань 
прибыло 500 000 пудов нефти, предназначенной к от¬ 
правлению вверх по Волге. Из Царицына телеграфиру¬ 
ют о срочной подаче к Царицынским пристаням нефте¬ 
наливного флота для перевозки нефти, приходящей в 
Царицын с Грозненских промыслов специальными 
маршрутными поездами, по 250 000 пудов ежедневно. 


Ленин получает письмо от Е. Д. Стасовой с поздрав¬ 
лением по случаю его пятидесятилетия... 

•Из воспоминаний Е. Д. Стасовой 

Я болела и при всем желании не могла попасть ни 
лично к Владимиру Ильичу, ни на его чествование, ор¬ 
ганизованное Московским комитетом. Желая доста¬ 
вить ему несколько веселых минут, я послала случайно 
сохранившуюся у меня карикатуру на юбилей Михай¬ 
ловского, нарисованную известным художником Кар- 
риком. Послала я ему эту карикатуру главным образом 
потому, что марксисты, пришедшие поздравлять Ми¬ 
хайловского, были изображены маленькими детьми в 
коротеньких платьицах и костюмчиках и названы 
«марксятами». Вот я и писала Владимиру Ильичу, что 
тогда наша партия была в детском возрасте и людей 
в ней было очень мало. А теперь наша партия стала 
правящей. И это дело ваших рук, вашего ума, таланта. 
(Дословно, конечно, не помню, но смысл был таков.) 

Ленин читает телеграмму председателя Совнархоза 
Украины В. Я. Чубаря: «Вышлите 500 миллионов руб¬ 
лей для выдачи зарплаты рабочим угольной, металлур¬ 
гической промышленности» — и подписывает теле¬ 
грамму всем губпродкомам о снабжении рабочих и 
служащих почты, телеграфа, радио, телефона; подпи¬ 
сывает телеграмму в Пермь — примите необходимые 
меры к усиленной погрузке и вывозу соли с верховьев 
Камы, телеграфирует предгубисполкомам в Тамбов, Са¬ 
ратов, Самару, Уфу. Челябинск, Казань, Вятку, Сара- 
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пул, Пензу, Покровск, Баронск, Оренбург, Омск, Ека¬ 
теринбург, Воронеж — усилить подвоз продовольствия; 
подписывает протокол Малого Совнаркома, проект по¬ 
становления СТО о войсках внутренней охраны Рес¬ 
публики и постановление СТО, разрешающее местным 
властям включать в артели торфяников Рязанской, Ка¬ 
лужской, Владимирской, Тульской губерний уклонив¬ 
шихся от призыва в Красную Армию местных жите¬ 
лей, и просматривает книгу «Ко дню пятидесятилетия 
со дня рождения Владимира Ильича Ульянова (Ленина) 
23 апреля 1870—1920 гг.». 

Ленин принимает представителей Туркестанского 
фронта. По просьбе одного из делегатов, И. Дика, да¬ 
рит ему свой автограф на листке из блокнота Предсе¬ 
дателя СНК: «На память товарищу Дику. 

В. Ульянов (Ленин)». 

Из воспоминаний И. О. Дика 

В марте 1920 года, в связи с борьбой против эпиде¬ 
мии на Туркестанском фронте и с другими делами, на¬ 
ша часть стояла в Илецкой — Защите... В один прекрас¬ 
ный день, в конце марта должно быть, РОСТА сооб¬ 
щило, что 22 апреля Владимиру Ильичу исполнится 
50 лет. В тот вечер, сообщая моим товарищам содер¬ 
жание полученной оперативной сводки, я добавил так¬ 
же и сообщение о предстоящем юбилее Ленина. 

Внимательно выслушав меня, один из красноармей¬ 
цев нашей команды, плохо говорящий по-русски тата¬ 
рин, всегда молчаливый, человек неграмотный и поли¬ 
тически темный, к моему удивлению, вступил в беседу 
и на ломаном русском языке сказал: 

— В Москве сейчас голод, а у н^с много хлеба. 
А Ленин большой человек. Мы должны послать ему 
много хлеба на его праздник. 

...Было решено провести отчисления из пайка крас¬ 
ноармейцев, добавить к ним кое-какие «экономии» от¬ 
дела снабжения и отправить Ильичу ко дню его 50-ле¬ 
тия в подарок от имени Туркфронта и гражданских ор¬ 
ганизаций Самары... целый поезд хлеба! 

Организация всего этого предприятия была поруче¬ 
на мне. Дело было нелегкое. Скорый поезд Самара — 
Москва покрывал это расстояние в теченйе 12, а то и 
14 суток. А была уже середина апреля. Но как бы то 
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ни,было, хлеб был собран в достаточном количестве. 
При помощи начальника ЮСО фронта мы организова¬ 
ли специальный поезд, в состав которого вошло 20 ва¬ 
гонов хлеба. Этот поезд мы назвали в честь Ильича 
«Поездом Ленина», и 19 апреля мы тронулись в путь. 
На первом вагоне был прибит красный плакат с 
надписью: 

«Красноармейцы Туркфронта — первому красноар¬ 
мейцу революции В. И. Ленину в день его 50-летия». 

Политотдел фронта дал мне адрес для вручения 
Ильичу и в этих целях назначил также и своего пред¬ 
ставителя. 

...Мы встретили немало затруднений в пути. Перед 
ст. Батраки сгорел паровоз. Не доезжая ст. Инзы, мы 
потерпели первое крушение. На ст. Ночка мы имели 
конфликт с заградительным отрядом Наркомпрода, ко¬ 
торый никак не хотел признать действительным разре¬ 
шение на провоз продовольствия выше нормы для 
красноармейской команды поезда, выданное Самар¬ 
ским губпродкомом. Заградительный отряд признал 
действительным только разрешение Симбирского губ- 
продкома, которому он был подчинен и на территории 
которого мы находились. Только наличие оружия у на¬ 
шей команды заставило начальника заградительного 
отряда облагоразумиться и пустить нас дальше. Перед 
Рузаевкой наш поезд потерпел второе крушение, при 
котором было ранено несколько красноармейцев. Я не 
говорю уже о «буксах». Они горели неимоверно часто, 
и мы были принуждены перегружать вагоны не менее 
десяти раз. На ст. Рыбное, где была база Наркомпрода, 
нас просто не хотели пропустить дальше. Представите¬ 
ли этого учреждения хотели «обезличить» наш поезд и 
переотправить муку по разным нарядам. Мы напрягли 
все усилия, чтобы убедить представителя Наркомпро¬ 
да не делать этого. Мы ему показали с десяток бумаг, 
мандатов, предложений, удостоверений, .разрешений 
Самарского губпродкома, но все напрасно. И здесь 
наша охрана сыграла решающую роль и спасла поезд. 

И все же, несмотря на все эти инциденты, мы вече¬ 
ром 22 апреля 1920 года, в день 50-летия Владимира 
Ильича, благополучно прибыли в Москву. Но и здесь 
нас ждала история с «обезличиванием» со стороны 
Наркомпрода, агенты которого на Казанском вокзале 
начали уже хозяйничать в нашем поезде. 
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Я отправился в Наркомпрод... После долгих мы¬ 
тарств по секретарям и секретаршам, после трехчасо¬ 
вого ожидания в приемной я попал, наконец, к члену 
коллегии тов. Халатову, которому изложил суть дела. 
Он вначале и слышать не хотел о подарке красноармей¬ 
цев Туркфронта. 

— Какие там подарки: это наше и больше ничего! 
Наркомпрод — диктатор! 

Тогда я решил обратиться к Ленину... 

Ильич нас принял восклицанием: 

— Здравствуйте, товарищи! 

Встал, подал нам руку и просил сесть. Я его поздра¬ 
вил с юбилеем и собирался по всем протокольным пра¬ 
вилам огласить ему адрес политотдела. 

Ильич прищурился, добродушно улыбнулся, сделал 
широкий жест рукой: 

— Не надо, не надо!.. 

В это время Ильича вызвали по телефону. Я понял, 
что с ним говорит Халатов. Вначале Ленин не хотел 
идти навстречу Наркомпроду: 

— Потрудитесь сами достать хлеб, а не являться на 
готовый. Красноармейцы сделали мне подарок, и я хо¬ 
чу распределить его среди голодных пролетарских де¬ 
тей наших центров, которые особенно страдают. 

Но так как Халатов был упорен, то в конце концов 
решили: 10 вагонов торфяникам, 4 — для московских 
детей, 4 — для петроградских и 2 — для Иваново-Воз¬ 
несенска. 


Ленин председательствует (с 18 часов) на пленар¬ 
ном заседании СТО, делает пометки, записывает фами¬ 
лии выступающих, вносит дополнения и редактирует 
проекты постановлений. В повестке дня 17 вопросов. 

Ленин председательствует на заседании Совета На¬ 
родных Комиссаров. Во время обсуждения вопроса о 
предоставлении права Наркомзему заключать догово¬ 
ры с «Объединенной организацией германских союзов 
по эмиграции в Советскую Россию» обменивается 
записками. 

Ленин — Милютину *: 

Нельзя терпеть этой неопределенности ни одного 


1 В. П. Милютин — заместитель председателя ВСНХ. 
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дня. Если кто протестует, тотчас в СНК вносите (иначе 
Вы виноваты будете). 

Взята ли с делегатов-немцев расписка, что им нами 
объявлено, что мы не гарантируем продовольствия, 
одежды и жилищ лучше остальных и рядовых рабо¬ 
чих России. 

Милютин — Ленину: 

Чтобы не было волокиты, надо на Чичерина давле¬ 
ние оказать, он мне сказал, что Дзержинский будто бы 
подал заявление в ЦК. Я могу сегодня же переговорить 
с Чичериным. Взята ли «расписка»? — С ними заключен 
договор, я могу текст его завтра Вам доставить. 

Ленин — Милютину: 

1) С Чичериным обязательно переговорите. 

2) Надо Вам проверить, взята ли расписка (взять 
обязательно или вставить все ее содержание в до¬ 
говор). 


Газета «Коммунистический труд» 

Обширный зал Московского комитета переполнен. 
Но Ленина нет и, говорят, не будет: на 8 часов нарочно 
созвал заседание Совнаркома. Досадно, так хочется 
видеть его в этот день. 

«Известия ВЦИК» 

Мысль отметить день 50-летия В. И. Ленина дру¬ 
жеской беседой в тесной партийной среде возникла 
первоначально в группе партийных работников и жур¬ 
налистов. Московский комитет одобрил мысль, и пер¬ 
воначально предполагалось организовать интимное 
чествование тов. Ленина в «Доме Печати». Но число 
желавших попасть на этот вечер было слишком вели¬ 
ко, и Московский комитет решил устроить коммуни¬ 
стический вечер в поместительном зале Комитета на 
Дмитровке. 

К 8-ми часам вечера зал был переполнен исключи¬ 
тельно партийными работниками из районов и центра. 
Просто, но со вкусом декорированный зал, оживлен¬ 
ные лица товарищей, непринужденная дружеская ат¬ 
мосфера. 
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На эстраде Московский комитет, члены ЦК партии 
иВЦИК. 

Тов. Мясников открыл собрание от имени Москов¬ 
ского комитета... 

Мясников. Товарищи, этот вечер мы устраиваем 
в честь 50-летия со дня рождения т. Ленина, посвящаем 
этот вечер главным образом воспоминаниям партий¬ 
ных товарищей. В настоящий момент, когда мы продол¬ 
жаем вести нашу борьбу за лучшее будущее рабочего 
класса, в этой борьбе мы хотим вспомнить прошлые го¬ 
ды, подобно бойцам, вспомнить те битвы, где вместе 
шли бойцы со своим вождем и под его руководством. 
Да здравствует т. Ленин, да здравствует наша великая 
партия. 

С прекрасной, полной живого чувства и особой вы¬ 
разительности речью выступил приехавший в Москву 
тов. Горький. 

Горький. Товарищи, есть люди, значение кото¬ 
рых как-то не объемлется человеческим словом. Рус¬ 
ская история, к сожалению, бедна такими людьми. За¬ 
падная Европа знает их. Вот, например, Христофор Ко¬ 
лумб... И мы можем назвать в Западной Европе целый 
ряд таких людей,— людей, которые как будто играли 
как бы каким-то рычагом, поворачивая историю в свою 
сторону. У нас в истории был, я бы сказал — почти 
был, Петр Великий таким человеком для России. 

Вот таким человеком не только для России, а для 
всего мира, для всей нашей планеты является Влади¬ 
мир Ильич. Я думаю, что, сколько бы ни говорить нам 
о нем красивых слов, нам не изобразить, не очертить 
то глубокое значение, которое имеет его работа, кото¬ 
рое имеет его энергия, его проникновенный ум для все¬ 
го человечества,— не только для нас. 

И я думаю, что я не найду, хотя и считаюсь ху¬ 
дожником, слов, которые достаточно ярко очертили 
бы такую коренастую, такую сильную, огромную фи- 
ПФУ- 

Тов. Луначарский в сильной и яркой речи характе¬ 
ризовал Ленина как великого идеалиста, как большое 
сердце, исполненное веры и любви, как подлинного 
вождя. 

Луначарский. Если прислушаться к тому, что 
говорят о Владимире Ильиче наши враги и все посто¬ 
ронние люди, то надо сказать, что они довольно хо- 



рошо его видят и довольно хорошо чувствуют. Такую 
большую фигуру трудно не рассмотреть и такую боль¬ 
шую фигуру трудно не почувствовать. И если спроси¬ 
те кого-либо из нейтральных людей, как он представля¬ 
ет себе Ленина, он скажет: Ленин — материалист, че¬ 
ловек-практик, человек без иллюзии, человек в прак¬ 
тической борьбе жестокий, не останавливающийся ни 
перед чем, человек хитрый, великолепно понимающий 
всякие выпады и шахматные ходы, которые против 
него может сделать противник, и понимающий и 
хорошо отвечающий со своей стороны — это боль¬ 
шая сила, и слова, которые сказал Алексей Макси¬ 
мович, будут повторены и другими — сила огромная, 
практически непосредственная, в самой гуще жизни 
стоящая. 

Между тем, кто знает Ленина ближе, кто дышит 
одним с ним воздухом, кто живет в одной атмосфере, 
тот должен сказать, что редко когда земля носила на 
себе такого идеалиста. 

О своем идеале, о своей слепой вере в человека, о 
своей бесконечной любви к человеку Владимир Ильич 
никогда не говорит и не любит, когда говорят другие. 
Он считает, что это вещь, которая сама собой пони¬ 
мается, он об этом так мало думает, только иногда в 
той или иной его речи, той или другой статье отмеча¬ 
ются слова горячей любви и веры в человека. 

После выступления пролетарских поэтов Кирилло¬ 
ва и Александровского тов. Ольминский поделился 
воспоминаниями о старых встречах с тов. Лениным за 
границей. 

Ольминский. ...И еще в нем есть черта, кото¬ 
рую я наблюдал... Старая «Правда», например, дер¬ 
жалась Лениным и петроградским пролетариатом. 
Она начала выходить в 1912 г. и выходила до самой 
войны, до 1914 г. Интеллигенция вся тогда ушла от ре¬ 
волюции, кроме отдельных старых людей, которым 
приходилось прятаться. Была все больше молодежь 
там, и вот Ленин к каждому номеру почти посылал 
по нескольку статей. Молодежь смотрела так, что 
если статья поступала в редакцию, то редакция мо¬ 
жет с ней сделать все, что хочет, и самым безбожным 
образом исправляла эти статьи. Ни один писатель не 
выдержал бы такой вивисекции. Ленин это выносил. 
И только один раз получилось от него письмо, где 




он писал: ну, товарищи, при таких условиях невоз¬ 
можно работать. Это случилось так, что долгое время 
его статьи не появлялись. Он запросил, почему? а ре¬ 
дакция ответила: не появляются потому, что их не¬ 
когда читать в рукописях. Но следующая же почта 
принесла новые статьи т. Ленина. 

Тов. Ольминский отметил большую роль в жизни 
Вл. Ильича, которую сыграла его жена Надежда 
Константиновна, помогавшая тов. Ленину в его вели¬ 
кой работе. Зал устроил овацию Н. К. Ульяновой, 
присутствовавшей на вечере... 

Из воспоминаний С. С. Виноградской 

Объявили перерыв. Всех пригласили в буфет. Там 
на длинных плоских блюдах с мелким синим, «ан¬ 
глийским» узором горкой возвышались бутерброды 
с кавказским овечьим сыром, украинским салом и 
астраханским белорыбьим балыком — все, что фрон¬ 
ты-победители прислали голодной пролетарской сто¬ 
лице. 

В толстых стаканах с грубыми гранями зеленого 
стекла дымился настоящий чай. Его пили с ядовито¬ 
яркими, прозрачными леденцами. 

Из воспоминаний А. Ф. Мясникова 

Когда провели первое отделение, т. е. воспомина¬ 
ния о Ленине, я позвонил ему по телефону и попро¬ 
сил приехать на собрание. Разумеется, он отказался 
и говорил, что никаких речей о себе слушать не хо¬ 
чет, но когда я ему заявил, что мы его приглашаем на 
концертное отделение, на котором будут присутство¬ 
вать его любимые артисты — Шор, Крейн и другие, 
он тогда рассмеялся, согласился и вскоре был у 
здания Московского комитета. Мы гурьбой вышли к 
нему навстречу, окружили его и повели на сцену, а 
масса собравшихся, неожиданно увидав товарища Ле¬ 
нина,— неожиданно, ибо знала, что он не придет на 
свое «чествование»,— устроила ему самую теплую, 
дружескую бурную овацию и заставила сказать не¬ 
сколько слов... 

Ленин. Товарищи! Я прежде всего, естественно, 
должен поблагодарить вас за две вещи: во-первых, 
за те приветствия, которые сегодня по моему адресу 
были направлены, а во-вторых, еще больше за то, что 
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меня избавили от выслушивания юбилейных речей. 
Я думаю, что, может быть, таким образом мы по¬ 
степенно, не сразу, конечно, создадим более подходя¬ 
щий способ для юбилея, чем тот, который практиковал¬ 
ся до сих пор... 

«Известия ВЦИК» 

И, словно стараясь прекратить поток приветствий, 
в которых все внимание сосредоточено на вожде пар¬ 
тии, тов. Ленин заговорил о самой Коммунистической 
партии и о том особенно ответственном положении, 
в которое она поставлена своей победой. 

Ленин. ...Наша партия может теперь, пожалуй, 
попасть в очень опасное положение,— именно, в по¬ 
ложение человека, который зазнался. Это положение 
довольно глупое, позорное и смешное. Известно, что 
неудачам и упадку политических партий очень часто 
предшествовало такое состояние, в котором эти пар¬ 
тии имели возможность зазнаться... Поэтому та опас¬ 
ность, на которую нас наводят приведенные слова, 
должна быть сугубо учтена всеми большевиками по¬ 
рознь и большевиками, как целой политической пар¬ 
тией... 

Позвольте мне закончить пожеланием, чтобы мы 
никоим образом не поставили нашу партию в поло¬ 
жение зазнавшейся партии. 

«Коммунистический труд» 

...Музыка. Серьезная, глубокая музыка. Аудито¬ 
рия мало, видно, что понимает по этой части, но слу¬ 
шает с напряжением, думает думу... Хорошо тем, кто 
ковал оружие революции. Но хорошо и тем, молодым, 
которые пришли позднее и вместе со стариками не¬ 
сут теперь тяжелую работу. Когда старики уйдут, они 
эту работу доведут до конца. Пока же... пока работы 
хватит на всех. С одного красного фронта — на дру¬ 
гой, фронта боевого — на фронт трудовой, всюду рабо¬ 
та, всюду жизнь. И всюду и везде чувствуется един¬ 
ство этой работы, единство цели и единство ру¬ 
ководства. 

Из воспоминаний С. С. Виноградской 

Ленин сел влево от музыкантов. Рядом с ним си¬ 
дел известный Добровейн. Откинувшись на спинку 



стула, сложив руки на груди, слушал Ленин, как 
Шор, Пинке и Крейн выводили трио Чайковского. 
Он сидел вполоборота к залу, чуть наклонясь к пе¬ 
чально-вдохновенному лицу Добровейна. Временами 
Ленин ронял неслышное слово, и пианист отвечал 
ему. Глаза Ленина были задумчиво-сосредоточенными, 
словно он обдумывал какую-то мысль. Потом они ста¬ 
ли напряженными — казалось, Ленин вслушивается во 
что-то, пытается разобрать невнятное, расслышать не¬ 
слышимое в разговоре смычков и клавишей. Вот Ленин 
разнял обе руки и закинул, словно уронил от устало¬ 
сти, одну руку за спинку стула. Лицо его постепенно 
становилось спокойным, черты теряли твердость. 

«Известия ВЦИК» 

У всех участников и гостей этого коммунистиче¬ 
ского вечера в Моек, комитете останется светлое, 
бодрое и радостное воспоминание о теплой товари¬ 
щеской атмосфере и великой любви к своему вождю 
т. Ленину, которая объединяет всех коммунистов. 

Ленин — Басину 

Прошу Вас, передайте мою благодарность тридца¬ 
тому полку красных коммунаров Туркестанского 
фронта за присланные макароны и муку, которые пе¬ 
реданы мною детям города Москвы. 


Штрихи биографии 
ДОСТОИНСТВО 

Не многое все-таки знаем мы о личной жизни Вла¬ 
димира Ильича. Что-то, надо полагать, ускользнуло от 
внимания современников и теперь безвозвратно утра¬ 
чено. А главное — откуда быть обилию личных эпизо¬ 
дов в жизни человека, который все время был занят 
борьбой, работой. Тем большего осмысления заслужи¬ 
вают те эпизоды, которые нам известны. Например, 
«случай с купцом Арефьевым», рассказанный Дмитри¬ 
ем Ильичам Ульяновым. 

В начале девяностых годов Ульяновы собираются в 
Самаре. Владимир Ильич, став помощником присяжно¬ 
го поверенного, выступает в окружном суде. Летом 
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1892 года вместе с М. Т. Елизаровым он отправляется 
в Сызрань, намереваясь переправиться оттуда на ле¬ 
вый берег Волги, в деревню Бестужевку. 

В Сызранском уезде, у села Батраки, купец Арефь¬ 
ев арендовал переправу. Он и хозяйничал здесь. Вла¬ 
делец небольшого пароходика и баржи, купец запре¬ 
щал лодочникам перевозить пассажиров. Если же зап¬ 
рет нарушали, то пароходик настигал лодку и волок 
ее силком обратно. 

Владимиру Ильичу хотелось поскорее перебраться 
на другой берег, и он уговорил одного из лодочников 
отправиться в путь: если Арефьев посмеет вернуть 
лодку, ему придется отвечать перед судом. Однако все 
произошло так, как было здесь заведено. Пароходик 
нагнал лодку, матросы подцепили ее баграми. Влади¬ 
мир Ильич и Елизаров были водворены обратно на 
пристань. Пришлось дожидаться арефьевской пере¬ 
правы, к тому же еще выслушивать насмешки куп¬ 
ца, восседавшего здесь же, на пристани, за само¬ 
варом. 

«Несомненно, были люди, которые не могли не ви¬ 
деть, что купец действует беззаконно, но не реша¬ 
лись или не хотели тягаться с ним по судам,— пишет 
Д. И. Ульянов. — Одним это было невыгодно с матери¬ 
альной стороны, другие же, предвидя кучу хлопот, су¬ 
дебную волокиту и т. д„ по инертности и «русской» 
лени отказывались от борьбы». 

Владимир Ильич подал жалобу, обвиняя Арефьева 
в самоуправстве — преступлении, за которое по зако¬ 
нам того времени полагалось тюремное заключение без 
права замены его штрафом. Полагаться-то полагалось, 
но дальше все зависело от настойчивости. 

Нетрудно представить себе земского начальника, 
который прочел жалобу и пожимает плечами: «Видали, 
сколько досужих господ развелось. Самолюбие взыгра¬ 
ло. И не лень ему жалобы сочинять, из Самары в на¬ 
ши края по таким пустякам таскаться...» 

Встретившись с господином Ульяновым, который 
отмахал добрых сто верст, земский начальник взял да 
и отложил разбор дела: Арефьев не явился в суд, а 
послал нанятого им защитника Ильина. Было это 15 ию¬ 
ня. И во второй раз — 25 сентября — истец отправился 
домой ни с чем, в суд не пришли ни купец, ни его за¬ 
щитник. Прошло еще время. На дворе давно была 
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осень. Домашние отговаривали Владимира Ильича еще 
от одной поездки, и все-таки он поехал. 

Земскому начальнику некуда было деться. Хоть и 
с третьего захода, но пришлось рассмотреть жалобу 
и вынести приговор. Купец Арефьев был водворен на 
месяц в арестантский дом. Об этом процессе тогда же 
писала «Самарская газета»: «Господин Ильин всякими 
способами и изворотами старался выгородить своего 
клиента. То он доказывал, что матросы сами изловили 
лодку по своему почину... то уверждал, что приказал 
не Александр Николаевич, а его брат Сергей Нико¬ 
лаевич, то ссылался на распоряжение полиции, кото¬ 
рая будто бы сама велела изловить, то... и не пере¬ 
чтешь всех способов защиты, из которых каждый но¬ 
вый побивал все предыдущие». 

...Понимаешь отлично всю парадоксальность каких 
бы то ни было параллелей и все-таки, обращаясь к 
этой истории, всякий раз испытываешь желание взгля¬ 
нуть на самого себя. Мало ли приходилось сталкивать¬ 
ся на улице, в поезде и магазине, ожидая приема в уч¬ 
реждении, да где еще не случается сталкиваться с ни¬ 
ми— людьми, от хамства которых начинает стучать 
кровь в висках, заходится сердце, деревенеют губы и 
нет сил унять дрожь в руках. И первая мысль, жела¬ 
ние — добиться справедливости, преподать урок ува¬ 
жения к человеку. 

Но улеглось дыхание, заговорили, успокоили доб¬ 
рые люди, и сам ты как-то обмяк — стоит ли связы¬ 
ваться, себе дороже, всех не научишь... А если и свя¬ 
жешься, то не раз придется выслушать диагноз своей 
болезни: повышенное самолюбие, гипертрофированное 
«я». И начинает уже казаться, что чувство собственно¬ 
го достоинства — беда, а вот отсутствие его — благо: 
и самому и окружающим спокойней. Кажется так, по¬ 
ка не нарвешься на очередного хама, который начисто 
лишен того, что задевает в тебе,— чувства собственно¬ 
го достоинства... 

Вернемся, однако к тому, что произошло на сыз¬ 
ранской пристани в конце прошлого века. Против зар¬ 
вавшегося купца выступил человек, для которого рос¬ 
сийское самодурство отнюдь не было новостью. К по¬ 
мощи законов прибегнул тот, кому глубоко омерзи¬ 
тельны были не только эти законы, но и все государ¬ 
ственное устройство, ими охраняемое. Препровожде- 



ние купца Арефьева в арестантский дом, выступление 
«Самарской газеты» конечно же произвело неизглади¬ 
мое впечатление на самарского обывателя. Но был ли 
смысл отдавать этому делу столько времени, так мно¬ 
го сил, коль уже созрело решение посвятить их без ос¬ 
татка революционному переустройству всей жизни? В 
чем же тогда значение этого эпизода, как подступить¬ 
ся к его осмыслению? 

А быть может, мы неточны в самой посылке? Стре¬ 
мимся взглянуть на этот эпизод, исходя из предназна¬ 
чения всей жизни Владимира Ильича, стараемся совме¬ 
стить эту историю с революционной деятельностью Ле¬ 
нина. Между тем купец Арефьев не был и не мог быть 
политическим оппонентом. Он посмел задеть человече¬ 
ское достоинство Ульянова. И Владимир Ильич высту¬ 
пает здесь гражданином, поднявшимся на защиту 
именно своего, именно собственного достоинства. 

Хорошенько проучить самодура, хама, кого-то им 
подобного,— это еще не цель: горбатого, скорее всего, 
могила исправит. Наказать любого из них необходимо 
для самого себя, для сохранения своих нравственных 
принципов, для того, чтобы не потерять уважения к 
себе. И надо действовать, отстаивая собственное «я», 
если хотите, добиваясь личного удовлетворения. Дейст¬ 
вия эти не могут приноситься в жертву долгосрочным 
задачам стратегии и тактики ведомой тобою борьбы, 
иначе принесешь в жертву самого себя. Может ли со¬ 
хранить личное достоинство тот, кто откладывает 
его защиту до лучших времен, ожидая стечения бла¬ 
гоприятных обстоятельств, а с наступлением их при¬ 
нимается за розыски былых обидчиков? Нет, все это 
скорее походит на сведение счетов. 

Отстаивать свое достоинство приходится в тех ус¬ 
ловиях, в которых был нанесен ему ущерб. Продол¬ 
жая эту мысль, можно сказать, что талант гражданина 
как раз и измеряется умением действовать с макси¬ 
мальным эффектом в том времени, которое выпало на 
его долю. 

А случается — и чувство собственного достоинства 
оберегает нас от обид, как бы защищает от .них. В 
жизни бывают поступки, всей душой реагировать на 
которые было бы прежде всего неуважением к само¬ 
му себе. И когда красноармеец из Царицына пишет в 
Москву, что его невеста арестована за то, что разри- 
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совала портрет Ленина, Владимир Ильич требует не¬ 
медленно освободить арестованную, а когда будут по¬ 
лучены объяснения по этой истории, «материал весь 
потом отдать фельетонистам». 

И, читая книгу А. Аверченко «Дюжина ноякей в 
спину революции», где не обошлось без злобного изо¬ 
бражения Ленина, Владимир Ильич спокоен. «Это — 
книжка озлобленного почти до умопомрачения бело¬ 
гвардейца»,— пишет Ленин, но в ней «есть прямо-таки 
превосходные вещички», где «с поразительным талан¬ 
том изображены впечатления и настроения предста¬ 
вителей старой, помещичьей и фабрикантской, бога¬ 
той, объевшейся и объедавшейся России». Владимир 
Ильич так и назвал свой отзыв — «Талантливая книж¬ 
ка» — он тогда же был опубликован в «Правде». 

Чрезвычайно сильно развитое у Ленина чувство 
собственного достоинства представляется мне некой 
постоянной величиной в том смысле, что проявление 
этого чувства сказывалось с одинаковой силой в любые 
периоды его жизни — хотя один Так не походит на дру¬ 
гой,— в отношениях с самыми различными людьми. 

Владимиру Ильичу было семнадцать, когда случи¬ 
лось несчастье со старшим братом. Спустя годы Ленин 
вспомнит в разговоре с Надеждой Константиновной 
о том, как отнеслись в Симбирске к аресту Александ¬ 
ра. «Все знакомые отшатнулись от семьи Ульяновых, 
перестал бывать даже старичок учитель, приходивший 
раньше постоянно играть по вечерам в шахматы». 

Можно презирать мнение мещан, людей трусливых 
и нечестных; возможно, но это уже труднее, ни в чем 
не считаться с их мнением; нельзя, однако, не ощу¬ 
щать его давящей, как могильная плита, тяжести. 

В эти страшные дни Владимир Ильич был молча¬ 
лив и сдержан, никому не дано было узнать, что тво¬ 
рится у него на душе. И всякий раз, когда заходила 
речь о брате, говорил спокойно, без оглядки: «Значит, 
он должен был поступить так,— он не мог поступить 
иначе». 

Ленину тридцать два года, позади сибирская ссыл¬ 
ка, он в эмиграции, занят подготовкой II съезда пар¬ 
тии. Плеханов дает замечания на статью Ленина. За¬ 
мечания, которые, по мнению Владимира Ильича, но¬ 
сят намеренно оскорбительный тон. И он пишет в от¬ 
вет: «Автор замечаний напоминает мне того кучера, 
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который думает, что для того, чтобы хорошо править, 
надо почаще и посильнее дергать лошадей. Я, конечно, 
не больше «лошади», одной из лошадей, при кучере — 
Плеханове, но бывает ведь, что даже самая задерган¬ 
ная лошадь сбрасывает не в меру ретивого кучера». 

Так писал Владимир Ильич в 1902 году, не подозре¬ 
вая еще, что время и станет самым убедительным под¬ 
тверждением справедливости сказанного. Авторитет, 
который не считается ни с достоинством, ни с мнени¬ 
ем других людей,— авторитет этот на пути к своему 
крушению. 

И еще документ — один из самых последних, про¬ 
диктованный Владимиром Ильичем ранней весной 1923 
года, в канун необратимого приступа болезни. Письмо 
адресовано И. В. Сталину, который позволил себе гру¬ 
бость по отношению к Надежде Константиновне Круп¬ 
ской. И Владимир Ильич заявляет: «Я не намерен забы¬ 
вать так легко то, что против меня сделано, а нечего 
и говорить, что сделанное против жены я считаю сде¬ 
ланным и против меня. Поэтому прошу Вас взвесить, 
согласны ли Вы взять сказанное назад и извиниться 
или предпочитаете порвать между нами отношения». 

«Я не намерен забывать... Прошу взвесить... взять 
сказанное назад... предпочитаете порвать между нами 
отношения». Всю свою жизнь Владимир Ильич утверж¬ 
дал новое — в революционной борьбе и социальной 
действительности, в российском календаре и правопи¬ 
сании русского языка. А вот это сугубо личное письмо 
выдержано как бы в старомодном тоне,— нет, оно на¬ 
писано в том неизменном тоне, к которому прибегали 
в прошлом веке и прибегают ныне уважающие себя 
люди, посчитавшие необходимым раз и навсегда выяс¬ 
нить отношения. 

Строки письма еще раз подтверждают, что уваже¬ 
ние к самому себе, личное достоинство не должно под¬ 
вергаться ни новациям, ни веяниям времени. Величи¬ 
на постоянная. И в 1923 году Владимир Ильич защища¬ 
ет свое достоинство точно так же, как делал это двад¬ 
цать и тридцать лет назад. 

Приходится слышать порой, что у того или дру¬ 
гого человека излишне развито чувство собственного 
достоинства. Заметим между прочим, что тех, у кого 
оно отсутствует, мы обычно жалеем, а вот об излиш¬ 
нем, на наш взгляд, самоуважении говорим чаще всего 



с осуждением. Кому вообще дано заниматься здесь 
нормированием, да и с чем сравнивать, чтобы сделать 
вывод — излишне или в самый раз? Наконец, что ху¬ 
дого в том, если это качество характера постоянно дает 
себя знать? Мне кажется, что именно оно не только 
определяет во многом благородство поступков и убеж¬ 
дений, но делает благородство не сезонным, а органи¬ 
чески присущим образу жизни каждого из нас. Вспом¬ 
ним о той же скромности. Она диктуется прежде все¬ 
го уважением к самому себе: допустить нескром¬ 
ность — это утратить стыд перед самим собой. А взаи¬ 
моотношения с людьми? Можно ли ждать добра от че¬ 
ловека, который махнул рукой на себя? 

...Писательница Софья Виноградская вспоминает 
эпизод, свидетельницей которого была в двадцатом го¬ 
ду, на концерте Шаляпина в Большом театре. Концерт 
едва не начался, когда в шестом ряду партера кресло 
занял Владимир Ильич. И все пришло в движение, по 
залу понеслось: «Ленин в театре!» Шаляпин уже выхо¬ 
дил на сцену. «И вдруг... -отступил, стремительно по¬ 
дался назад, словно его отбросило ударом. Это звуко¬ 
вая волна: «Ле-е-ени-и-нин» — достигла певца». И в тот 
же миг кресло в шестом ряду оказалось пустым. Ле¬ 
нин уходил из зала, наклонив голову, подняв плечи. А 
вслед ему несся «подлинный ураган приветствий, апло¬ 
дисментов, оваций, криков восторга... любви»,— пишет 
Виноградская. 

Пожалуй, и весь эпизод. А теперь попробуем све¬ 
рить наши впечатления. Я, например, подумал: придя 
на концерт, желая отдохнуть, Владимир Ильич не за¬ 
хотел выслушивать приветствия в свой адрес. А вот 
Мария Ильинична говорила об этой истории совсем 
иначе. 

На следующее утро Виноградская пришла в редак¬ 
цию «Правды» и разговорилась с Марией Ильиничной. 
Ульянова была расстроена тем, что произошло в Боль¬ 
шом театре: 

— Ильич вернулся домой взбешенный. «Наша пуб¬ 
лика,— сказал он,— совершенно не умеет вести себя в 
концерте. Идут слушать Шаляпина, а устраивают ова¬ 
ции Ленину... Это — неуважение к артисту!» 

Понять и разделить чувство достоинства в другом 
человеке возможно лишь через уважение к самому 
себе. 
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Репортаж из года восемнадцатого 


ОТДЫХ 

Квартира, прямо скажем, оставляла желать лучше¬ 
го: высоченные холодные своды, длинные казенные ко¬ 
ридоры, тесноватые, к тому же проходные комнаты; 
однако Ульяновы жили, не жаловались. 

Зимними вечерами собирались на кухне, поближе 
к теплому еще самовару. Из канцелярского шкафа до¬ 
ставалась немудреная разноликая утварь. И все, кто 
побывал здесь хоть раз в гостях, будут вспоминать, 
рассказывать, писать, как ужинали черным хлебом и 
сыром; как нашлась для дорогого гостя заветная баноч¬ 
ка варенья; как ладили бутерброды по рецепту Влади¬ 
мира Ильича: кусочек черного хлеба, совсем чуть ва¬ 
ренья, а сверху ломтик сыра — объедение, да и только; 
не забудут и о том, что при появлении даже одного го¬ 
стя обнаруживалась нехватка чайных ложек. Ели не на 
фарфоре, разносолов не знали,— правда, садились вся¬ 
кий раз за стол, покрытый скатертью и непременно с 
крахмальными салфетками,— уж не от дома ли в Сим¬ 
бирске, не от Марии Александровны утвердился этот 
порядок? 

«Жили просто, это правда. Но разве радость жизни 
в том, чтобы сытно и роскошно жить?» — писала Н. К. 
Крупская, вспоминая былое... 

Привычная мысль: квартира, ее обстановка — все 
это говорит об индивидуальности хозяев, их вкусах, 
привычках. А если вещи, расставленные по комнатам, 
просты и неприметны, ничем не смягчена их откровен¬ 
ная целесообразность? Да и те вещи, которые есть, ско¬ 
рее всего, гости в доме: появились, когда сказалась в 
них необходимость, с ними не связаны семейные пре¬ 
дания, нет у них истории и на день больше той, которая 
началась, как внесли их сюда. О чем же может расска¬ 
зать такая квартира? Наверное, о том, что быт 
семьи определяли не вещи, а сами люди, их отно¬ 
шения. 

Это была семья, где все и много работали. «...Ильич 
настоял, чтобы я стала работать на просвещенческом 
фронте,— писала Надежда Константиновна.— Работа 
захватывала меня целиком, и еще больше захватывала 
бурно кипевшая жизнь...» Надежда Константиновна 
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весь день проводила в Наркомпросе, если и рабо¬ 
тала дома, то по утрам, чаще всего поднимаясь до 
зари. 

А Владимир Ильич предпочитал трудиться ночами. 
Напишет страницу — и надолго задумается, поднимет¬ 
ся и быстро ходит из утла в угол. Пол в комнате поскри¬ 
пывал — это сбивало с мысли и беспокоило домочадцев. 
А вообще-то его комната — самая небольшая в кварти¬ 
ре — вытянута, будто пенал, и проходная. Но переехать 
в другую ни за что не соглашался... 

До позднего часа работала и Мария Ильинична. 
Приносила с собой из редакции «Правды» кипы гранок, 
пачки писем. Сама печатала на машинке, но лишь ког¬ 
да не было дома Владимира Ильича: боялась помешать 
брату. 

Они любили бывать вместе, пользовались для этого 
каждой возможностью. Собирались, например, к обе¬ 
ду. Первым приходил обычно Владимир Ильич — ему 
было ближе всех,— звонил в Наркомпрос Надежде 
Константиновне, в редакцию «Правды» — поторапли¬ 
вал Марию Ильиничну — Маняшу, как звал обычно 
младшую сестру. 

Вспоминая о том времени, Б. М. Кедров рассказы¬ 
вал: «Помните, я говорил, что работал с Марией Иль¬ 
иничной в одной комнате; если Мария Ильинична вы¬ 
ходила, то отвечал на телефонные звонки. Как-то беру 
трубку и слышу: «Можно попросить Марию Ильинич¬ 
ну?» Как будто бы голос Владимира Ильича. У нас, за¬ 
мечу я вам, не было принято задавать вопрос: «Кто 
спрашивает?» Кого просят, того и надо позвать. Но в 
этот раз я взял и спросил. «Скажите, что брат». Брат — 
значит, Ленин. Я побежал: «Мария Ильинична, Мария 
Ильинична, вас Владимир Ильич к телефону!» Влади¬ 
мир Ильич беспокоился, отчего задерживается к обеду 
Мария Ильинична,— они с Надеждой Константиновной 
ждали ее... 

По служебным делам Ленина соединял, очевидно, 
секретарь. А когда звонил по личному делу, то сам 
брал трубку, хотя получить нужный номер в тех усло¬ 
виях было не так-то просто. Сперва дожидались, когда 
откликнется телефонистка и скажет «тридцать шесть», 
после того надо было назвать номер; барышня его по¬ 
вторит и скажет «Готово». А может быть, и не готово. 
В общем, целая процедура...» 
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Бывали и семейные вечера. «Пожалуйте в столовую, 
будем пить чай»,— звал обычно Владимир Ильич. За¬ 
ходила старшая сестра — Анна Ильинична, приезжал 
Дмитрий Ильич. Так собрались они вместе осенним 
вечером 1920 года. Прибежала и любимица Владимира 
Ильича сибирская кошка, которая, как писала Клара 
Цеткин, напоминала ей Мими — кошку Розы Люксем¬ 
бург. Семья сфотографировалась в тот вечер — един¬ 
ственная фотография Ульяновых после победы рево¬ 
люции... 

Комната Крупской была самая крайняя, дальше дру¬ 
гих отстояла от прихожей, а потому и наиболее тихая. 
Двадцать с лишним лет жизни Надежды Константи¬ 
новны прошли в этой комнате. Здесь, подле окна, за 
миниатюрным письменным столом, лишь простившись 
с Владимиром Ильич ем, писала близким ей людям. 

Горькому: «Дорогой Алексей Максимович, похоро¬ 
нили мы вчера Владимира Ильича. Он был до самой 
смерти таким, каким и раньше,— человеком громадной 
воли, владевшим собой, смеявшимся и шутившим еще 
накануне смерти, нежно заботившимся о других... 

Раз он очень взволновался, когда прочитал в газете 
о том, что Вы больны. Все спрашивал взволнованно: 
«что, что?»...» 

Инне Арманд — дочери Инессы Федоровны: «Ми¬ 
лая, родная моя Иночка, схоронили мы Владимира 
Ильича вчера. Хворал он недолго последний раз... 

Мы на время остаемся в Горках. Я взялась состав¬ 
лять из его сочинений популярную брошюру — сборник 
самого важного и существенного, что он сказал,— и 
взялась уже за работу. Кажется мне, что сборник у ме¬ 
ня выйдет. Потом буду помогать разбирать материал в 
Институте Ленина, писать о пережитом. Сейчас боль¬ 
ше всего хочется думать о Влад. Ильиче, об его рабо¬ 
те, читать его. 

Но надо будет и другую работу делать». 

Вставала в пять утра, успевала написать несколько 
страниц воспоминаний, прежде чем бралась за другую 
работу — редактировала журналы, отвечала на письма, 
занималась своими постоянными педагогическими де¬ 
лами. 

На книжной полке — тридцать красных томов — то 
давнее, третье издание сочинений Владимира Ильича. 
Первый том появился в 1928 году. Его раскрыла На- 
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дежда Константиновна, двинулась глазами по строкам; 
они больше фотографий и воспоминаний — тогда их 
много публиковали — возвращали живого Владимира 
Ильича, его голос, его взгляд, его улыбку, его гнев. 
«Иногда теперь, много лет спустя,— делилась Круп¬ 
ская,— перечитывая статьи Владимира Ильича, слы¬ 
шишь интонацию, с которой он сказал в разговоре ту 
или иную фразу, которая потом вошла в его статью...» 

Том выходил за томом — они были необходимым 
подспорьем в работе Крупской над воспоминаниями. 
И все больше появлялось отчеркнутых мест, все боль¬ 
ше закладок в каждой книжке — они и сейчас подни¬ 
маются частоколом над ровным обрезом томов. И хо¬ 
чется надолго остаться в этой комнате, открыть книги — 
по закладкам, отметкам карандаша, словам, написан¬ 
ным на полях, проследить за мыслью Надежды Кон¬ 
стантиновны. Боязно, однако, и неудобно как-то: в этих 
закладках и этих пометках — диалог, который вела На¬ 
дежда Константиновна до конца своих дней с Влади¬ 
миром Ильичем... Но это же скорее всего был полити¬ 
ческий, а не личный диалог? А что более личным могло 
быть для них — более личным, чем та борьба и те на¬ 
дежды, которым отдали жизнь, никогда не страшась 
угроз и лишений, разрывая с людьми, которые еще 
вчера были любимы и сегодня еще не стали безраз¬ 
личны... 

Долгими вечерами, оставшись одна в комнате, где 
так часто бывала с Владимиром Ильичем, Надежда Кон¬ 
стантиновна собирала альбом — очень скромный и 
очень маленький. Сделает его и станет всегда носить 
с собой. Невелик был у Крупской запас фотографий 
Владимира Ильича; какие-то приходилось вырезать из 
газет, журналов. Вырезала из газеты: Ленин с протяну¬ 
той рукой, внизу крупными буквами — РКП. Буквы об¬ 
вела красным карандашом. На обложке альбома — 
ИЛЬИЧ, и в каждой букве изображение Владимира 
Ильича, такое мелкое, какое бывает на контрольных от¬ 
печатках с пленки. Здесь и портрет, о котором писала 
Крупская: «Есть его карточка, снятая в конце августа, 
незадолго до ранения: он стоит в раздумье, так выгля¬ 
дит он на этой карточке, как после тяжелой болезни». 

А портрет Владимира Ильича, который особенно лю¬ 
била Надежда Константиновна, был всегда перед ней — 
на письменном столе. Крупская наклеила фотографию 
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на свой старый членский билет ВЦИК, послуживший 
подставкой. Владимир Ильич — в черной барашковой 
шапке, чуть прищурился. 

И такая же фотография, только крупнее, в сосед¬ 
ней комнате, над постелью Владимира Ильича, но на 
этом снимке они вместе с Надеждой Константиновной. 
И та и другая фотография — выкадровка из снимка, 
сделанного в деревне Кашино в день открытия здесь 
сельской электростанции... Один из очень немногих 
дней после победы революции, который весь — от на¬ 
чала до позднего вечера — Надежда Константиновна и 
Владимир Ильич провели вместе. Ранним утром отпра¬ 
вились на машине в Волоколамский уезд, в Кашино; 
приехали, ходили по сельским улочкам, обедали с 
крестьянами, беседовали с ними; наконец, выполняя 
просьбу уездного фотографа Феофанова, присели в 
центре большой группы жителей Кашино. И появилась 
фотография: лица тех, кто запечатлен на ней,— эпоха, 
последующая судьба каждого из них —история стра¬ 
ны... Добрую память должен был оставить этот день, 
если так полюбилась кашинская фотография в семье 
Ульяновых... 

Все это, однако, будет позже. А в среду 25 сентября 
1918 года, спустя восемь дней, как приступил к работе 
после ранения Владимир Ильич, Ульяновы были заняты 
сборами в дорогу. Стояли, наверное, незакрытые чемо¬ 
даны, появлялись все новые узелки. Владимир Ильич, 
только что вернувшийся из кабинета, шутил, а быть 
может, и несколько раздражался; вся жизнь в переез¬ 
дах, а обходиться минимумом так и не научились. Очень 
устал он за эти восемь дней, неожиданно и быстро 
устал. 

Ничего особенного между тем, казалось бы, не про¬ 
исходило. Вышел на работу, а телеграммы с выражени¬ 
ем соболезнования по поводу ранения все еще продол¬ 
жали поступать. И приходилось отвечать, вместо того 
чтобы заниматься делами. «От души благодарю за при¬ 
ветствия и добрые пожелания и, с своей стороны, же¬ 
лаю всяких успехов в деле социалистического строи¬ 
тельства». 

Еще во время болезни писал наркому земледелия 
Середе — это когда он не решился зайти, послушался 
«переусердствовавших врачей» — писал о Елецком уез¬ 
де: из 19 волостей, где есть комитеты бедноты, не по- 
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лучено ни одного толкового отчета о сборе излишков 
хлеба. А хотели уже этот уезд другим в пример поста¬ 
вить. Теперь пришли телеграммы из Ельца — и того 
хуже, одни общие слова. 

«Получил ваши телеграммы. 

Невозможно ограничиваться общими и неопределен¬ 
ными выражениями, слишком часто прикрывающими 
полный неуспех работы. Необходимы еженедельные 
точные цифры... 

Без таких данных все остальное пустая словес¬ 
ность». 

Пустая словесность. Сколько же ее до сих пор! Тем 
радостней, когда встречаешь толковых людей с мест — 
и дело делают, и знают его, и разумно говорят о нем. 
Недавно знакомился с документами о главнокомандую¬ 
щем южноуральскими партизанскими отрядами Блю¬ 
хере — поразительная личность и способнейший вое¬ 
начальник, человек большой судьбы... А в первый же 
день, как приступил к работе, позвонил Свердлов: «При¬ 
ехал товарищ из самой гущи деревенской работы. Рас¬ 
сказывает очень много важного. Примете?» Это о Ми¬ 
хаиле Ивановиче Санаеве — председателе Сергачского 
уездного комитета партии. Там, в Сергаче, сама беднота 
организовала свои комитеты — еще прежде того, как 
был принят декрет о комбедах. И сумели от кулаков 
отгородиться... 

«В редакцию «Правды»... председатель Сергачского 
уездного комитета партии (и член исполкома), расска¬ 
зывает очень интересный материал о классовой борьбе 
в деревне и комитетах бедноты. 

Крайне важно, чтобы именно такой фактический ма¬ 
териал с мест появился в газете (а то чересчур много 
«общих» рассуждений). Очень прошу записать со слов 
товарища и напечатать». 

Кажется, черным по белому: «очень прошу», одна¬ 
ко записку послал в среду еще на той неделе, а до сих 
пор не напечатали. Пустой словесности и общих рас- 
суждений после поездок по редакциям Бонч-Бруевича, 
Ольминского и Лепешинского с категорическим требо¬ 
ванием прекратить на страницах газет форменные мо¬ 
лебствия за здравие и бесконечные заверения в пре¬ 
данности стало меньше. 

На этих днях написал «О характере наших газет». 
Кому следует, те поймут, что это значит — поменьше 



политики, поменьше политической трескотни, помень¬ 
ше интеллигентских рассуждений. Стиль газет, их кон¬ 
кретность — это мерило, зеркало нашей деловитости, 
нашей работы в центре и на местах — и Советской 
власти, и партий... 

Статья «О характере наших газет» сразу же появи¬ 
лась в «Правде», рассказ же Санаева до сих пор не 
опубликовали... А устал так, что нет сил звонить в ре¬ 
дакцию, выяснять, в чем дело; если просил опублико¬ 
вать,— наверное, опубликуют. И почему же так устал 
за эти восемь обычных дней? 

Четыре раза председательствовал на заседаниях 
Совнаркома и выступал на них, наверное, раз пятна¬ 
дцать, не менее того... Затягивает очередность, вернее, 
внеочередность, безочередность бесчисленных дел. 
Декреты, декреты... Об усилении уголовной репрессии 
за перевозку писем, денег, маловесных посылок поми¬ 
мо почтового ведомства, а следом обсуждается декрет 
о запрещении вывоза за границу предметов особого 
художественного и исторического значения, теперь 
требуются поправки к декрету об отмене выдачи зем¬ 
ствам, городам и казачьим войскам вознаграждения за 
потерю в доходах вследствие введения казенной про¬ 
дажи питья. 

Декрет же об обложении сельских хозяйств нату¬ 
ральным налогом практически разрабатывал сам — все 
положения. Если удастся все это осуществить — будет 
хлеб, отпадет надобность и в продотрядах, в том, что¬ 
бы отнимать излишки. Если, может быть и наверное, 
что-нибудь не помешает... Да, исторический путь не 
тротуар Невского проспекта. И все-таки скоро годов¬ 
щина — первая годовщина социалистической револю¬ 
ции. Годовщина! Думали, что и недели не продержат¬ 
ся большевики. Следует кой-кому напомнить об этом, 
но главное — точно и строго оцените самим: много ли 
успели за год, к чему стремились и что удалось. Ларин 
согласился написать об этом брошюру — очень хороп 
шо, если конечно же не занесет его в очередной раз. 
Главное — побольше фактов, проверенных цифр — так, 
как написано в удостоверении, выданном Ларину: — 
«все Народные Комиссариаты, а равно Чрезвычайная 
комиссия обязаны немедленно доставить все материа¬ 
лы и фактические данные за период с 25 октября 1917 
года». Гласность. Воспитывать привычку к гласности. 
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Между прочим, хотелось бы знать, что напишет в сво¬ 
ем отчете уважаемый Анатолий Васильевич Луначар¬ 
ский в связи с декретом о памятниках республики. Мно¬ 
го ли успели сделать к годовщине революции? Вот где 
поистине пустая словесность и общие рассуждения... 
Беседовал на днях с Виноградовым, уполномоченным 
по исполнению декрета о памятниках,— одна бестол¬ 
ковщина, никакой конкретности. 

«Петроград. Наркому Луначарскому... Сегодня вы¬ 
слушал доклад Виноградова о бюстах и памятниках, 
возмущен до глубины души; месяцами ничего не де¬ 
лается...» 

Все должно делаться без напоминаний. Тогда не бу¬ 
дет получаться так, как вышло с Каутским. В пятницу 
«Правда» опубликовала статью «К. Каутский и Генри¬ 
етта Роланд-Гольст о большевиках», приводит выдерж¬ 
ки из антибольшевистских выступлений Каутского. 
Несет он позорный вздор, детский лепет, занимается 
теоретическим опошлением марксизма, а мы не можем 
как следует и вовремя ответить. В тот же день отпра¬ 
вил письма трем полпредам — Берзину в Швейцарию, 
Воровскому в Скандинавию, Иоффе в Германию: 

«Дорогие товарищи! 

Сегодняшняя «Правда» привела выдержки из статьи 
Каутского против большевизма...» Изложил программу 
действий, но сумеют ли оперативно выполнить? Во 
всяком случае, на последнюю просьбу — прислать все 
выступления Каутского о большевиках — откликнутся. 
Придется этим серьезно заняться... 

Но отчего же, почему так устал за эти дни? Выхо¬ 
дит, что с ранением не все так просто. Ну хорошо — 
придется поехать отдохнуть, десять дней на поправку, 
максимум две недели и конец — надо заниматься де¬ 
лами... 

Владимир Ильич сидит за письменным столом в сво¬ 
ей комнате. В окно видно здание Румянцевской библио¬ 
теки. Щедрая и затейливая лепнина по карнизам наво¬ 
дит на иные мысли, действует успокаивающе. 

Решили ехать — значит, ехать, и как можно скорее. 
Завершить то, что осталось,— и в дорогу. Так, письмо 
Багаева из Астрахани. Снова выражает соболезнования, 
негодует. А по делу? Просит приема. Нет, уже не ус¬ 
петь, а поговорить было бы интересно. Нет, не успеть. 



«От всей души благодарю Вас за приветствия и доб¬ 
рые пожелания. Извиняюсь, что по нездоровью не могу 
назначить свидания. Прошу обратиться к тов. Сверд¬ 
лову. 

Прошу передать товарищам астраханским казакам 
мои самые лучшие пожелания и приветствия». 

Ленин вновь вглядывается в потемневшее от вре¬ 
мени, давно уже не крашенное здание Румянцевской 
библиотеки. В былые времена оно выглядело лучше — 
когда приходил по утрам, занимаясь здесь перед ссыл¬ 
кой... Румянцевская библиотека, Румянцевский музей... 
Ах да, сообщение Борисоглебской ЧК. 

«В архиве кн. Волконских, потомков декабриста 
кн. Волконского, обнаружено много исторических до¬ 
кументов, среди которых особо важные: 2 подлинника 
за подписью Робеспьера и Бонапарта, таковые при сем 
и препровождаются Вам...» А другие документы пере¬ 
дали в библиотеку при местном Коммунистическом клу¬ 
бе. Этим пускай займется Бонч-Бруевич, поблагодарит 
за сообщения, главное же, чтобы немедленно пересла¬ 
ли все документы в Управление делами Совнаркома, а 
там видно будет, иначе и концов не сыщешь. 

Теперь уже все, и надо скорее ехать, пока не появи¬ 
лось что-нибудь новое. Да, звонок в «Правду», когда 
же наконец опубликуют запись рассказа Санаева о 
комбедах в Сергаче. Не сумели записать рассказ Сана¬ 
ева? Почему? Так, так... в первый день некому, а на сле¬ 
дующий Санаев срочно уехал. Как быть теперь? Вы еще 
меня об этом спрашиваете... 

Надежда Константиновна и Мария Ильинична торо¬ 
пятся уложить последние вещи. Время уже обеденное, 
а приехать на место надо засветло. Непременно сегод¬ 
ня же — эти всего лишь несколько дней поразительно 
утомили Владимира Ильича. 


Речь о том, как бы устроить отдых Ульяновых, за¬ 
ходила не раз, но присмотреть что-нибудь подходящее 
так и не собрались. Первые месяцы после переезда в 
Москву — летом восемнадцатого — отдыхали в общем- 
то где придется. 

Еще в конце весны В. Д. Бонч-Бруевич ездил вместе 
с И. И. Скворцовым-Степановым в Мальцево-Бродово, 
бывшее имение доктора Соколова. Скворцов-Степанов 
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был родом из этих мест — они подле известной под¬ 
московной станции Тарасовка. «Нам приглянулась,— 
вспоминал Бонч-Бруевич,— новая, современная дачная 
надстройка, возведенная на каменном одноэтажном 
здании, и мы прикинули, как можно будет здесь рас¬ 
положить Владимира Ильича, Надежду Константинов¬ 
ну и Марию Ильиничну». 

В этом же доме расположилась на лето и семья Бонч- 
Бруевича. Быть может, поэтому Ульяновы считали, что 
живут на даче у Владимира Дмитриевича; во всяком 
случае, Мария Ильинична писала: «В начале лета 1918 
года, когда встал вопрос о том, где проводить дни от¬ 
дыха, В. Д. Бонч-Бруевич предложил Владимиру Ильи¬ 
чу ездить к нему на дачу в Тарасовку». 

Сперва, казалось бы, все складывалось весьма удач¬ 
но. Уже в первых числах мая на одном из заседаний 
Ленин посылает записку Бонч-Бруевичу, в которой об¬ 
стоятельно выясняет все, что касается дачи: как там 
дела, можно ли поехать в воскресенье, поехать вдвоем 
или втроем? И наконец, «можно ли там заставить ждать 
авто?» Владимир Дмитриевич сразу же ответил: все 
готово. «Картошку купил. Молоко и творог великолеп¬ 
ны, есть и другой продукт». 

Расположились, как настоящие дачники, заняв две 
полупустые комнаты на втором этаже. Надежда Кон¬ 
стантиновна захватила с собой подушку-думку, но 
пользовался ей обычно Владимир Ильич: у Крупской 
было две подушки и у Марии Ильиничны — две, а у 
него — одна. Бывало, Крупская шутила: «Опять дум¬ 
ку стащил». 

Столоваться было решено у Бонч-Бруевича, и Ленин 
категорически настаивал — жить на равных паях. Вла¬ 
димир Дмитриевич рассказывал, что хозяйствовали из 
расчета по 17 рублей с человека в день и десять руб¬ 
лей платили шоферу в каждый приезд — сами плати¬ 
ли — помимо той зарплаты, которую получал шофер. 

Вскопали грядки, посадили овощи. В то лето выдал¬ 
ся редкий урожай. Бонч-Бруевич возил овощи корзи¬ 
нами в город, сдавал в кооператив, получая в обмен 
молочные продукты. Однако Владимир Ильич так и не 
дождался времени редкого изобилия: поднялся однаж¬ 
ды на рассвете и уехал в город. 

Когда-то о своем отдыхе писал матери: «Безлюдье и 
безделье для меня лучше всего». А здесь, на подмос- 
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ковной даче, неминуемость общений, начинающихся с 
самого утра, бесконечно долгие чаепития на веранде и 
нескончаемые разговоры ни о чем, от которых больше 
устаешь, нежели от тяжких дел. К тому же комары, 
которых Владимир Ильич просто не переносил. И, про¬ 
ведя в очередной раз ночь без сна, положил конец по¬ 
ездкам в Тарасовку. 

Конечно же можно было проводить свободный день 
в государственных домах отдыха, санаториях. Но они 
тогда лишь налаживались. И вместо отдыха, как писал 
позже Владимир Ильич, «получались «анекдоты». 

Есть и рассказ очевидца одной из таких поездок, 
когда действительно все происходило, как в дурном 
анекдоте. Предложили отдыхать в Звенигородском уез¬ 
де, в бывшем имении Васильевское,— там губисполком 
организовал дом отдыха. На этот раз Владимир Ильич 
отправился, к счастью, без Надежды Константиновны. 
Дорога дальняя — верст семьдесят от Москвы, причем 
верст семь по проселку, лесом, а значит, по грязи. По¬ 
ехали на двух машинах. Ночь, дождь. И как свернули 
на проселок, начали прыгать по колдобинам, нырять 
по лужам. Наконец впереди идущая машина ушла в 
грязь по самый кузов. Вылезли, чтобы тянуть ее, и са¬ 
ми оказались в грязи по колено. Все суетятся, нервни¬ 
чают, кто-то с досадой изрекает: «Мы на ней ехали — 
теперь она на нас». Взялись за сучья, благо застряли 
в лесу, таскал их и Ленин. Наконец выбрались. 

К дому подъехали в три утра, когда все спали. Ба¬ 
рабанили что было мочи в двери, а когда они откры¬ 
лись наконец, пахнуло затхлой сыростью запущенного, 
давно не топленного дома. Пекли оладьи на керосинке, 
раздували самовар. Наконец собрались ложиться спать. 
Комнат в богатом особняке было множество, всюду 
стояли монументальные кровати, а вот белья и одеял 
не оказалось. Это в холодную ночь, когда казалось — 
все пропиталось дождем... 

В конце концов стали в свободный день просто вы-, 
езжать за город на несколько часов — подышать воз¬ 
духом, вместо обеда забирали с собой бутерброды. 
«Ездили в разных направлениях,— писала М. И. Ульяно¬ 
ва,— но скоро излюбленным местом Владимира Ильича 
стал лесок на берегу Москва-реки, около Барвихи. Мы 
выбирали уединенное место на горке, откуда открывал¬ 
ся широкий вид на реку и окрестные поля, и проводили 



там время до вечера. Товарищ Гиль, шофер Владймира 
Ильича, со своим авто располагался поблизости — ох¬ 
раны у Владимира Ильича тогда не было. Местечко это 
мы хорошо изучили и знали уже, какой мостик на про¬ 
селке, ведущем к нашему «монрепо», выдержит ма¬ 
шину». 

Прочность мостов устанавливали эмпирическим 
путем. В первый раз Ленин обратился к крестьянину 
с вопросом, можно ли здесь проехать на машине. Кре¬ 
стьянин с усмешкой покачал головой и сказал: «Не знаю 
уж, мост-то ведь, извините за выражение, советский». 
Ленин потом не раз вспоминал ответ крестьянина — 
«извините за выражение, советский».». 

Разные бывали встречи во время этих поездок. Слу¬ 
чалось, машину окружала гурьба белоголовых деревен¬ 
ских ребятишек. «Дяденька, прокати!» — кричали они, 
как кричит и сегодняшняя детвора. И Ленин просил 
шофера остановить машину, усаживал ребят. «Другой 
раз мы возвращались на автомобиле откуда-то с про¬ 
гулки,— вспоминала Крупская,— надо было проехать 
под железнодорожным мостом. Навстречу шло стадо 
коров, довольно невозмутимо относящихся к автомоби¬ 
лям и не уступающих автомобилям дороги, впереди 
без толку толкались бараны. Пришлось остановиться. 
Проходивший мимо крестьянин с усмешечкой посмот¬ 
рел на Ильича и сказал: «А коровам-то подчиняться 
пришлось». 

...Теперь, после покушения на Владимира Ильича, 
вопрос об отдыхе Ульяновых приходилось решать без¬ 
отлагательно. На этом настаивали врачи. О прежних 
поездках Ленина по Подмосковью, когда неизвестен 
был даже маршрут, которым он отправлялся на прогул¬ 
ку, и речи быть не могло: это противоречило элемен¬ 
тарным представлениям о безопасности. Хотели вы¬ 
брать такое место, искали такой загородный дом, где 
было бы покойно Владимиру Ильичу, а вместе с этим 
можно было бы организовать надежную охрану. Одно 
время думали даже тайно поселить Ленина где-нибудь 
в деревенской семье, но вскоре стало очевидным, что 
Владимир Ильич будет непременно узнан. 

Помимо удобств и безопасности существовало еще 
одно условие: все должно быть достаточно скромно. Ни 
в один из пустующих загородных дворцов, скажем в 
то же Архангельское, Ленин не поедет,— это было 
ясно. 
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Исчерпав весьма обширный список, остановились на 
имении, которое принадлежало когда-то герою Отече¬ 
ственной войны 1812 года генералу Писареву. Позже 
дворянскую усадьбу постигла обычная судьба: перешла 
в руки капиталистов братьев Герасимовых. А затем, 
уже в начале девятисотых годов, имение приобрел из¬ 
вестный текстильный фабрикант Савва Морозов. Взя¬ 
лись перестраивать дом, в парке выкопали два пруда, 
построили электростанцию и водокачку. После траги¬ 
ческой смерти Морозова его вдова преподнесла имение 
в качестве свадебного подарка своему новому мужу — 
градоначальнику Москвы генералу Рейнботу. Впрочем, 
как утверждают знающие люди, она передала ему по¬ 
стройки, а землю не всю — лишь по три сажени от края 
каждой аллеи, остальное же предусмотрительно оста¬ 
вила за собой. 

После революции Рейнбот поторопился эмигриро¬ 
вать, прихватив с собой морозовские капиталы. Впро¬ 
чем, подобное ему было не впервой — и прежде был 
судим сенатом за подкуп и растрату. 

И в середине сентября восемнадцатого года в быв¬ 
шее имение Рейнбота приехали Свердлов и Дзержин¬ 
ский. Осмотрели большой дом, два флигеля, парк и 
одобрили выбор. 

Место отдыха Ленина решено было сохранять пока 
в тайне, и Мальков сам мыл полы, вытаскивал старую 
рухлядь, приводил дом в порядок. Позже Дзержинский 
выделил для охраны десять чекистов. 

Теперь оставалось последнее — уговорить Владими¬ 
ра Ильича. Сделали и это. 

Проехать сюда можно так: 

«По Серпуховскому шоссе около 20—23 верст. Про¬ 
ехав железнодорожный мост и затем второй, не 
железнодорожный, мост по шоссе, взять первый по¬ 
ворот налево (тоже по шоссе, но небольшому, уз¬ 
кому) и доехать до деревни Горки (Горки — бывшее 
имение Рейнбота). 

Всего от Москвы верст около 40». 

Со временем мосты перестали служить ориентиром, 
сдвинулась влево лента шоссе. Теперь надо ехать по 
дороге, ведущей в аэропорт Домодедово, минуя кор¬ 
пуса нового онкологического центра. На полдороге, у 
современной шоссейной развязки, надо взять правее, 
и тогда очень скоро увидишь слева тоже шоссе, но не- 
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большое, узкое, защищенное высокими тополями. Вот, 
пожалуй, и все поправки, которые внесло время в 
маршрут, так старательно выписанный в свое время 
Владимиром Ильичем. 

Эти холмы, овраги, перелески, привлекательные в 
той мере, в какой чаруют нас исконно русские пейза¬ 
жи, и этот дом, ничем не примечательная двухэтажная, 
обрамленная колоннами по фасаду постройка начала 
девятнадцатого века, с протянутыми по обе руки фли¬ 
гелями, северным и южным,— все это никогда уже не 
будет существовать само по себе, а лишь в связи с Ле¬ 
ниным. И тенистый парк, сохранивший часть леса, с его 
лужайками и полевыми цветами,— тем и знаменит, что 
по краю дорожек проклевывались грибы, которые он 
собирал. И эта аллея отлична от других потому, что ша¬ 
гал по ней к восточной калитке, отправляясь на охоту. 
Здесь играл в городки. Тут, встретив одного из знако¬ 
мых, спрашивал: «Читали, как наши бьют белых? Не 
читали? Так подождите, я вам сейчас принесу газету». 
С этой террасы любил смотреть в подзорную трубу. И 
здесь же, чем-то взволнованный, ходил из угла в угол 
долгой бессонной ночью, останавливался и снова при¬ 
нимался быстро шагать, а дежурный из охраны пожи¬ 
мал плечами: «Вот уже два часа так ходит, все давно 
спят, а он ходит». Этой наклонной дорожкой спускался 
к беседке над прудом. И даже имя бывшего хозяина 
этих мест, градоначальника Рейнбота, если и упоми¬ 
нается до сих пор в отличие от давным-давно забытых 
имен сотен градоначальников и тысяч помещиков, то 
лишь потому, что Ленин отдыхал в его бывшем имении. 
И немало поэтических строк посвящено этим местам. 

«Если от главного дома в Горках свернуть налево, 
широкая прямая аллея приведет к беседке у обрыва. 
Отсюда открывается просторный вид на холмистые 
поля, на рощи, равнины, перелески, деревья, склонив¬ 
шиеся над прудом. 

Эту беседку любил Владимир Ильич Ленин в те годы, 
когда он подолгу жил в Горках. В последние годы своей 
жизни. 

Быть может, высокий откос, чувство пространства и 
открытого воздуха, уходящие за край небес разверну¬ 
тые дали, крутые, заросшие кустарником склоны — все 
это напоминало ему Симбирск, «Старый Венец», обрыв 
к Волге, широкие просторы Заволжья. Недаром в семье 



Ульяновых беседку и площадку перед обрывом в Гор¬ 
ках прозвали «Венцом»,— писала Е. Я. Драбкина. 

Здесь, под Москвой, он вновь обрел возможность 
без помех общаться с природой, которую любил, к ко¬ 
торой тянулся в бесконечно редкие свободные минуты 
своей трагически короткой жизни. Томился в эмигра¬ 
ции, вспоминал: «Хорошо бы летом на Волгу!» Писал в 
письме из Горок: «Липы цветут». 

Для каждого из нас, для многих поколений и для ис¬ 
тории навсегда стали Горки — Горками Ленинскими. 

...Вы бывали здесь осенью? Когда длинноногие 
березы еще не до конца сбросили свой наряд и грачи¬ 
ные гнезда, большие, словно корзины грибников, на¬ 
дежно скрыты в ветвях; падают листья, сейчас лягут 
позолотой на зеркало малого пруда, но нет, вдруг под¬ 
нялись вспугнутой стаей, закружились над большим 
прудом, ставшим от ночных заморозков вновь прозрач¬ 
ным после летнего цветения. Все еще весело, золоти¬ 
сто и нарядно вокруг, лишь поникла увядающая трава, 
такой и уйдет под снег и выйдет из-под него пепельно- 
серой. 

В эту пору и приехали первый раз в Горки Владимир 
Ильич, Надежда Константиновна и Мария Ильинична — 
под вечер, как вы помните, 25 сентября восемнадцатого 
года. Ульяновых с неожиданной и несколько комиче¬ 
ской торжественностью приветствовала охрана; чеки¬ 
сты пока не очень-то представляли, чем следует им 
заняться: они обратились к Ленину с речью, вручили 
букет цветов. Все были смущены. 

Забегая вперед, скажем, что организовать спокой¬ 
ный и безопасный отдых для Владимира Ильича ока¬ 
залось и в Горках не просто. В воскресенье и празднич¬ 
ные дни молодежь окружающих деревень с гармони¬ 
ками и песнями направлялась в парк Горок. Одно время 
даже специально устраивали в других местах игры, 
гулянье, чтобы отвлечь туда девчат и парней. 

Очень скоро многим стало известно, что Ленин , 
живет в Горках. Проезжая в этих местах поездом, 
можно было услышать в вагоне: «Я только сейчас был 
у Ленина, вот он там живет,— и рассказчик указы¬ 
вал рукой в сторону Горок.— Шел к нему, думал, что 
не увижу, думал, что и вблизь не подпустят, а прошел 
совершенно свободно, прямо к самому дому, где живет 
Ленин. Никакой охраны, только вдали видел одного 



красноармейца. Ленин вышел ко мне, поздоровался, 
сел со мной, выслушал внимательно...» 

Выпадали и особенно тревожные моменты. Весной 
1920 года случилась беда: на Ходынке стали рваться 
склады со снарядами. Взрывы были слышны в Горках, 
с наступлением темноты поднялось пламя над городом. 
А тут пришло сообщение, что из Москвы за Серпухов¬ 
скую заставу выехали два неизвестных автомобиля с 
вооруженными людьми. И чекисты заняли на всю ночь 
оборону, прислушиваясь, не прозвучит ли вдали шум 
моторов. 

Но Владимир Ильич по-прежнему избегал охраны. 
Так далеко уходил на прогулки с Надеждой Констан¬ 
тиновной, что чекисты волновались, разыскивая их. 

Владимир Ильич любил обстановку в кабинете, в 
своей комнате, в квартире привычную, неменяющуюся, 
как будто в этом покое вещей — всегда на тех же мес¬ 
тах— находил отдых от насыщенной разнообразными 
и многочисленными событиями жизни. А здесь, в Гор¬ 
ках, все было утомляюще внове: изысканная мебель из 
карельской березы, на каждом шагу венецианские зер¬ 
кала в золоченых рамах, хрустальные люстры, ковры, 
зимний сад. В своем кремлевском кабинете, увидев, на¬ 
пример, что подле письменного стола расстелили мед¬ 
вежью шкуру, он мог потребовать: немедленно уберите 
эту роскошь. В Горках же, в этом бывшем барском до¬ 
ме, не позволял ни себе, ни кому другому что-либо 
менять в обстановке: видел в Горках не свою, пусть и 
временную, дачу, а государственный санаторий. И спус¬ 
тя уже немало времени, давно привыкнув к Горкам, 
писал Надежде Константиновне: «...отдыхаем на «на¬ 
шей» даче по воскресеньям», не забывая при этом за¬ 
ключить в кавычки местоимение, как бы произнося его 
с улыбкой отрицания. 

«Обстановка была непривычная,— писала Круп¬ 
ская.— Мы привыкли жить в скромных квартирках, в 
дешевеньких комнатах и дешевых заграничных пан¬ 
сионах и не знали, куда сунуться в покоях Рейнбота. 
Выбрали самую маленькую комнату, в которой Ильич 
потом, спустя 6 лет и умер; в ней и поселились. Но и 
маленькая комната имела три больших зеркальных 
окна и три трюмо». Окон было так много, что Надежда 
Константиновна даже ошиблась в подсчетах: в этой 
комнате четыре зеркальных окна. 
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А с началом октября дали себя знать холода. Из 
окон нещадно дуло, отопление работало плоховато. 
И решили разжечь камин — внушительный, облицо¬ 
ванный мрамором камин на площадке второго этажа. 
А вскоре — было это часов в десять вечера — Владимир 
Ильич услышал встревоженные голоса, какой-то шум и 
возню на чердаке. Разволновался: что происходит? 
Успокаивали, стараясь убедить, что все благополучно, 
а на потолке между тем над камином все больше рас¬ 
ползалось пятно, проступала вода. И, не слушая угово¬ 
ров, Ленин отправился на чердак. 

Там тушили пожар. Камин, при всей своей роскоши, 
оказался фальшивым: на месте дымохода проходила 
деревянная балка. Она и загорелась. Снизу штукатурка 
потолка, а сверху насыпанная на чердаке земля не 
давали пламени разойтись, но тлела балка сильно, и, 
сколько ни лили воды, дым продолжал идти. Увидев 
все это, Владимир Ильич укоризненно покачал голо¬ 
вой: «Плохие хозяева, что недосмотрели». Ушел к 
себе. 

А тлеющую балку все продолжали заливать. Вско¬ 
ре обвалился потолок подле камина, устроили навод¬ 
нение в двух соседних комнатах. Предстоял ремонт, и 
Ульяновы перебрались в северный флигель — там у 
прежних хозяев жила прислуга. 

Ленин занял опять же самую маленькую комнату 
на втором этаже, чуть большие — Надежда Константи¬ 
новна и Мария Ильинична. Но зачем вообще отапли¬ 
вать в холода такой большой дом, не проще ли жить во 
флигеле? Так утвердилась одна из первых горкинских 
привычек: летом располагались в большом доме, когда 
же наступала пора топить печи, перебирались во фли¬ 
гель. А там, где утверждаются привычки, начинается, 
как известно, налаженная жизнь. 

У Ленина были свои четкие представления об удоб¬ 
ствах: они должны способствовать работе без помех. 
Кремлевская квартира — в двух шагах от зала заседа¬ 
ний Совнаркома, кабинета, библиотеки; прекрасно, 
можно не терять ни минуты даром. 

Вот и в Горках поставили три чашки, три тарелки, 
три подставки для яиц — все это на самом краю поли¬ 
рованного обеденного стола, раздвинув который можно 
усадить сто двадцать персон. И так же во всем осталь¬ 
ном словно выбрали сообща такой угол зрения, вне ко- 



торого оставалось все, что противоречило принятому в 
семье образу жизни. 

Не обходилось, конечно, и без казусов: «...чернила 
у меня, как видите, дрянь: пришлите, пожалуйста, ма¬ 
ленькую баночку хороших, для наливного пера...» Или 
же: «Конверты присланы мне неслыханно дрянные, все 
расклеиваются. Юѵей тоже дрянь. Пришлите, пожалуй¬ 
ста, клея получше ». 

«...Прошу еще конвертов побольше. И бумаги нем¬ 
ного»,— писал в Москву, лишь расположившись, каза¬ 
лось бы, на отдых. 

И никогда не прерывал связь с Москвой, часто доса¬ 
дуя на плохую работу телефона. 

«Провод и до сих пор работает из рук вон плохо: 
50 верст хуже 600—750, Петроград и Харьков!! 

Похоже, что организация и дисциплина в деле теле¬ 
фонной связи из рук вон плохи». 

«Еще и еще раз обращаю Ваше серьезное внимание 
на безобразия с моим телефоном из деревни Горки». 

А от исправной работы связи между тем зависело 
многое, очень многое. Светлой июньской ночью девят¬ 
надцатого года Ленин получил в Горках сообщение с 
фронта: «Опасность угрожает Петергофу. С его паде¬ 
нием Питер висит на волоске. Для спасения Питера 
необходимо тотчас же, не медля ни минуты, три креп¬ 
ких полка». 

И, не медля ни минуты, Владимир Ильич передает 
из Горок: 

«8/ѴІ, 24 2 часа ночи. 

т. Склянский! Только сейчас получил телеграмму... 
Надеюсь, Вы уже дали распоряжение (необходимо! 
крайность! V* или %, т. е. 2 полка с Архангельского 
фронта, 1 с Воет оч ног о)...» 

И в ту же тревожную ночь еще одно распоряжение 
из Горок: 

«Помочь Питеру необходимо с Восточного фронта. 

Приеду завтра. 

Ленин». 

Утром Владимир Йльич вернется в Москву, а помощь 
Питеру для его спасения необходимо было оказать в 
ту же ночь. И Ленин требует безукоризненной работы 
телефона: «...подтвердить: чтобы всегда был в исправ¬ 
ности». 



Дмитрий Ильич Ульянов писал, что Ленин «не ез¬ 
дил на дачу, если не было связи с Москвой». Оказав¬ 
шись в Горках на первом этаже большого дома, не за¬ 
будьте взглянуть на телефонный аппарат в деревянном 
футляре с ручкой, которую приходилось крутить, по¬ 
рой ожесточенно, чтобы получить соединение. Кто ска¬ 
жет теперь, кто подсчитает, сколько часов провел Вла¬ 
димир Ильич подле этого аппарата, диктуя, спрашивая, 
вновь вызывая Москву, чтобы продолжить прерванный 
помехами разговор. Несколько сот ленинских запи¬ 
сок, распоряжений, запросов было передано от¬ 
сюда... 

Постепенно, как писала в воспоминаниях Надежда 
Константиновна, Горки «были «освоены», «приспособ¬ 
лены» к деловому отдыху. Полюбил Ильич балконы, 
большие окна». 

Да, Ленин полюбил Горки, и самое красноречивое 
свидетельство того: начал уговаривать окружающих 
воспользоваться этим прекрасным местом, непременно 
отдыхать здесь же. В свой первый приезд писал в Моск¬ 
ву: необходимо устроить поездку Цюрупы в Горки: 
«...здесь есть 1 большая чудесная комната, отопление; 
когда мы уедем, надо найти Цюрупе кухарку и здесь 
можно устроить санаторий для наркомов». И звал Горь¬ 
кого: 

«Дорогой А. М.! 

Приезжайте отдохнуть сюда — я на два дня часто 
уезжаю в деревню, где великолепно могу Вас устроить 
и на короткое и на более долгое время». 

...Осенью восемнадцатого года, первый раз приехав 
в Горки, сразу же взялся за работу. Была у Ленина-ру - 
ководителя такая черта: обращая внимание окружаю¬ 
щих на необходимость заняться неотложным делом, ча¬ 
ще всего брался за это дело и сам. Собираясь на от¬ 
дых, писал советским полпредам о необходимости от¬ 
кликнуться на выступления Каутского, который зани*, 
мается теоретическим опошлением марксизма. А устрой 
ившись в Горках, начал работать над книгой «Проле¬ 
тарская революция и ренегат Каутский». 

Вскоре Владимиру Ильичу доставили материалы, 
которые он просил, привезли из Вены только что уви¬ 
девшую свет брошюру Каутского «Диктатура пролета¬ 
риата». Ленин прочел ее и оставил на полях пометки, 
надписи, подчеркивания — на 50 страницах, а их всего- 



то 64 в брошюре. Все складывалось к тому, чтобы эти¬ 
ми, еще нехолодными днями в осенней тиши Подмос¬ 
ковья не торопясь, как говорится, в свое удовольствие 
заняться задуманной работой. Но тогда надо было бы 
отвлечься от событий, происходящих в мире. А в Гер¬ 
мании поднималась революционная волна — все яснее, 
все стремительней. 

На пятый день пребывания в Горках, 1 октября, пи¬ 
сал в Москву. «Дела так «ускорились» в Германии, что 
нельзя отставать и нам...» Настаивал, чтобы завтра же 
собрали самое широкое, соединенное собрание, которое 
примет резолюцию: «Все умрем за то, чтобы помочь 
немецким рабочим...» И просил, буквально умолял, 
чтобы прислали из города машину, разрешили высту¬ 
пить на этом собрании («...мне дайте слово на '/* часа 
вступления, я приеду и уеду назад...»). Владимиру 
Ильичу отказали, не желая нарушать режим необходи¬ 
мого для него отдыха. И хоть знал наверняка, что ма¬ 
шина из города не придет, весь день провел у дороги, 
ожидая и надеясь: «А вдруг пришлют?» 

Вот она, обсаженная старыми, в обхват, деревьями, 
дорога из Горок. Осенние, гонимые ветром потоки дож¬ 
дя хлещут по ней. И Ленин, терпеливо ожидающий ма¬ 
шину. Давно ли, выступая на IV Чрезвычайном съезде 
Советов, называл Брестский мирный договор архитяже- 
лым, насильственным, позорным, поганым, похабным, 
унизительным и в то же время доказывал необходи¬ 
мость его ратификации. А впервые увидев массивную 
папку, в которую заключили немцы текст Брест-Литов- 
ского мирного договора, заметил: «Хороший переплет, 
отпечатано красиво, но не пройдет и шести месяцев, как 
от этой красивой бумажки не останется и следа...» 

Какой же поразительной силой исторического пред¬ 
видения надо было обладать, чтобы спустя семь меся¬ 
цев — всего лишь семь! — полностью подтвердилось 
сказанное: революционные события в Германии снесли 
кайзеровскую империю вместе с ее договорами. 

А машины не видно, и Ленин терпеливо ждет ее на 
дороге под потоками осеннего дождя... 

Казалось бы, можно продолжать без помех работу 
над книгой. В те дни Крупская писала: «Владимир 
Ильич поправляется понемногу, легкое совсем зажило, 
плечом тоже начинает двигать, хотя надо еще пона¬ 
браться силёшки. Работаем вовсю». 



Но вскоре Ленин снова прервал начатое: «...ввиду 
того, что моя работа затягивается, я решил просить ре¬ 
дакцию «Правды» дать место краткой статье на ту же 
тему». Статью «Пролетарская революция и ренегат 
Каутский» закончил 9 октября. 

А как же рукопись? Отложена до лучших времен? 
Нет, находил время, продолжал работать. И вскоре за¬ 
кончил— меньше чем через месяц — книгу «Пролетар¬ 
ская революция и ренегат Каутский». Последние стро¬ 
ки, как вы помните,— «Заключение, которое мне оста¬ 
лось написать к брошюре о Каутском и о пролетарской 
революции, становится излишним» — написал 10 нояб¬ 
ря восемнадцатого года, после того как пришло изве¬ 
стие о победе революции в Германии. 

Для каждой статьи и для каждой книги Владимира 
Ильича всегда был свой и неотложный повод. Ленин 
всякий раз брался за перо, когда этого требовали побе¬ 
ды или поражения революции. Каким же поразитель¬ 
ным чувством времени, его движения надо было обла¬ 
дать, чтобы, пережив ранение, уехав на отдых в Горки, 
совмещать тем не менее свою мысль, свой труд с миро¬ 
вым революционным процессом! 

Позже здесь же, в Горках, Ленин писал «Как бур¬ 
жуазия использует ренегатов», вновь разоблачая Каут¬ 
ского; набрасывал «Письмо американским рабочим»; 
правил корректуру «Детской болезни «левизны» в ком¬ 
мунизме»; размышлял над задачами II конгресса Ко¬ 
минтерна, писал тезисы в связи с ним. Холмы и пере¬ 
лески— исконно русский пейзаж не мешал Владимиру 
Ильичу думать о грядущих пролетарских революциях в 
других странах. Искать и находить в бесконечном свое¬ 
образии русской революции ее международные черты: 
«...в данный исторический момент дело обстоит именно 
так, что русский образец показывает всем странам кое- 
что, и весьма существенное, из их неизбежного и неда¬ 
лекого будущего»,— писал в «Детской болезни «левиз¬ 
ны» в коммунизме». Здесь, в сердце России, думал о 
судьбах других народов, далеких стран, и было это для 
Ленина-интернационалиста столь же естественно, как, 
узнав о революционных событиях в Германии, сразу же 
связал их с жизнью Советской России: «...вдесятеро 
больше усилий на добычу хлеба (запасы все очистить и 
для нас и для немецких рабочих)»,— писал из 
Горок. 
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...Как только «Правда» опубликовала статью «Про¬ 
летарская революция и ренегат Каутский» — было это 
11 октября,— так сразу же заговорил со Свердловым: 
пора бы возвращаться на работу. Приехав после сви¬ 
дания с Владимиром Ильичем, Яков Михайлович пере¬ 
давал по прямому проводу в Царицын: «С Карповым 
(зашифрованное имя Владимира Ильича.— Е. Я.) вчера 
виделся. Он на днях начнет работать». 

Стараясь задержать хоть на несколько дней отъезд 
Ленина из Горок, его уверяли, что еще не закончен ре¬ 
монт московской квартиры. Но вскоре, как пишет в вос¬ 
поминаниях комендант Кремля Мальков, Владимир 
Ильич разгадал эту хитрость. И 14 октября был в Мо¬ 
скве. Выходит, приезжал в Горки лишь затем, чтобы 
выполнить очередную работу. Но ведь собирался отды¬ 
хать, скорее всего искренне верил в это, во всяком слу¬ 
чае, подбирал книги специально для отдыха. В перечне 
книг, которые взял с собой в Горки,— Джордж Эллиот 
«Даниёль Деронда» и «Мельница на Флосе», «Холодный 
дом» Диккенса. Пометил было в списке «МепзсЬеп іп 
Кгіед» («Люди на войне») — но нет, едет же отдыхать — 
и вычеркнул, а вот подле Чехова тем же карандашом 
вписал «Спички», имея, очевидно, в виду рассказ 
«Шведские спички». И видно, что написано вскоре пос¬ 
ле ранения — почерк иной, чем обычно. 

Да и список этот — книги для отдыха — единствен¬ 
ный в своем роде. Все последующие запросы из Горок 
были иными. 

«Тов. Кляссер! 

Очень прошу Вас прислать мне сегодня 

1) стенографический отчет IX съезда РКП (1920). 
Есть переплетенный у меня в кабинете в «вертушке»; 

2) английскую книгу (была на столе у меня)... 

Привет! Ленин». 

Постепенно книги, необходимые Ульяновым для ра¬ 
боты, заполнили все комнаты и большого дома, и фли¬ 
геля. Лежали на окнах, хранились в бельевом шкафу, 
скапливались в библиотеке, занимая все больше места 
в огромном книжном шкафу, вмещающем больше двух 
тысяч томов. Иллюстрированные журналы былых вре¬ 
мен, французские романы, хранившиеся у прежних хо¬ 
зяев, уступили полки иной литературе, например по 
военным вопросам: «Энциклопедия военных и морских 



наук», «Морская стратегия Наполеона» Б. Б. Жерве, 
«Единая военная доктрина и Красная Армия» 
М. В. Фрунзе. Пожалуй, лишь энциклопедический сло¬ 
варь Брокгауза и Ефрона остался на прежнем месте. 

Уже больной, летом 1922 года, как только получил 
разрешение читать, выписал за полтора месяца более 
тысячи томов. Владимиру Ильичу потребовались газе¬ 
ты — 32 названия,— среди них на немецком, англий¬ 
ском, французском и итальянском языках. Журналы: 
«Коммунистический Интернационал», «Под знаменем 
марксизма», «Красная новь», «Красная книга», «Книга 
и революция», «Огонек», «Крокодил»... 137 журналов 
на английском, французском и немецком языках. 

«За книги большое спасибо. Теперь имею их массу 
и начну возвращать пачками... 

Лучшие приветы! Ленин» 

Уезжал из Москвы чаще всего по требованию 
врачей. Случалось, и сам признавался: «Уезжаю 
сегодня. 

Несмотря на уменьшение мной порции работы и 
увеличение порций отдыха за последние дни, бессон¬ 
ница чертовски усилилась». Но работу тем не менее не 
прерывал. 

Да и отдыхал ли он в Горках когда-нибудь в том 
смысле, в каком представляем себе отдых: освободив¬ 
шись от мыслей и забот, отдыхать и ни о чем не ду¬ 
мать. Был здесь семнадцать дней в сентябре девятнад¬ 
цатого года и семь раз за это вр4мя ездил в Москву, 
участвовал в заседаниях ЦК партии, Политбюро, руко¬ 
водил работой Совнаркома, Совета Труда и Обороны... 
Отдыхал летом 1921 года и в июле написал из Горок 
155 писем, других документов, а в августе — 187. 

Да и в этом ли только дело? Отдых немыслим без 
душевного покоя. А могла ли идти о нем речь, когда 
писал здесь, скажем, «Кризис партии»: «Надо иметь 
мужество смотреть прямо в лицо горькой истине. Пар¬ 
тия больна. Партию треплет лихорадка». В Горках на¬ 
пишет «Все на борьбу с Деникиным!», «Еще раз о проф¬ 
союзах и об ошибках тт. Троцкого и Бухарина», «Об 
образовании СССР», выступая в этой статье против по¬ 
клонников автономизации. 

Крупская вспоминала: «На прогулках часто бывали 
случаи, когда какая-нибудь неожиданная реплика по- 
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называла, что, гуляя, он сосредоточенно и напряженно 
думал, обдумывал и т. д.». Потому, наверное, так и лю¬ 
бил Владимир Ильич уставать физически: лишь физи¬ 
ческая усталость могла облегчить напряжение мысли, 
а освободиться от этого не мог порой и ночами, стра^ 
дал бессонницей... 

Почти три года, если собрать вместе все недели, 
дни, а порой и часы, пробыл в Горках Владимир 
Ильич. 

Впервые приехав на отдых, Владимир Ильич позна¬ 
комился с рабочими местного совхоза. Они обратились 
с просьбой реорганизовать совхоз в сельскохозяйст¬ 
венную коммуну. И Ленин беседовал с рабочими, под¬ 
робно обсуждал все «за» и «против». «Я помню, как на 
совещании в Большом доме Ильич убеждал их, очень 
волновался»,— рассказывала Крупская. 

Ленин вернулся в Москву, и делегация рабочих сов¬ 
хоза «Горки» вновь пришла к нему на прием — как бы 
побыстрее получить разрешение на коммуну. И Влади¬ 
мир Ильич решил поддержать их просьбу. 

Коммуну организовали, и тут же в губземотделе о 
ней забыли. В результате последующие события приня¬ 
ли несколько непредвиденный оборот: разделив между 
собой рейнботовское имущество, участники коммуны 
посчитали свою миссию выполненной. Часть мебели, 
посуда, белье оказались в домах руководителей ком¬ 
муны. А кроме того, несколько возов с добром были 
отправлены в Прибалтику — в имении Рейнбота были 
заняты латышские рабочие. Происходило это зимой 
1918/19 года. И после неудачного опыта «Горки» вновь 
стали совхозом. 

Но и с совхозом не все ладилось. «Ильич хотел,— 
вспоминала Надежда Константиновна,— чтобы совхо¬ 
зы стали для крестьян показом, как умело вести круп¬ 
иц хозяйство; как вести мелкое хозяйство, крестьяне 
знали, как вести крупное — им надо было еще учить¬ 
ся. Между тем совхоз «Горки» отнюдь не был таким 
примером. И в 1921 году Ленин пишет управляющему 
делами Совнаркома: «Получено сообщение, что кре¬ 
стьяне возмущаются бесхозяйственностью в совхозе 
«Горки» под Москвой. Было, де, богатое и устроенное 
имение, а теперь падает все дело. Пропадет пруд, где 
было разведение рыбы, а теперь он «уходит». Надо по- 
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стараться найти в Москве толкового человека по ры¬ 
боразведению и устройству прудов, послать его на 
место; дать задание совхозу «Горки»; обязательно 
привлечь окрестных крестьян, дать им долю выгоды, и 
долю побольше, от рыбоводства, но не дать упасть 
хозяйству, а поднять его». 

Неудачи такого рода Владимир Ильич принимал 
близко к сердцу, огорчался, сердился, вновь и вновь 
обращал внимание тех, от кого зависела постановка 
дела. Строго спрашивал Владимир Ильич с заведую¬ 
щего хозяйством Горок Вевера, побывавшего уже по 
постановлению Председателя Совнаркома под арестом 
за самовольно срубленную ель. «Однажды Ильич, 
встретя его на прогулке, спросил, как совхоз помогает 
окрестным крестьянам,— писала Крупская.— Тов. Ве- 
вер недоуменно посмотрел на него и ответил: «Рассаду 
крестьянам продаем». Ильич не стал расспрашивать 
дальше, а когда Вевер ушел, огорченно посмотрел на 
меня и сказал: «Даже самой постановки вопроса не 
понял». И потом стал как-то особенно требователен 
к Вевѳру, не понимавшему, что совхозы надо сделать 
показом того, как надо вести крупное хозяйство». 

Нет, не вышло из совхоза «Горки» примерного хо¬ 
зяйства. Позже, уже в наши дни, станет известен на 
всю страну местный колхоз им. Владимира Ильича, где 
председательствовал уроженец Горок дважды Герой 
Социалистического Труда Иван Андреевич Буянов. 

А тогда, несмотря на все заботы Ленина, дело не ла¬ 
дилось. И кому-то это давало, быть может, повод для 
ухмылки: говорят о социалистическом сельском хозяй¬ 
стве всей страны, а пока и с одним совхозом сладить 
не могут... Но разве сама эта неудача не была поучи¬ 
тельна? Она служила серьезным поводом для разду¬ 
мий, показывала, как много потребуется времени и сил 
для коллективизации деревни и как далеко еще от это¬ 
го сознание крестьян. Да и можно ли вообще судить 
о неудачах других, самому не испытав, как труден путь 
к удаче? Нет, лишь осмыслив и пережив все это, мож¬ 
но определить реальные сроки для претворения своих 
же планов, сроки, которые идут не против жизни, а 
согласуются с ней, опираются на нее... 

В Горках сказалась в полной мере счастливая осо¬ 
бенность Владимира Ильича досконально вникать в 
каждое дело, каким бы оно ни было: масштабным, ка- 
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сающимся всей страны или же одной деревни. Был 
увлечен планом электрификации России и обсуждал 
с крестьянами Горок, как провести электричество в их 
избы. 

Об электрификации Горок заговорил впервые в ян¬ 
варе 1921 года, выступая на крестьянском сходе. Но 
прежде чем отправиться на схрд — Ленина везли туда 
на санях,— зашел к механику, обслуживающему дви¬ 
жок в санатории, узнал, достанет ли мощности для 
электролампочек в селе Горки. А когда выяснил, что 
хватает, тогда и предложил на сходе: «Не пора ли кон¬ 
чать освещать дома лучиной?» Потом следил за тем, 
как идут работы по электрификации села, требовал: 
«О всякой задержке меня извещайте». 

Вслед за Горками посыпались просьбы от других 
окрестных деревень. И в том же январе двадцать пер¬ 
вого года Ленин пишет управляющему делами СНК: 

«...3) Насчет электрического освещения в Горках: 
ко мне поступило заявление еще от деревни Сияново 
(переслали ли Вам?). Пусть кому следует взглянет ее, 
хотя далеко. Ускоряете ли все дело?» Ленин сам начер¬ 
тил схему близлежащих деревень, которые должны 
были соединиться электропроводами, указывая на ней 
расстояние от одной деревни до другой. Хотел точно 
знать, сколько потребуется для электрификации всей 
страны столбов и изоляторов, сколько нужно будет 
лампочек, чтобы в каждой деревне их было хотя бы 
две — в Совете и избе-читальне. И так же скрупулезно 
сам проставлял на плане: Петровка — 4 версты, Прони¬ 
не — 6 верст... Человек, обладающий поразительным 
размахом фантазии, мог и готов был с бухгалтерской 
точностью заниматься подсчетами. 


И все-таки он отдыхал здесь, удивляя тем самым 
даже близких друзей. «Необычно и странно было ви¬ 
деть Ленина, гуляющим в парке Горок...» — писал Горь¬ 
кий. Отсюда ездил на охоту. Косил сено. Собирал гри¬ 
бы. Сгребал снег. Учился плести корзины. Играл в го¬ 
родки, разделяя всех на игроков «первой и второй ру¬ 
ки», подсмеивался над кем-то из товарищей, что не из¬ 
жил тот «левого ребячества», а потому й палка его 
всегда летит от городков влево. Увидев однажды кого- 
то на велосипеде, сказал, спустившись с террасы: «Ну- 




те-ка дайте я попробую. В городки вы меня обыгрывае¬ 
те, на велосипеде же наверняка я вас обставлю», сел 
в седло и принялся делать восьмерки, 

Купался в Пахре, так быстро плавая, что никто не 
мог за ним угнаться. Однажды, просидев долго с удоч¬ 
кой над прудом и поймав всего лишь одного карасика, 
заметил разочарованно: «Стоит ли из-за такого караси¬ 
ка время тратить». Ходил на льгжах и, соскользнув 
с лыжни, всякий раз смеялся над собой: «Ссыпался 
Ильич». 

Любил охоту; бывало, охотился вместе с братом. 
У- Владимира Ильича была двустволка, дробовое ору¬ 
жие. Он ходил обычно в синей косоворотке и в каком- 
нибудь пиджаке, вспоминал Дмитрий Ильич. «В... вы¬ 
ходной день мы, Владимир Ильич, я и кто-то из охра¬ 
ны, попробовали пойти на охоту, т. е. взяли ружья. 
Вышли через парк в лес, но ничего не нашли, так как 
не знали совершенно мест... позднее мы уже узнали, 
где здесь водятся тетерева». 

Любил поляну по дороге на Лукино. Здесь и охотил¬ 
ся на тетеревов, подолгу, бывало, прячась в кустах. 
Ходил на Круглый пруд, где стрелял уток. К пруду при¬ 
ходилось ползти, тщательно маскируясь и выполняя 
все требования егеря. 

А самым убедительным, самым впечатляющим под¬ 
тверждением отдыха было его постоянное общение 
с детворой. Мария Ильинична рассказывала: «С кре¬ 
стьянскими ребятами у него всегда длинные и веселые 
разговоры». 

Заглянул в Горки проведать Ленина Яков Михайло¬ 
вич Свердлов, с ним его дочь Верушка. Владимир Ильич 
посадил девочку на плечи, дал ей конец веревочки, а 
другой — взял зубами. «Наконец-то, видим человека, 
который оседлал и взнуздал Ильича»,— смеялись сви¬ 
детели этих развлечений. 

Приехал в Горки советский полпред в Берлине Ни-у 
колай Николаевич Крестинский. Встретился с Лениным, 
а жена и маленькая дочка гуляли в парке. Владимир 
Ильич узнал об этом, попросил позвать их. Играл с де¬ 
вочкой, подарид ей игрушечные сапожки для куклы 
Кати. 

А 7 января 1924 года, в рождество по старому ка¬ 
лендарю, Ленин спустился в зимний сад — на елку, ко¬ 
торую устроили для горкинских ребят. Сидел в кресле, 



пускал заводные игрушки под смех и визг маленьких 
гостей. 

Давно это было, те ребята — люди уже преклонного 
возраста. Так и Терта Августовна Власенкова. Отец ее 
столярничал, плел корзины, нередко чинил обувь, чи¬ 
нил и Ульяновым. Мать работала прачкой. Терта Авгу¬ 
стовна — встретились мы несколько лет назад — рас¬ 
сказывала: 

— Возвращалась я вечером с этой елки и прижима¬ 
ла к груди подарки, которые мне дали: серую уточку 
из папье-маше и книжки. А дома больная младшая 
сестра, она не смогла быть на елке и все время плака¬ 
ла, когда я уходила на праздник. Отец сказал дорогой: 
«Ты бы поделилась игрушками с сестрой». И я насупи¬ 
лась, тоже чуть не заплакала. Дома у кроватки сестры 
дремала мама. На одеяле были рассыпаны игрушки: их 
прислали Ульяновы — вспомнили и о моей больной 
сестренке. 

Не было в жизни Владимира Ильича другого места, 
где бы чаще встречался с ребятами — фотографировал¬ 
ся с ними, беседовал, играл. Помните, у Горького о Ле¬ 
нине: «Детей он ласкал осторожно, какими-то особенно 
легкими и бережными прикосновениями». 

Номер первого пионерского журнала «Барабан» 
хранится в библиотеке Ленина в Кремле. На облож¬ 
ке — посвящение Владимиру Ильичу: «Мы идем на 
смену». Теперь это звучит символически: ребята писа¬ 
ли в январе 1924 года, еще не подозревая о трагедии, 
которая произойдет спустя несколько дней. И уже в 
следующей книжке журнала — февральской — будут 
публиковаться воспоминания ребят детского дома, ко¬ 
торый находился подле Горок. Воспоминания эти запи¬ 
сали пионеры — корреспонденты журнала, пикоры, 
как их тогда называли. 

«Поезд быстро пробежал тридцативерстовое рас¬ 
стояние, подошел к станции — разъезду Герасимово. 
Нисколько жалких деревянных домиков, расположен¬ 
ных на насыпи, несколько пар саней и очень сильный 
мороз — вот первое наше впечатление. 

Садимся и едем. Возчик — крестьянин близ распо¬ 
ложенной деревни — попался на редкость разговор¬ 
чивый. 

— Да, хороший был товарищ Ленин, а главное, 
уступчивый, обходительный,— говорит он, полуобора- 



чиваясь к нам и подгоняя белую лошадь.— Да, сколько 
раз, бывало, приходилось с ним разговаривать, и всегда 
запросто. Бывало, едешь с дровами мимо дома, а Ильич 
чай пьет на балконе. Всегда «здравствуй» скажет. Вот 
на этой дороге они в последнее время на автомобиле 
ездили, им это для здоровья нужно было... 

Вот дом Ильича, двухэтажный, с большими белыми 
колоннами, со стеклянными дверьми, выходящими на 
террасу... В дом нас, к сожалению, не пустили — там все 
было в беспорядке и не на своих местах. Смерть 
Ильича, горе его окружавших вышибли все из колеи... 

Вблизи от санатория есть детский дом имени 
Ф. И. Калинина. Нам дают провожатого, и мы отправля¬ 
емся туда. Дом, как и санаторий, в лесу. Ровные кра¬ 
сивые дорожки, хрустит мерзлый снег под ногами. 
В детском доме нас встречают хорошо. Ребята окружа¬ 
ют и расспрашивают. Объяснив цель нашего прихода 
и рассказав, кто мы такие, просим ребят рассказать 
о случаях своих разговоров и встреч с Владимиром 
Ильичем. Заведующая домом идет нам навстречу, и с 
ее помощью наружу извлекаются все факты встреч и 
разговоров. 

— Помнишь,— обращается один из ребят к друго¬ 
му,— как мы пускали стрелы. Пустили далеко стре¬ 
лу,— рассказывает он нам,— выбежали мы на полянку 
за ней, а на полянке Ильич в кресле сидит. Смотрит на 
нас и смеется. Ну мы оторопели и давай удирать. 
А после очень жалели. 

Один за другим они описывают все случаи встреч, 
как они разговаривали с Ильичем, как Ильич первый 
говорил им «здравствуйте», как приходил и отдыхал 
вот на этой скамейке. Один раз в хороший солнечный 
день летом 1922 года Ильич, гуляя в лесу, встретился 
с нищим мальчиком, шедшим из Москвы. Ильич с ним 
разговорился, взял его к себе домой, вытрусил его ме¬ 
шок, пересчитал все имеющиеся у него корки, накор¬ 
мил его, долго с ним беседовал и отправил в детский 
дом». 

Готовили ребята и концерт для Владимира Ильича. 
Думали устроить его 22 января, собирались петь «Вар¬ 
шавянку» и «Мы кузнецы», разучили сценку «Ребячье 
посольство»... В те траурные, рвущие сердце дни ребята 
вместе с крестьянами соседних деревень черными про¬ 
талинами стояли вдоль снежной дороги от Горок до 



станции Герасимово — на всем пути, пока несли гроб 
с телом Ленина. 

...Вечерами —это были последние вечера в их сов¬ 
местной жизни — Надежда Константиновна читала 
вслух Владимиру Ильичу книги, которые он отбирал. 

Владимир Ильич оставался до «самой смерти таким, 
каким и раньше,— человеком громадной воли». Не тер¬ 
пел, чтобы его развлекали, и, как прежде, заботился о 
людях — о тех, кто оказывался теперь в его поле зре¬ 
ния — врачи, санитары. Стараясь преодолеть болезнь, 
обнаружил, что может читать про себя, и стал это де¬ 
лать. «Газету он читал ежедневно вплоть до дня смерти, 
сначала «Правду», а потом просматривал «Известия»,— 
вспоминала Крупская.— Думал о возвращении на 
работу и никогда не позволял себе задремать после 
обеда, даже сидеть на мягком стуле и то не соглашал¬ 
ся». И лишь одна переделка была совершена в этом 
бывшем барском доме — появились вторые перила 
у лестницы, ведущей наверх. Ленин держался за них 
здоровой рукой, спускаясь сам, без посторонней по¬ 
мощи... 

Горький вспоминал, как однажды в Горках, лаская 
детей, Владимир Ильич сказал: 

— Вот эти будут жить уже лучше нас; многое из 
того, чем жили мы, они не испытают. Их жизнь будет 
менее жестокой. 

И, глядя вдаль, на холмы, где крепко осела деревня, 
он добавил раздумчиво: 

— А все-таки я не завидую им. Нашему поколению 
удалось выполнить работу, изумительную по своей 
исторической значимости. Вынужденная условиями 
жестокость нашей жизни будет понята и оправдана. 
Все будет понятно, все! 

...Сегодня видны все те же холмы и крепко осевшая 
на них деревня. Только поднялись, схватились ветвями 
деревья на склоне к прудам. И теперь уже не увидишь 
отсюда Подольск, как бывало прежде, в погожий 
день. 

Там, где находился раньше детский дом — в тесном 
рубленом двухэтажном доме, теперь тоже музей. Вос¬ 
становлены, как были прежде, зал со сценой — здесь, 
наверное, репетировали ребята концерт для Влади¬ 
мира Ильича,— классная комната, спальня воспитан¬ 
ников. 
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Чуть поднялись из снега тонкие стволы вишен. Од¬ 
ни из последних гостей Владимира Ильича — глухов- 
ские рабочие привезли в подарок восемнадцать вишне¬ 
вых деревьев. Тот вишневый сад отжил свое, и недавно 
посадили новый. 

По снегу петляют заячьи следы, спускаются по 
склону, кружатся подле беседки. На многие километры 
вокруг восстанавливаются леса, закладывается огром¬ 
ный заповедник. И зайчишка повадился вечерами ска¬ 
кать по парку. К тому же дежурные милиционеры под¬ 
кармливают его, всякий раз приносят с собой то мор¬ 
ковку, а то и кочерыжку... Последний раз на охоте 
Владимир Ильич был незадолго до смерти. Больного 
Ленина уговорили надеть тяжелую шубу с бобровым 
воротником. В кустах был скрыт санитарный возок. 
Ленин слышал звуки отдаленной погони и постепенно 
оживлялся, пытался встать. А собаки лаяли все громче, 
все ближе подходил гон. И Ленин весело улыбался — 
был таким, как прежде,— высвободил ухо из-под шап¬ 
ки, махнул здоровой рукой. Понеслись гончие. Заяц по¬ 
шел к Горелому пню. Вот и выскочил он. Выстрел. Заяц 
мелькнул и исчез. Ленин засмеялся, тихонько похло¬ 
пывая рукавицами. Молодец заяц! 

Петляют, петляют по старому парку заячьи следы... 


Штрихи биографии 
УЧИТЕЛЬ 

В Симбирске в доме Ульяновых на Московской ули¬ 
це был первый том «Капитала» Маркса. Как был роман 
Чернышевского «Что делать?», изданный за рубежом 
и привезенный нелегально в Россию. Как хранили том 
стихов Некрасова, куда Илья Николаевич собственно¬ 
ручно вписал строки, вырванные цензурой, но не вй-' 
травленные из памяти. «Умрешь не даром...» — Илья 
Николаевич приписал взамен многоточия: «Дело проч¬ 
но, когда под ним струится кровь». Не роковой смысл 
этих слов, а уважение к любимому поэту, очевидно, 
владело им в эти минуты. 

«Капитал» привез из Петербурга вернувшийся до¬ 
мой на летние вакации Александр Ульянов. В его тра- 
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гически короткой жизни это была последняя встреча 
с родными. Три с половиной десятилетия спустя стар¬ 
шая сестра Владимира Ильича А. И. Ульянова нелице¬ 
приятно выскажется в адрес тех биографов, которые 
возьмутся распространять легенду, будто бы студент 
Александр торжественно передал брату-гимназисту 
том «Капитала». «Как ни велико было влияние стар¬ 
шего брата и уважение к нему со стороны младше¬ 
го,— писала она,— несомненно, что марксистом 
Вл. Ильич стал бы без всякой театральной передачи, 
настолько не вяжущейся с прямыми, чуждыми всякой 
ходульности характерами обоих братьев». 

Тем летом Владимир Ульянов увлекался Тургене¬ 
вым... Теперь-то мы знаем, как часто станет обращать¬ 
ся к нему Ленин — публицист, оратор. Говоря о либе¬ 
ралах, непременно вспомнит того цивилизованного по¬ 
мещика с европейским лоском, который не идет на 
конюшню присмотреть, хорошо ли выпороли прови¬ 
нившегося лакея,— произносит, чуть разжимая губы: 
«Насчет Федора... распорядиться»... А тогда, признать¬ 
ся, увлечения Владимира смущали и старшего брата, и 
сестру. Обращаясь к тем временам, Анна Ильинична 
писала: «...может по нескольку раз перечитывать Тур¬ 
генева,— лежит, бывало, на своей койке и читает и 
перечитывает снова,— и это в те месяцы, когда он жил 
в одной комнате с Сашей, усердно сидевшим за Марк¬ 
сом и другой политико-экономической литературой...» 

Так и не открыл в Симбирске «Капитал»? Если ве¬ 
рить воспоминаниям гимназического приятеля Ульяно¬ 
ва, начали они было переводить этот труд с немецко¬ 
го, но, не пробившись сквозь первые страницы, броси¬ 
ли. Было еще не под силу. Так же, как пытался в че¬ 
тырнадцать лет читать «Что делать?» Чернышевского 
и позже сам же заметил: «Это было никуда не годное, 
поверхностное чтение». А минует несколько лет, ока¬ 
жется в своей первой ссылке — в деревеньке под Ка¬ 
занью— и в одно лето пять раз прочтет этот роман. 
И встреча с Марксом — она уже преодолена, но состо¬ 
ится позже — встреча, которая однажды и навсегда 
определит всю жизнь... В юности часто случается — 
торопливый задор, словно гребень волны, выносит нас 
так далеко, что лишь спустя годы удается вновь 
выйти к этим же рубежам, но теперь уже овладев 
ими... 
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Новый — 1889-й — год Ульяновы встретили в Каза¬ 
ни: Владимиру Ильичу разрешено было вернуться из 
ссылки. Казань по тем временам считалась гнездом на¬ 
родничества, и там появлялись лишь первые группы 
молодежи, читающей на своих собраниях марксист¬ 
скую литературу. Впрочем, как во всей России. Это 
был, по словам Ленина, период «утробного развития 
социал-демократии, как политической партии»,— 
«число сторонников нового направления в России из¬ 
мерялось единицами». Тот же процесс, но в анализе 
неусыпного жандармского наблюдения, определялся 
следующим образом: «Эти кружки, состоящие преиму¬ 
щественно из интеллигентной молодежи и поднадзор¬ 
ных, изучали политическую экономию, экономическую 
историю России и занимались разбором и критикой 
народнических теорий, развивая в противовес им идеи 
научного социализма... Труды Маркса и Энгельса, 
Каутского, Либкнехта, Бебеля, Лафарга, Геда сдела¬ 
лись модными книгами... Шла горячая работа по само¬ 
образованию, но только по самообразованию тенден¬ 
циозному — социал-демократическому. Вырабатывал¬ 
ся тип развитого, с большим запасом односторонних 
научных знаний интеллигента социал-демократа». 

Это было время, когда в своей ранней юности соци¬ 
ал-демократы, как заметит Ленин о себе самом и сво¬ 
их товарищах, еще «восторженно преклонялись перед 
героями террора». И самого Владимира Ульянова еще 
знают прежде всего как брата казненного революцио¬ 
нера. Еще существует лишь одна на всю Россию марк¬ 
систская организация — и та в Женеве — группа 
«Освобождение труда», а насчитывалось в ней 
вместе с ее создателем Г. В. Плехановым всего пять 
человек. 

Еще непререкаемым, неоспоримым властителем дум 
остается Н. К. Михайловский — блистательный публи¬ 
цист, признанный социолог, философ, близкий в прош¬ 
лом к «Народной воле», а теперь теоретик народниче¬ 
ства... Как случается, однако, в жизни: твой голос все 
еще числится передовым, опубликовать твою статью и 
честь, и риск для любого прогрессивного издания, пе¬ 
ред тобой еще преклоняются и молодежь, и умудрен¬ 
ные опытом радикалы, но ты — ух е уходящее. А мало 
кому известный молодой человек, исключенный из 
университета, живущий в провинциальной Казани Вла- 
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димир Ульянов,— это будущее... Такое происходит по 
большей части на сломе эпох. Говоря о причинах гибе¬ 
ли «Народной воли», мужественная Вера Фигнер писа¬ 
ла: «Колесо истории было против нас». И о той же по¬ 
ре думала, размышляла над ней Н. К. Крупская: 
«Ленин не мог бы стать таким, каким он был, если бы 
жил в другую эпоху, а не в эпоху пролетарских рево¬ 
люций...» 

В Казани в одном из кружков (хоть и народовольче¬ 
ского толка) Владимир Ульянов слушал доклад о тео¬ 
рии Маркса (хоть и был тот доклад весьма путаный). 
Этого оказалось достаточно, чтобы прочесть первый 
том «Капитала». А открыв его — открыть для себя но¬ 
вый мир. 

В первом этаже флигеля, где жили в казанские вре¬ 
мена Ульяновы, было почему-то две кухни. Одну из 
них Владимир Ильич облюбовал для себя: на отшибе, 
тихо. Плиту закрыл старыми газетами, разложил кни¬ 
ги. Здесь, в этой кухоньке, и произошла первая встреча 
с Марксом. «Помню, как по вечерам, когда я спуска¬ 
лась к нему поболтать,— писала А. И. Ульянова,— он с 
большим жаром и воодушевлением рассказывал мне 
об основах теории Маркса и тех новых горизонтах, ко¬ 
торые она открывала. Помню его, как сейчас, сидящим 
на устланной газетами плитке его комнаты и усиленно 
жестикулирующим». 

Обычное занятие — глубокое, серьезное, настойчи¬ 
вое изучение Маркса, скажут о нем позже,— уже в Са¬ 
маре. Здесь переведет «Манифест Коммунистической 
партии». Интересно, нашел ли Владимир Ильич иные 
слова для первой фразы Манифеста («Призрак бродит 
по Европе — призрак коммунизма»), или она так же 
звучала в его переводе? Мы никогда не узнаем этого: 
рукописный экземпляр, передававшийся из рук в руки, 
был уничтожен под угрозой обыска. 

, Именно в Самаре, двадцати одного года от роду, 
прочтет все основные труды Маркса, Энгельса на рус¬ 
ском и иностранных языках. Но как же трудно дава¬ 
лось это занятие — Глубокое, настойчивое,— если само 
упоминание о революционной теории не разрешалось 
в подцензурной печати. Даже имя Чернышевского 
оставалось под запретом — писали всякий раз: «автор 
«Очерков гоголевского периода». О марксистах говори¬ 
ли не иначе, как «русские ученики». Не только достать 
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ту или иную работу Маркса, но и узнать о ее существо¬ 
вании можно было только через знакомых на основе 
абсолютного доверия. Труды основоположников науч¬ 
ного коммунизма переписывались, перепечатывались, 
гектографировались — издавались любым самодеятель¬ 
ным способом. Спустя много лет Владимир Ильич на¬ 
пишет об этих временах: «...передовая мысль в России, 
под гнетом, невиданно дикого и реакционного царизма, 
жадно искала правильной революционной теории... 
Благодаря вынужденной царизмом эмигрантщине рево¬ 
люционная Россия обладала во второй половине 
XIX века таким богатством интернациональных связей, 
такой превосходной осведомленностью насчет всемир¬ 
ных форм и теорий революционного движения, как ни 
одна страна в мире». 

К произведениям Маркса и Энгельса, их письмам 
Ленин обратится в своих работах более 300 раз. В мо¬ 
лодости он отдал немало времени и сил для розыска 
этих трудов. Приехал в Петербург — заканчивал уни¬ 
верситет экстерном — и узнал, что у преподавателя 
технологического института есть книга Энгельса «Ан¬ 
ти-Дюринг». Достал, прочел, сделал выписки. Первый 
раз оказался за рубежом — поехал наладить связи с 
группой «Освобождение труда» — и все время отдал 
чтению работ Маркса, Энгельса. Заполучил «Святое се¬ 
мейство» — книгу по тем временам столь редкую, что 
начал свой конспект с ее внешнего описания: «Ма¬ 
ленькая книжечка, формата в осьмушку писчего 
листа...» 

В мемуарном повествовании Крупской есть и такое 
наблюдение: заглянешь, бывало, в кабинет Владимира 
Ильича — «кругом все волнуются». Кто-то входит, ши¬ 
роко распахнув двери, а другой, напротив, никак не 
может уйти, продолжая спор. Третий, воспользовав¬ 
шись телефонами Председателя Совнаркома, спешит 
передать в наркомат срочное указание. Одним словом, 
та обстановка, о которой Ленин как-то сказал в серд¬ 
цах: «...если бы я во всем, что мне надо подписывать, 
участвовал рукой или телефонным разговором, я давно 
бы сошел с ума»... Но случалось, что Ленин был далек 
от происходящего: он в стороне, словно на авансцене, 
сидит и читает Маркса. Надежда Константиновна пи¬ 
сала: «У него раз сорвалось такое выражение: «Кто 
хочет посоветоваться с Марксом»... В самые трудные, 
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переломные моменты революции он брался вновь за 
перечитывание Маркса». 

Один из политических противников, знавший Ле¬ 
нина еще в молодые годы, писал: «Он заявлял себя 
убежденным марксистом, но мне кажется, будет более 
правильным, если я скажу, что марксизм был у него 
не убеждением, а религией». И это — о Ленине, о ре¬ 
волюционере, который развил марксизм в новых исто¬ 
рических условиях! Нет, не религией, а боевым знаме¬ 
нем был для него марксизм. Владимир Ильич постоян¬ 
но оберегал его революционную суть, страстно бо¬ 
ролся против любых попыток ревизии марксизма и 
справа и слева, писал, что после смерти Маркса и Эн¬ 
гельса «делаются попытки превратить их в безвредные 
иконы, так сказать, канонизировать их... выхолащивая 
содержание революционного учения, притупляя его 
революционное острие, опошляя его»: Сам величайший 
теоретик творческого марксизма, Ленин говорил: 
«Теория, гипотеза для нас не есть нечто «священное», 
для нас это — рабочий инструмент». Напоминал: «На¬ 
ше учение не догма, а руководство для действия»,— 
так говорили всегда Маркс и Энгельс, справедливо из¬ 
девавшиеся над заучиванием и простым повторением 
«формул»... Говорил с сарказмом в адрес тех, кто хотел 
бы по любому практическому вопросу строительства 
социализма непременно иметь указание Маркса: «Да¬ 
же Маркс не догадался написать ни одного слова по 
этому поводу и умер, не оставив ни одной точной ци¬ 
таты и неопровержимых указаний. Поэтому нам сейчас 
приходится выкарабкиваться самим». 

Только простившись с Владимиром Ильичем, Круп¬ 
ская говорила на траурном заседании: «Не как книж¬ 
ник подошел он к Марксу. Он подошел к Марксу как 
человек, ищущий ответа на мучительные настоятель¬ 
ные вопросы. И он нашел там эти ответы»... 

В Казани, на улице Первой горы, на кухне малень¬ 
кого двухэтажного флигеля, сидел восемнадцатилетний 
юноша и читал Маркса. Откладывал книгу, задумывал¬ 
ся, рассуждал и снова читал, удобно устроившись на 
плите, закрытой газетами. Его звали, наверное, ужи¬ 
нать, на него скорей всего сетовали домашние: опять 
задержался к столу, снова пришел с книгой... Как труд¬ 
но, как непросто, однако, различить в самом обыден¬ 
ном, а потому и неприметном, рождение того беско- 
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нечно значительного, что скажется не только на нашем 
с вами бытии, но и на жизни последующих поко¬ 
лений... 

Сидел и читал Маркса... Спустя ровно три десятиле¬ 
тия Председатель Совета Народных Комиссаров Влади¬ 
мир Ульянов (Ленин), открывая памятник Марксу и 
Энгельсу, скажет: «...они указали пролетариям всех 
стран их роль, их задачу, их призвание: подняться пер¬ 
выми на революционную борьбу против капитала... Мы 
переживаем счастливое время, когда это предвидение 
великих социалистов стало сбываться». 


Рассказ в документах 
СОЮЗ 

В последний день уходящего 1922 года «Известия 
ВЦИК» публикуют отчет о работе закончившегося на¬ 
кануне — 30 декабря Первого съезда Советов СССР. 
« Свершилось! Союз Советских Социалистических Рес¬ 
публик основан на вчерашнем заседании Первого 
союзного съезда Советов». Газету украшает крупно 
набранный заголовок: «Образование Союза Советских 
Социалистических Республик — новогодний подарок 
мировому пролетариату»... 

Шесть десятилетий минуло с тех пор — мы торже¬ 
ственно отметили это историческое событие. Впрочем, 
юбилей — не только праздник, он и точка отсчета в 
наших оценках, раздумьях. Чтобы понять сегодняшнее, 
оценить, что сделано, надо взглянуть из прошлого из 
тех же двадцатых годов. Точно так же, как, сумев 
увидеть настоящее из будущего, вы поймете, как мно¬ 
го еще предстоит. Этой счастливой особенностью, 
этим редким умением — вглядеться в настоящее из 
будущего — в полной мере обладал Владимир Ильич 
Ленин. Современники писали, что именно в этом со¬ 
стояла особенность его духовного зрения. 

На многие годы, далеко вперед заглядывал Ленин, 
обдумывая образование СССР. Словно из будущего — 
из наших нынешних дней он взвешивал каждый шаг 
и каждое решение в национальной политике. 



ТАКОЙ СОЮЗ НЕЛЬЗЯ ОСУЩЕСТВИТЬ СРАЗУ: 

ДО НЕГО НАДО ДОРАБОТАТЬСЯ™ 

Мы хотим добровольного союза наций, — такого 
союза, который не допускал бы никакого насилия 
одной нации над другой,— такого союза, который 
был бы основан на полнейшем доверии, на ясном 
сознании братского единства, на вполне добро¬ 
вольном согласии. Такой союз нельзя осуществить 
сразу; до него надо доработаться с величайшей 
терпеливостью и осторожностью, чтобы не испор¬ 
тить дело, чтобы не вызвать недоверия, чтобы 
дать изжить недоверие, оставленное веками гнета 
помещиков и капиталистов, частной собственно¬ 
сти и вражды из-за ее разделов и переделов. 

В. И. Ленин 

28 декабря 1919 г. 

(«Письмо к рабочим и крестьянам Украины 
по поводу побед над Деникиным») 


Об объединении военных сил советских республик 

Из постановления Центрального Исполнительного 
Комитета Украинской ССР 

1. Вся вооруженная борьба с врагами советских 
республик должна быть объединена во всех сущест¬ 
вующих советских республиках. 

2. Все материальные средства, необходимые для 
ведения этой борьбы, должны быть сосредоточены во¬ 
круг общего для всех республик центра. 

Исходя из этого, ЦИК поручает своему Президиу¬ 
му обратиться в ЦИК всех советских республик с пред¬ 
ложением выработать конкретные формы организации 
единого фронта революционной борьбы. 

18 мая 1919 г. 

В. И. Ленин. ...масса украинских крестьян и рабо¬ 
чих горьким опытом деникинского владычества убеж¬ 
дается в том, что только теснейший союз с Россий- 
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ской республикой будет действительно непобедимым 
для международного империализма и что государст¬ 
венное отделение не может быть выгодным в обста¬ 
новке борьбы против .империализма, так как он ис¬ 
пользует всякое разделение для того, чтобы подавить 
Советскую власть; такое разделение является преступ¬ 
лением. 

2 февраля 1920 г. 

(«Доклад о работе ВЦИК и Совнаркома...») 


Об объединении советских республик: 

России, Украины, Латвии, Литвы, Белоруссии 
для борьбы с мировым империализмом 

Из декрета Всероссийского Центрального Исполни¬ 
тельного Комитета 

Военный союз всех упомянутых Советских Социа¬ 
листических Республик должен быть первым ответом 
на наступление общих врагов. Потому, стоя вполне на 
почве признания независимости, свободы и самоопре¬ 
деления трудящихся масс Украины, Латвии, Литвы, Бе¬ 
лоруссии и Крыма и исходя как из резолюции Укра¬ 
инского Центрального Исполнительного Комитета, при¬ 
нятой на заседании 18 мая 1919 г., так и предложения 
Советских правительств Латвии, Литвы и Белорус¬ 
сии,— Всероссийский Центральный Исполнительный 
Комитет Советов признает необходимым провести тес¬ 
ное объединение: 1) военной организации и военного 
командования, 2) Советов Народного Хозяйства, 3) Же¬ 
лезнодорожного управления и хозяйства, 4) финансов 
и 5) комиссариатов труда советских социалистических 
республик России, Украины, Латвии, Литвы, Белорус¬ 
сии и Крыма с тем, чтобы руководство указанными 
отраслями народной жизни было сосредоточено в ру¬ 
ках единых коллегий... 

1 июня 1919 г. 

В. И. Ленин. Признавая федерацию переходной 
формой к полному единству, необходимо стремиться 
к более и более тесному федеративному союзу, имея 



в виду, во-первых, невозможность отстоять существо¬ 
вание советских республик, окруженных несравненно 
более могущественными в военном отношении импе¬ 
риалистическими державами всего мира, без тесней¬ 
шего союза советских республик; во-вторых, необходи¬ 
мость тесного экономического союза советских респуб¬ 
лик, без чего неосуществимо восстановление разрушен¬ 
ных империализмом производительных сил и обеспече¬ 
ние благосостояния трудящихся; в-третьих, тенденцию 
к созданию единого, по общему плану регулируемого 
пролетариатом всех наций, всемирного хозяйства как 
целого, каковая тенденция вполне явственно обнаруже¬ 
на уже при капитализме и безусловно подлежит даль¬ 
нейшему развитию и полному завершению при социа¬ 
лизме. 

Июнь — июль 1920 г. 

(«Тезисы ко II конгрессу Коммунистического 
Интернационала») 


Протокол о передаче РСФСР 
представительства советских республик 
ва общеевропейской экономической конференции 
в Генуе 1 

На основании связывающих все вышеперечислен¬ 
ные независимые республики с Российской Социали¬ 
стической Федеративной Советской Республикой не¬ 
разрывных братских и союзных связей и для наибо¬ 
лее действенного обеспечения на указанной Конферен¬ 
ции интересов этих республик поручить Российской 
Социалистической Федеративной Советской Республи¬ 
ке представлять и защищать на этой Конференции ин¬ 
тересы указанных 8 республик и заключить, и подпи¬ 
сать от их имени как могущие быть выработанными 
на этой Конференции акты, так и всякого рода свя¬ 
занные прямо или косвенно с этой Конференцией от¬ 
дельные международные договоры и соглашения с 
государствами, как представленными на указанной 

1 Соглашение о передаче РСФСР представительства советских 
республик на Генуэзской конференции подписали восемь респуб¬ 
лик: Азербайджан, Армения, Белоруссия, Бухара, Грузия, Дальне¬ 
восточная республика, Украина и Хорезм. 
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Конференции, так и со всякими другими, и предпри¬ 
нимать все вытекающие из сего шаги... 

Учинено в Москве, в Кремле, 22 февраля 1922 г. 
в девяти тождественных экземплярах. 

Из резолюции X съезда РКП(б) 

Общие интересы обороны Советских республик, 
с одной стороны, восстановление разрушенных вой¬ 
ной производительных сил, с другой стороны, и необ¬ 
ходимая продовольственная помощь нехлебным Совет¬ 
ским республикам со стороны хлебных, с третьей сто¬ 
роны,— повелительно диктуют государственный союз 
отдельных Советских республик, как единственный 
путь спасения от империалистической кабалы и на¬ 
ционального гнета. Освободившиеся от «своей» и «чу¬ 
жой» буржуазии, национальные Советские республики 
могут отстоять свое существование и победить соеди¬ 
ненные силы империализма, лишь объединившись в 
тесный государственный союз, или они вовсе не побе¬ 
дят. 


Увенчание здания 

Из передовой статьи газеты «Известия ВЦИК» 
от 1 ноября 1922 г. 

Как и все прочие свои органы и учреждения, тру¬ 
дящиеся массы советских республик строили свой го¬ 
сударственный аппарат частями, исподволь, ощупью, 
в процессе безостановочной борьбы. Не удивительно, 
что строительство рабочего государства не всегда но¬ 
сило согласованный и целесообразный характер, не¬ 
смотря на то, что для каждого данного момента от¬ 
дельные флигели, пристройки и надстройки более или 
менее отвечали своему назначению и согласовались с 
требованием момента. Процесс этого строительства ра¬ 
бочего государства не может почитаться законченным 
и доныне. Не удовлетворяясь достигнутыми результа¬ 
тами, творческая пролетарская мысль ищет выхода из 
замеченных неудобств и нащупывает почву для за¬ 
вершения начатой работы... 

В частности, за последнее время выдвинулся в ка¬ 
честве неотложной задачи вопрос о дальнейшем фе¬ 
деральном строительстве, о развитии и упрочении 
союза социалистических советских республик. В этом 
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отношении существующая сейчас картина их взаимо¬ 
отношений представляется чрезвычайно пестрой и 
сложной. В Центре советской федерации мы имеем 
РСФСР с входящими в ее состав автономными рес¬ 
публиками. Вокруг нее расположены союзные совет¬ 
ские республики, связанные с нею рядом отдельных 
договоров (как Украина, Белоруссия, Азербайджан, 
Армения и Грузия)... 

Взаимоотношения этих республик, входящих в со¬ 
юз, основываются на особых договорах. Сущность этих 
договоров сводится к тому, что союзные республики 
сохраняют каждая свое отдельное законодательство, 
представляя обособленный государственный организм. 
Правда, за последнее время финансово-хозяйственное 
и военное управление этих республик объединено пу¬ 
тем создания ряда единых наркоматов. Союзные рес¬ 
публики делегируют, своих представителей- на всерос¬ 
сийские съезды Советов и во ВЦИК и имеют своих 
полномочных представителей при российском Совнар¬ 
коме. Однако общей федеральной конституции, равно 
как и общих законодательных органов для всей совет¬ 
ской конфедерации, цока не существует. 


п 

МАКСИМУМ ДОВЕРИЯ 

Что важно для пролетария? Для пролетария не 
только важно, но и существенно необходимо обес¬ 
печить его максимумом доверия в пролетарской 
классовой борьбе со стороны инородцев. Что нуж¬ 
но для этого? Для этого нужно не только фор¬ 
мальное равенство. Для этого нужно возместить 
так или иначе своим обращением или своими ус¬ 
тупками по отношению к инородцу то недоверие, 
ту подозрительность, те обиды, которые в истори¬ 
ческом прошлом нанесены ему правительством 
«великодержавной» нации. 

31 декабря 1922 г. 

В. И. А е нин 

(«К вопросу о национальнЬстях или об 
автономизации») 
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Болезнь застает Ленина в Горках, где он остается 
под наблюдением врачей в течение четырех месяцев... 

1922 год. Май, 25—27. Первый острый приступ 
болезни Ленина на прчве склероза сосудов мозга, при¬ 
ведший к ослаблению движений правой руки и пра¬ 
вой ноги и некоторому расстройству речи. 

(В. И. Ленин. Биографическая хроника) 

Л. А. Фотиева, секретарь Совнаркома 1 . 
11 августа 1922 г. во время пребывания Владимира 
Ильича на лечении в Горках Оргбюро ЦК РКП (б) со¬ 
здало комиссию в составе членов ЦК Сталина, Куйбы¬ 
шева, Орджоникидзе, Сокольникова и представителей 
от независимых национальных республик для разра¬ 
ботки и подготовки проекта резолюции «О взаимо¬ 
отношениях РСФСР с независимыми республиками». 
В основу работы комиссии были положены тезисы 
Сталина об «автономизации», которые предусматрива¬ 
ли объединение независимых республик путем вхож¬ 
дения их в РСФСР на началах автономии и подчинение 
центральных государственных органов независимых 
республик центральным государственным органам 
Российской Федерации. 

Тезисы обсуждались в руководящих партийных ор¬ 
ганах республик, а затем были рассмотрены и приняты 
на двух заседаниях комиссии Оргбюро — 23 и 24 сен¬ 
тября 1922 г. Резолюция комиссии Оргбюро была роз¬ 
дана членам и кандидатам ЦК РКП(б) как материал 
к предстоящему октябрьскому Пленуму Центрального 
Комитета... 

Владимир Ильич увидел в решении комиссии серь¬ 
езнейшую политическую ошибку — ущемление интере¬ 
сов и прав независимых республик. 

Сентябрь, 26. Ленин пишет письмо членам По¬ 
литбюро ЦК РКП(б) «Об образовании СССР», подвер¬ 
гает критике принятый комиссией Оргбюро ЦК проект 
резолюции по этому вопросу, в основу которого лег 
план «автономизации». 

(В. И. Ленин. Биографическая хроника) 


1 Цитируется по книге Л. А. Фотиевой «Из жизни В. И. Ле¬ 
вина». М, Политиздат, 1967. 
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В. И. Ленин. ...Вы, наверное, получили уже от 
Сталина резолюцию его комиссии о вхождении неза¬ 
висимых республик в РСФСР... 

По-моему, вопрос архиважный. Сталин немного 
имеет устремление торопиться... 1 

Резолюция комиссии. 1. Признать целесооб¬ 
разным заключение договора между советскими рес¬ 
публиками Украины, Белоруссии, Азербайджана, Гру¬ 
зии, Армении и РСФСР о формальном вступлении пер¬ 
вых в состав РСФСР... 

В. И. А е н и н. Одну уступку Сталин уже согласился 
сделать. В § 1 сказать вместо «вступления» в РСФСР — 
«Формальное объединение вместе с РСФСР в союз со¬ 
ветских республик Европы и Азии». 

Дух этой уступки, надеюсь, понятен: мы признаем 
себя равноправными с Украинской ССР и др. и вместе 
и наравне с ними входим в новый союз, новую феде¬ 
рацию, «Союз Советских Республик Европы и Азии». 

Резолюция комиссии. 2. В соответствии с этим 
постановления ВЦИК РСФСР считать обязательными 
для центральных учреждений, упомянутых в п. 1-м 
республик, постановления же СНК и СТО РСФСР для 
объединенных комиссариатов этих республик. 

Примечание: В состав Президиума ВЦИК РСФСР 
вводятся представители этих республик. 

В. И. Ленин. § 2 требует тогда тоже изменения. 
Нечто вроде создания наряду с заседаниями ВЦИКа 
РСФСР — «Общефедерального ВЦИКа Союза Совет¬ 
ских Республик Европы и Азии». 

Если раз в неделю будет заседать первый и раз 
второй (или даже 1 раз в 2 недели второй), уладить 
это не трудно. 

Важно, чтобы мы не давали пищи «независимцам», 
не уничтожали их независимости, а создавали еще 
новыц этаж, федерацию равноправных республик. 

Вторая часть § 2 могла бы остаться: недовольные 
обжалуют (решения СТО и СНК) в общефедеральный 

1 Далее публикуются строки из письма В. И. Ленина «Об об¬ 
разовании СССР» в сочетании с пунктами резолюции комиссии Орг¬ 
бюро ЦК РКП(б), которую Владимир Ильич анализирует в этом пись¬ 
ме, выдвигая принципиально новый подход к вопросу. Позднее Вла¬ 
димир Ильич писал: «...коренной интерес пролетарской солидарно¬ 
сти, а следовательно и пролетарской классовой борьбы, требует, 
чтобы мы никогда не относились формально к национальному вор- 
росу...» 
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ВЦИК, не приостанавливая этим исполнение (как и в 
РСФСР). 

Резолюция комиссии. 3. Внешние дела (Ин- 
дел, Внешторг), военные дела, пути сообщения (за ис¬ 
ключением местного транспорта) и Потель (Народный 
комиссариат почт и телеграфов.— Ред.) упомянутых в 
п. 1-м республик слить с таковыми РСФСР с тем, что¬ 
бы у соответствующих наркоматов РСФСР имелись в 
республиках свои уполномоченные с небольшим аппа¬ 
ратом. 

Уполномоченные назначаются наркомами РСФСР 
по соглашению с ЦИКами республик. 

Считать целесообразным участие представителей 
заинтересованных республик в соответственных загра¬ 
ничных представительствах НКИД и НКВТ. 

В. И. Л е н и н. § 3 мог бы остаться с изменением ре¬ 
дакции: «сливаются в общефедеральные наркоматы с 
пребыванием в Москве с тем, чтобы у соответствую¬ 
щих наркоматов РСФСР имелись во всех республиках, 
вошедших в Союз Республик Европы и Азии, свои 
уполномоченные с небольшим аппаратом». 

Часть 2-ая § 3-го остается; может быть, можно бы 
сказать для большего равноправия: «по соглашению 
ВЦИКов республик, входящих в Союз Советских Рес¬ 
публик Европы и Азии». 

Часть 3-ью обдумать: не заменить ли «целесообраз¬ 
ным», «обязательным»? Или не вставить ли условной 
обязательности хотя бы в виде запроса и допущения 
решать без запроса лишь в случаях «особо экстрен¬ 
ной важности»? 

Резолюция комиссии. 4. Наркоматы финан¬ 
сов, продовольствия, труда и народного хозяйства рес¬ 
публик формально подчинить директивам соответст¬ 
вующих наркоматов РСФСР. 

В. И. Ленин. § 4, может быть, тоже «слить по со¬ 
глашению ВЦИКов»? 

Резолюция комиссии. 5. Остальные наркома¬ 
ты упомянутых в п. 1-м республик, как-то: юстиции, 
просвещения, внутренних дел, земледелия, рабоче- 
крестьянской инспекции, народного здравия и соци¬ 
ального обеспечения считать самостоятельными. 

1-ое примечание: Органы борьбы с контрреволю- 



цией в упомянутых выше республиках подчинить ди¬ 
рективам ГПУ РСФСР. 

2-ое примечание: Предоставить ЦИКам республик 
право амнистии только по гражданским делам. 

В. И. Ленин. § 5, может быть, добавить: «с учреж¬ 
дением имеющих чисто совещательный характер (или 
только совещательный характер) совместных (или об¬ 
щих) конференций и съездов»? 

Соответственные изменения в примечаниях 1-ом и 
2-ом. 

Сталин согласился отложить внесение резолюции в 
Политбюро Цека до моего приезда. Я приезжаю в по¬ 
недельник, 2/Х... 

Л. А. Ф о т и е в а. Владимир Ильич с присущей ему 
скромностью называл это свое письмо предваритель¬ 
ным проектом, который он будет добавлять и изме¬ 
нять на основании бесед с рядом товарищей. В дей¬ 
ствительности же В. И. Ленин изложил здесь науч¬ 
ные, подлинно интернационалистические принципы об¬ 
разования СССР... 

Письмо Ленина имело большое политическое зна¬ 
чение и вместе с его беседами с руководящими ра¬ 
ботниками оказало решающее влияние на исход дела. 

Не ранее 27 сентября — не позднее 
6 октября. Ленин знакомится с письмом «Всем чле¬ 
нам и кандидатам ЦК РКП (б)», содержащим проект 
комиссии Оргбюро ЦК РКП (б) об отношениях РСФСР 
с независимыми национальными советскими республи¬ 
ками в новой редакции, переработанной в соответст¬ 
вии с предложениями Ленина. 

(В. И. Ленин. Биографическая хроника) 

Л. А. Фотиева. Этот новый проект, подписанный 
Сталиным, Орджоникидзе, Мясниковым и Молотовым 
как председателем комиссии, был роздан всем членам 
и кандидатам ЦК РКП(б). 

В вводной части к проекту отмечалось, что авторы 
его считают резолюцию комиссии ЦК по вопросу о 
взаимоотношениях между РСФСР и независимыми 
республиками в основе правильной и безусловно при¬ 
емлемой. А затем было сказано, что резолюция нуж¬ 
дается лишь «в уточнении некоторых пунктов, касаю¬ 
щихся главным образом строения общесоюзных цент¬ 
ральных органов и отчасти их функций». 



Таким образом, сделанные под влиянием и в соот¬ 
ветствии с указаниями Денина принципиальные, имею¬ 
щие большое политическое значение коренные поправ¬ 
ки в прежней резолюции комиссии Оргбюро квалифи¬ 
цируются здесь лишь как «уточнение некоторых пунк¬ 
тов». Это была, конечно, не случайная описка. 

Октябрь, 6. На заседании Пленума ЦК РКП (б), 
на котором Ленин не присутствует, обсуждается во¬ 
прос о взаимоотношениях между РСФСР и независи¬ 
мыми советскими социалистическими республиками. 

(В. И. Ленин. Биографическая хроника) 

Л. А. Фотиева. Владимир Ильич не мог участво¬ 
вать в работе октябрьского Пленума, так как у него 
сильно болели зубы. Беспокоясь за исход дела и скры¬ 
вая под шуткой свою озабоченность, Владимир Ильич 
пишет записку в Политбюро... 

В. И. Ленин. ...Великорусскому шовинизму объяв¬ 
ляю бой не на жизнь, а на смерть. Как только избав¬ 
люсь от проклятого зуба, съем его всеми здоровыми 
зубами. 

Надо абсолютно настоять, чтобы в союзном ЦИКе 
председательствовали по очереди 
русский 
украинец 
грузин и т. д. 

Абсолютно! 

6 октября 1922 г. 

(Записка Л. Б. Каменеву о борьбе 
с великодержавным шовинизмом). 

Октябрь, 6. Пленум ЦК РКП(б) полностью под¬ 
держивает позицию Ленина, принимает резолюцию, 
составленную на основе его предложений о создании 
Союза Советских Социалистических Республик на ба¬ 
зе добровольного объединения равноправных незави¬ 
симых советских республик, как директиву ЦК; пору¬ 
чает комиссии выработать .проект Закона об образо¬ 
вании Союза Советских Социалистических Республик 
для внесения его на съезд Советов. 

(В. И. Ленин. Биографическая хроника) 
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БЕЗ ЛЖИ И ЖЕЛЕЗА 


...я глубоко убежден, что вокруг революцион¬ 
ной России все больше и больше будут группи¬ 
роваться отдельные различные федерации свобод¬ 
ных наций. Совершенно добровольно, без лжи и 
железа будет расти эта федерация, и она несокру¬ 
шима. Лучший залог ее несокрушимости — те за¬ 
коны, тот государственный строй, который мы тво¬ 
рим у себя. 

18/31/января 1918 г. 

В. И. Ленин 

(«Заключительное слово перед закрытием 
Третьего Всероссийского съезда Советов») 

Седьмой Всеукраинский съезд Советов 
10—14 декабря 1922 года 

В. И. Ленин. Приветствую открытие Вееукраин- 
ского съезда Советов. 

Одним из самых важных вопросов, который пред¬ 
стоит рассмотреть съезду,, является вопрос об объеди¬ 
нении республик. От правильного решения этого во¬ 
проса зависит дальнейшая организация нашего госу¬ 
дарственного аппарата, вопиющие недостатки' которого 
так выпукло и наглядно обнаружены последней пере¬ 
писью советских служащих, произведенной в Москве, 
Питере и Харькове. 

10 декабря 1922 г. 

(«Всеукраинскому съезду Советов») 
Товарищу Ленину. Москва, Кремль 

(Телеграмма) 

Еще до получения Вашей телеграммы, Съезд по¬ 
становил приветствовать Вас и выразить Вам чувство 
горячей любви и преданности трудящегося населения 
Украины. Следуя Вашим указаниям, Съезд уделит осо¬ 
бое внимание вопросам советского строительства, сель¬ 
ского хозяйства и промышленности и в тесном союзе 
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и единении с прочими Советскими Республиками бу¬ 
дем работать для осуществления принципов комму¬ 
низма. 

Из декларации об .образовании Союза Советских 
Социалистических Республик 

VII съезд Советов в полном согласии с желаниями 
и волей трудящихся Украины обращается к рабочим 
и крестьянам России, Украины, Белоруссии, Грузии, 
Армении и Азербайджана с братским предложением 
немедленно приступить к оформлению уже ныне фак¬ 
тически существующего Союза Советских Республик 
и образованию этим путем единого социалистического 
рабоче-крестьянского фронта против фронта мировой 
буржуазии. 


Первый Закавказский съезд Советов 

10—13 декабря 1922 года 

Постановление о созыве общего съезда Советов 
Социалистических Советских Республик 

I Закавказский съезд Советов считает необходимым 
созыв общего съезда социалистических советских рес¬ 
публик. Закавказский съезд постановляет делегировать 
на этот съезд своих представителей, снабдив их ман¬ 
датами на право подписания договора об организации 
Союза республик. 

Четвертый Всебелорусский съезд Советов 

14—18 декабря 1922 года 

Из постановления об образовании Союза 
Социалистических Советских Республик 

IV съезд Советов Белоруссии выражает свою глу¬ 
бокую уверенность, что съезд РСФСР совместно с 
представителями Украины, Белоруссии и Закавказских 
республик создаст единый, крепко сплоченный союз 
трудящихся всех братских республик, поручает своей 
делегации, избираемой для участия на Всероссийском 
съезде Советов, дать во время работы съезда торже¬ 
ственное обещание и совершить формальные акты, 



закрепляющие братский Союз Социалистических Со¬ 
ветских Республик. 

Десятый Всероссийский съезд Советов РСФСР 
23—28 декабря 1922 года 

Декабрь, ранее 13. Ленин готовится к выступ¬ 
лению на X Всероссийском съезде Советов; просмат¬ 
ривает и изучает материалы по различным вопросам 
внутренней и внешней политики Советского государ¬ 
ства, характеризующие состояние экономики, финан¬ 
сов, торговли, освещающие работу госаппарата и куль¬ 
турное строительство в стране; составляет конспект 
речи на съезде. 

, Декабрь, 13. У Ленина утром приступ болезни; в 
11 час. его осматривают врач А. М. Кожевников и 
проф. В. В. Крамер/ которым с большим трудом уда¬ 
лось уговорить его не выступать ни в каких заседа¬ 
ниях и на время совершенно отказаться от работы. 

(В. И. Ленин. Биографическая хроника) 

В. И. Ленин. Я кончил теперь ликвидацию своих 
дел и могу уезжать спокойно... Осталось только одно 
обстоятельство, которое меня волнует в чрезвычайно 
сильной мере,— это невозможность выступить на съез¬ 
де Советов. Во вторник у меня будут врачи, и мы об¬ 
судим, имеется ли хоть небольшой шанс на такое вы¬ 
ступление. Отказ от него я считал бы для себя боль¬ 
шим неудобством, чтобы не сказать сильнее. Конспект 
речи у меня был уже написан несколько дней назад... 
15 декабря 1922 г. 

(Письмо И. В. Сталину для членов ЦК РКП (б) 

16 декабря, вечер. Звонила Надежда Констан¬ 
тиновна, просила от имени Владимира Ильича сооб¬ 
щить Сталину, что выступать на съезде Советов не 
будет. На вопрос, как себя чувствует Владимир Ильич, 
сказала, что средне, по внешности ничего, а там ска¬ 
зать трудно... 

(Дневник дежурных секретарей В. И. Ленина) 

«Известия В ЦИК». Открытие X Всероссийского 
съезда Советов состоится в субботу 23'декабря, в 6 
иасов вечера, в помещении Большого театра. 



«Звезда» (орган Центрального Бюро КП (б) Бело¬ 
руссии) ...На этом съезде мы, представители союзных 
республик, присутствуем как гости... 

Гости. Что значит гости? Гость — это нечто стоя¬ 
щее в стороне, нечто приходящее извне. Мы же все 
время вместе, были вместе, вместе боролись, вместе 
на фронтах сражались, вместе голодали, вместе пе¬ 
реносили ужасы бандитских налетов. 

И недаром беспартийный украинский крестьянин 
никак не мог понять, -почему его нельзя избрать в 
президиум съезда РСФСР, а какого-нибудь его това¬ 
рища из Калужской губернии можно. 

И этот беспартийный крестьянин был вполне прав. 
Мы все время едины. Неважно, оформлен ли наш 
союз каким-нибудь трактатом. Мы его оформили на¬ 
шей кровью, кровью всех трудящихся на многочис¬ 
ленных фронтах республики. 

И опять-таки неважно, имеем ли мы формальное 
право голосовать на съезде РСФСР. Дело ГСФСР — 
наше дело, как и наше дело — дело РСФСР. 

И на съезд мы идем не как гости, а как активные 
участники. Мы идем не на чужой съезд, а на свой, 
где решаются вопросы, нас интересующие, с нашей 

работой связанные. Минчанин. 

«Известия ВЦИК». Громадное здание Большого 
театра переполнено делегатами. В центральной ложе 
дипломатические представители. На трибуне члены 
ВЦИКа и работники центральных советских учреж¬ 
дений. Тов. Калинин сообщает, что съехалось свыше 
2000 делегатов и что съезд можно считать правомоч¬ 
ным. 

Из речи представителя Украины тов. Фрунзе 

Товарищи, я прежде всего должен вам передать 
привет от рабочего класса и селян Украины, которые 
на своем последнем, VII Всеукраинском съезде Сове¬ 
тов рабочих, селянских и красноармейских депутатов 
единогласно постановили о необходимости немедлен¬ 
ного образования Союза Советских Социалистических 
Республик... 

Мы считаем, что государство, которое мы сейчас 
возводим, есть только начало грандиозной, гигантской 



работы, предстоящей перед нами. Мы, начавшие пер¬ 
вую пролетарскую революцию, своей практикой дали 
немало образцов, примеров того, по какому пути и 
каким образом должны бороться рабочие других стран. 
Сейчас мы начинаем проделывать эту работу в об¬ 
ласти государственного строительства... 


Из речи представителя Грузии тов. Цхакая 
Когда пришел Великий Октябрь для Закавказских 
республик, мы все сознавали, что Закавказская феде¬ 
рация не может отдельно существовать. Вот почему 
представители Советов Закавказья, больше чем 500 
человек, высказались за создание Союза Советских 
Социалистических Республик. 


Из речи Председателя ВЦИК тов. Калинина 
Разве для нас не дорого имя РСФСР? Оно дорого 
нам. Это имя завоевано в огне военных битв. Я вижу, 
как над нами развевается красное знамя с пятью свя¬ 
щенными буквами РСФСР. И мы, делегаты X съезда 
Советов, полномочные представители всей Советской 
Российской Федерации, склоняем это дорогое, овеян¬ 
ное битвами и победами, укрепленное жертвами ра¬ 
бочих и крестьян знамя перед союзом советских рес¬ 
публик. Мы видим, как уже поднимается новое крас¬ 
ное знамя союза советских республик. Я вижу, това¬ 
рищи, стяг этого знамени в руках т. Ленина. Итак, 
товарищи, вперед, поднимайте выше это знамя, чтобы 
его могли видеть все трудящиеся и угнетенные миры. 


Из постановления об образовании Союза 
Социалистических Советских Республик 

1. Признать своевременным объединение Россий¬ 
ской Социалистической Федеративной Советской Рес¬ 
публики, Украинской Социалистической Советской 
Республики, Закавказской Социалистической -Федера¬ 
тивной Советской Республики и Белорусской Социа¬ 
листической Советской Республики в Союз Советских 
Социалистических Республик. 

2. В основу объединения положить принцип добро¬ 
вольности и равноправия республик с сохранением за 
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каждой из них права свободного выхода из Союза 
Республик... 


XV 

СВОБОДНЫЙ БРАТСКИЙ СОЮЗ 
РАБОЧИХ И ТРУДЯЩИХСЯ МАСС ВСЕХ НАЦИЙ 

Пролетарская партия стремится к созданию 
возможно более крупного государства, ибо это 
выгодно для трудящихся, оно стремится к сбли¬ 
жению и дальнейшему слиянию наідай, но этой 
цели она хочет достигнуть не насилием, а исклю¬ 
чительно свободным, братским союзом рабочих и 
трудящихся масс всех наций. в и д е н и н 

10/23/ апреля 1917 г. 

(«Задачи пролетариата в нашей революции») 

Первый Всесоюзный съезд Советов 

30 декабря 1922 года 

Конференция полномочных делегаций советских 
социалистических республик 

Вчера-, 29 декабря, в Андреевском зале Большого 
Кремлевского дворца состоялась конференция полно¬ 
мочных делегаций, избранных съездами Советов: Рос¬ 
сийской Социалистической Федеративной Советской 
Республики, Украинской Социалистической Советской 
Республики, Закавказской Социалистической Федера¬ 
тивной Советской Республики и Белорусской Социа¬ 
листической Советской Республики. 

Конференция избрала президиум в составе 4 пред¬ 
ставителей по одному от каждой из указанных выше 
республик... 

В порядке дня конференции стояли вопросы: 

1. Рассмотрение декларации, союзного договора 
об образовании Союза Советских Социалистических 
Республик. 

2. Порядок работы и срок открытия I съезда Со¬ 
ветов Союза Советских Социалистических Республик. 

На конференции был оглашен текст проекта декла- 
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рации об образовании Союза Советских Социалисти¬ 
ческих Республик и проекта договора между этими 
республиками, рассмотренных предварительно в от¬ 
дельных делегациях и предложенных на рассмотре¬ 
ние конференции главами делегаций. 

Конференция после обмена мнениями утвердила 
проект декларации и проект самого договора. 

Самый акт подписания декларации и договора кон¬ 
ференция постановила перенести на утро 30 декабря. 

Конференция обсудила также порядок I съезда Со¬ 
ветов Союза Советских Социалистических Республик 
и постановила созвать его 30 декабря, в 11 часов утра 
в помещении Большого театра. 

«Известия ВЦИК». Вчера в 1-м часу дня в Боль¬ 
шом театре состоялось открытие I съезда Советов 
Союза Советских Социалистических Республик. Съезд 
открыл от имени конференции делегаций союзных рес¬ 
публик старейший член российской делегации Смндо- 
вич, выступивший с небольшой речью... 

— Наши государства до сих пор стояли, как от¬ 
дельные армии на одном боевом фронте, мы сообща 
защищали одно дело: власть труда, власть Советов 
против объединенного фронта империалистических 
правительств, строили социалистическое хозяйство 
против наступающего капитала. И какую громадную 
силу находили мы в этом объединении сил отдель¬ 
ных республик перед лицом каждой встающей опас¬ 
ности! 

Вспомним борьбу нашу на голодном фронте. Вспом¬ 
ним поезда из Питера в Татарскую республику или из 
Москвы в Чувашскую область. Вспомним пароходы 
из Грузии для Крыма или эшелоны с хлебом из Бе¬ 
лоруссии и Украины в голодающее Поволжье. Этим 
единением сил отдельных республик были обусловле¬ 
ны наши победы на внешних боевых и внутренних 
хозяйственных фронтах. 

Ныне мы объединимся в единое государство, обра¬ 
зуем один политический и хозяйственный организм. 
И каждая рана извне, каждая боль внутри на какой- 
либо отдаленной окраине отзовется одновременно во 
всех частях государства и вызовет соответствующую 
реакцию во всем организме союза... 



После вступительного слова тов. Смидовича изби¬ 
рается президиум: почетным председателем съезда из¬ 
бирается тов. Ленин ( бурные аплодисменты). 

Декабрь, 30. Ленин в связи с образованием СССР, 
заботясь о том, как будут строиться отношения меж¬ 
ду объединившимися республиками, начинает дикто¬ 
вать М. А. Володичевой письмо «К вопросу о нацио¬ 
нальностях или об «автономизации». 

Декабрь, 31. Ленин требует, чтобы объединение 
республик осуществлялось в соответствии с принци¬ 
пами пролетарского интернационализма; сама струк¬ 
тура Союза ССР, права и обязанности объединивших¬ 
ся республик, характер их взаимоотношений должны 
исключать любую возможность проявлений как вели¬ 
кодержавного шовинизма, так и местного национализ¬ 
ма. Ленин напоминает, что главной задачей нацио¬ 
нальной политики партии является ликвидация уна¬ 
следованного от прошлого фактического неравенства 
нации. (в. и. Ленин. Биографическая хроника) 

Л. А. Ф о т и е в а. Диктовка проходила в два приема 
по 15 минут. Кроме того, Владимир Ильич читал два 
раза по 20 минут. Как рассказывал доктор Кожевни¬ 
ков, первой диктовкой Владимир Ильич остался очень 
доволен, но вторая вначале не вполне клеилась, и это 
его расстроило. 

Почетному председателю I съезда Советов Союза 
Советских Социалистических Республик — тов. 
В. И. Ленину 

I съезд Советов рабочих, крестьянских и красно¬ 
армейских депутатов Союза Советских Социалисти¬ 
ческих Республик, приступая к своим занятиям, шлет 
пламенный привет почетному председателю I съезда 
Советов СССР и вождю мирового пролетариата — 
тов. Владимиру Ильичу Ленину. 

Из декларации об образовании Союза Советских 
Социалистических Республик 

Воля народов советских республик, собравшихся 
недавно на съезды своих Советов и единодушно при- 
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нявших решение об образовании «Союза Советских 
Социалистических Республик», служит надежной по¬ 
рукой в том, что Союз этот является добровольным 
объединением равноправных народов, что за каждой 
республикой обеспечено право свободного выхода из 
Союза, что доступ в Союз открыт всем социалистиче¬ 
ским советским республикам, как существующим, так 
и имеющим возникнуть в будущем, что новое союз¬ 
ное государство явится достойным увенчанием зало¬ 
женных еще в октябре 1917 г. основ мирного сожи¬ 
тельства и братского сотрудничества народов... 

Заявляя обо всем этом перед всем миром и торже¬ 
ственно провозглашая незыблемость основ Советской 
власти, нашедших свое выражение в конституциях 
уполномочивших нас социалистических советских 
республик, мы, делегаты этих республик, на основа¬ 
нии данных нам полномочий, постановляем подписать 
договор об образовании «Союза Советских Социали¬ 
стических Республик». 

Исторический день 

(Из передовой статьи газеты «Известия ВЦИК» от 
31 декабря 1922 г.) 

Недаром этот день постановлением съезда признан 
был праздничным днем для Союза Советских Социа¬ 
листических Республик. Мы твердо убеждены, что на¬ 
станет время — и надеемся, недалекое,— когда эта зна¬ 
менательная историческая дата будет отмечена как 
праздник для всемирного пролетариата, для всесвет¬ 
ного союза социалистических и советских республик. 
Начало этому положено вчера, а за этим перевалом 
открывается новая страница всеобщей истории. 


Штрихи биографии 
ПРОЩАНИЕ 

Когда человек уходит от нас навсегда, переступает 
порог вечного, многое, происходящее в самом конце 
его жизни,— его последние слова, встречи, жест — 
приобретает со временем особый, порой даже роко¬ 
вой, смысл. 
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Одно из самых последних деловых писем Влади¬ 
мира Ильича начиналось словами: «Я кончил теперь 
ликвидацию своих дел и могу уезжать спокойно». 

Последним публичным выступлением Ленина — в 
ноябре 1922 года — была речь на пленуме Московско¬ 
го Совета. Заканчивая, он говорил: «Мы социализм про¬ 
тащили в повседневную жизнь и тут должны разо¬ 
браться. Вот что составляет задачу нашего дня, вот что 
составляет задачу нашей эпохи». 

И примерно в то же время были сделаны кинокад¬ 
ры: Ленин в дни работы IV конгресса Коминтерна. 
Владимир Ильич, очевидно, заметил кинооператора и 
помахал рукой. Эта киносъемка стала последней, и 
жест Владимира Ильича может показаться прощаль¬ 
ным. 

В жизни между тем все проще, во всяком случае 
естественней. Когда 12 декабря 1922 года М. А. Воло- 
дичева записала в «Дневнике дежурных секретарей 
В. И. Ленина: «Владимир Ильич в кабинете с 
5 ч. 30 м.», пометила, что были на приеме Дзержин¬ 
ский и Стомоняков, а спустя несколько часов сделала 
еще одну запись — «Ушел в в'Д» — она не знала, не 
думала и предположить не могла, что больше никогда 
не появится подобных записей: Ленин в последний раз 
работал в своем кабинете. Не знал об этом и Влади¬ 
мир Ильич. К тому же и не в характере его было про¬ 
износить многозначительные слова, которые можно 
толковать и так и этак, делать прощальные жесты — 
нет, не в его характере. 

Ленин писал: «Я кончил теперь ликвидацию своих 
дел...» — потому, что врачи настаивали на отдыхе, ле¬ 
чении, а он резервировал за собой право выступить 
на X Всероссийском съезде Советов и старался осво¬ 
бодиться от всего остального. Выступая на пленуме 
Московского Совета, говорил лишь о том, что занима¬ 
ло в последнее время его мысли,— как из России 
нэповской построить Россию социалистическую. И во¬ 
все не прощальным был тот жест рукой. Отличный вы¬ 
дался день, хорошее было настроение; выступал на за¬ 
седании IV конгресса Коминтерна — и все заметили: 
был весел, оживлен, лишь под конец речи устал, осу¬ 
нулся. 

Нет, эти эпизоды никак не свидетельствуют о ка¬ 
кой-либо исключительности в состоянии духа Ленина, 
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говорят о другом: и в самые последние дни своей рабо¬ 
ты он был таким же, как всегда. 

Но давайте откроем 45-й том Полного собрания со¬ 
чинений Владимира Ильича, вновь перечитаем раздел, 
в котором опубликованы последние письма, статьи. Их 
немного: «Письмо к съезду», «К вопросу о националь¬ 
ностях или об «автономизации», «Странички из дневни¬ 
ка», «О кооперации», «О нашей революции», «Как нам 
реорганизовать Рабкрин», «Лучше меньше, да лучше». 
Порой мы называем эти документы ленинским завеща¬ 
нием партии, народу. На протяжении многих лет, да и 
сейчас находим подтверждение высказанным в них 
мыслям. Значит, эти документы были обращены в бу¬ 
дущее, над ними и сосредоточился Владимир Ильич, 
отвлекаясь от многосложных будней? Именно в этих 
статьях читаем: 

«Мы должны постараться построить государство, в 
котором рабочие сохранили бы свое руководство над 
крестьянами, доверие крестьян по отношению к себе 
и с величайшей экономией изгнали бы из своих обще¬ 
ственных отношений всякие следы каких бы то ни бы¬ 
ло излишеств». 

«Народный учитель должен у нас быть поставлен 
на такую высоту, на которой он никогда не стоял и 
не стоит и не может стоять в буржуазном обществе». 

«...Завтрашний день во всемирной истории будет 
именно таким днем, когда окончательно проснутся 
пробужденные угнетенные империализмом народы и 
когда начнется решительный долгий и тяжелый бой 
за их освобождение». 

Так чему же посвящены последние письма, статьи? 
Завтрашнему дню всемирной истории? Или же о неот¬ 
ложных сегодняшних делах думал Владимир Ильич, 
диктуя своим секретарям? 

Первый раз диктовал 23 декабря 1922 года и начал 
с того, что больше всего его занимало — «волнует один 
вопрос»,— начал с письма XII съезду партии, который 
соберется спустя четыре месяца: «...советовал бы очень 
предпринять на этом съезде ряд перемен в нашем по- 
литичеоком строе». Ведет разговор о том, что сделать 
надо совершенно безотлагательно. В первую голову — 
это увеличение членов ЦК до нескольких десятков или 
даже сотен человек — «и для серьезной работы по 
улучшению нашего аппарата, и для предотвращения 
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того, чтобы конфликты небольших частей ЦК могли 
получить слишком непомерное значение для всех су¬ 
деб партии». 

И, продолжая диктовать на следующий день, на 
третий и на четвертый, делая добавление в начале ян¬ 
варя, думал все о том же — об устойчивости Централь¬ 
ного Комитета, о мерах против раскола, «поскольку 
такие меры вообще могут быть приняты», о тревожив¬ 
ших Владимира Ильича отношениях, сложившихся 
между членами ЦК, стремился объяснить предстояще¬ 
му съезду сильные и слабые стороны некоторых руко¬ 
водителей, обращал внимание на то, что могло пока¬ 
заться кому-то мелочью: «...это не мелочь или это та¬ 
кая мелочь, которая может получить решающее зна¬ 
чение». В общем, делился мыслями о том, что насто¬ 
раживало сегодня и исправлено должно быть непре¬ 
менно сегодня же — иначе отзовется со временем. 

И второй вопрос в «Письме к съезду» — о придании 
законодательных функций Госплану — тоже был выз¬ 
ван отнюдь не мыслями о далеком будущем, а нынеш¬ 
ним положением, «когда государственные дела необык¬ 
новенно усложнились...». Предложением к XII съезду 
партии стала и статья «Как нам реорганизовать Раб- 
крин». «Несомненно, что Рабкрин представляет для 
нас громадную трудность и что трудность эта до сих 
пор не решена». Думая над разрешением этой трудно¬ 
сти, Ленин диктует «Лучше меньше, да лучше». «Я 
считаю, что для нашего госаппарата именно теперь 
•настала, наконец, пора, когда мы должны поработать 
над ним как следует, со всей серьезностью, и когда 
едва ли не самой вредной чертой этой работы будет 
торопливость». 

Еще одна диктовка — «К вопросу о национально¬ 
стях или об «автономизации» — здесь Владимир Иль¬ 
ич начинает с утверждения: «Я, кажется, сильно вино¬ 
ват перед рабочими России за то, что не вмешался дос¬ 
таточно энергично и достаточно резко» в вопрос о сою¬ 
зе советских социалистических республик. (Обратите 
еще раз внимание, как велико значение каждого слова 
в ленинской -строке. Принято решение о создании 
СССР, давно сложились связи между республиками, и 
Ленин мог бы говорить о рабочем классе не только 
России, но и других республик. Нет, РСФСР равной сре¬ 
ди равных входит в Союз, Ленин в настоящий момент 



Председатель Совнаркома Российской Федерации и 
чувствует себя ответственным перед российским рабо¬ 
чим классом.) 

Ленин говорит — «Следует оставить и укрепить со¬ 
юз социалистических республик» —и рассматривает 
проблемы буквально сегодняшние: диктовать эти 
записки начал 30 декабря — в день, когда открылся 
I съезд Советов Союза ССР, была принята Деклара¬ 
ция о создании Союза Советских Социалистических 
Республик. А что касается завтрашнего дня всемирной 
истории, когда окончательно проснутся пробужденные 
угнетенные империализмом народы, то и он просматри¬ 
вался Владимиром Ильичем с позиции сегодняшних 
решений: станет ли наша страна в устройстве нацио¬ 
нального вопроса примером для вступающих на исто¬ 
рическую авансцену народов Востока. 

Вышедшая из печати работа о грамотности в Рос¬ 
сии послужила основой для «Страничек из дневника». 
Владимир Ильич говорит с читателем о том, «сколько 
еще настоятельной черновой работы предстоит нам 
сделать, чтобы достигнуть уровня обыкновенного ци¬ 
вилизованного государства Западной Европы... какая 
уйма работы предстоит нам теперь для того, чтобы на 
почве наших пролетарских завоеваний достигнуть дей¬ 
ствительно сколько-нибудь культурного уровня». Вла¬ 
димир Ильич высказывается здесь о необходимости 
поставить народного учителя на такую высоту, на ко¬ 
торой он никогда не стоял, и предлагает это отнюдь 
не из соображений далекого будущего. «Мы не забо¬ 
тимся или далеко не достаточно заботимся о том, что¬ 
бы поставить народного учителя на ту высоту, без ко¬ 
торой и речи быть не может ни о какой культуре: ни 
о пролетарской, ни даже о буржуазной». 

В статье «О кооперации» Ленин говорит с читате¬ 
лем «о том, что практически можно и должно сделать 
сейчас же...» И даже для статьи «О нашей револю¬ 
ции» был своеобразный оперативный повод: 24 декаб¬ 
ря М. А. Володичева записала в «Дневнике дежурных 
секретарей В. И. Ленина»—'«Владимиру Ильичу взя¬ 
ли Суханова «Записки о революции», тома III и IV», а 
29 декабря записано: «Врачи разрешили читать. Влади¬ 
мир Ильич читает Суханова «Записки о революции» 
(III и IV тома)». И в январе Ленин диктует «О нашей 
революции (По поводу записок Н. Суханова)». 



...Последние письма, статьи Владимира Ильича пе¬ 
редавали тот капитал, во владение которым следовало 
вступать немедленно. Именно в своих последних дик¬ 
товках Ленин подчеркивал: «Для меня всегда была 
важна практическая цель». 

«Доминирующей чертой его характера,— писал Лу¬ 
начарский,— то, что составляло половину его облика, 
была воля крайне определенная, крайне напряженная 
воля, умевшая сосредоточиться на ближайшей задаче, 
начертанной сильным умом, воля, которая всякую 
частную задачу устанавливала как звено в одной ог¬ 
ромной цепи, ведущей к мировой политической цели». 

О многом конечно же догадывался Владимир Иль¬ 
ич,— его беседы с врачами убеждают в этом. «Особен¬ 
ностью Ильича,— писала Крупская,— было то, что он 
никогда не обманывал себя, как бы печальна ни была 
действительность...» И, отчетливо представляя всю 
серьезность своего положения, по-прежнему был занят 
очередными задачами государства, партии. 

«...Владимир Ильич переносил свою болезнь так же 
бодро, как раньше он переносил тюрьму»,— заметила 
Надежда Константиновна. Сравнение это поначалу оза¬ 
дачивает: тюремное заключение и болезнь — сравнимо 
ли это? Правда, и в том и в другом случае было вы¬ 
нужденное отстранение от текущих дел. Однако об¬ 
щее, дающее возможность сравнивать, заключено в 
более важном. Навестив брата в тюрьме — было это в 
начале 1897 года,— Анна Ильинична сказала, что, по 
слухам, дело его вскоре будет рассмотрено. И Влади¬ 
мир Ильич воскликнул: «Рано, я не успел еще матери¬ 
ал весь собрать». (Материал для «Развития капитализ¬ 
ма в России».) А тут 5 и 6 марта 1923 года диктовал 
еще письма, а уже 14 марта «Известия» сообщали: «В 
связи со значительным ухудшением здоровья Владими¬ 
ра Ильича правительство признает необходимым пуб¬ 
ликацию медицинских бюллетеней о ходе болезни». 


В конце девяностых годов прошлого века, во время 
сибирской ссылки, беседуя с Владимиром Ильичей, 
Кржижановский высказал соображение о том, что 
здоровье человека выражается в яркой отчетливости 
его эмоциональных проявлений. Владимир Ильич охот¬ 
но разделил эту точку зрения. 
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— Вот именно так,— сказал он,— если здоровый че¬ 
ловек хочет есть, так уж хочет по-настоящему; хочет 
спать — так уже так, что не станет разбирать, придет¬ 
ся ли ему спать на мягкой кровати или нет, и если воз¬ 
ненавидит, так уж тоже по-настоящему. 

«Я взглянул тогда на яркий румянец его щек,— пи¬ 
шет Глеб Максимилианович,— и на блеск его темных 
глаз и подумал, что вот ты-то именно и есть прекрас¬ 
ный образец такого здорового человека». 

Вспоминая о последнем периоде жизни Ленина, 
М. И. Ульянова пишет: «В марте 1923 года, за несколь¬ 
ко часов до потери Ильичем речи, мы сидели у его 
постели и перебирали минувшее. «В 1917 г.,— говорит 
Ильич,— я отдохнул в шалаше у Сестрорецка благода¬ 
ря белогвардейским прапорщикам; в 1918 г. — по мило¬ 
сти выстрела Каплан. А вот потом — случая такого не 
было...» 

В одном из первых послеоктябрьских интервью — 
корреспонденту шведской газеты — на вопрос о здо¬ 
ровье ответил, что чувствует себя прекрасно, несмот¬ 
ря на огромное бремя работы, которое почти не ос¬ 
тавляет ему времени для сна. «У меня есть только 
одна мечта,— сказал он,— отдохнуть хотя бы пол¬ 
часа». 

О первом продолжительном отпуске речь зашла 
лишь весной 1922 года. Врачи рекомендовали горный 
воздух, настаивали на отдыхе. И Ленин было уже сог¬ 
ласился, стал серьезно подумывать о поездке на юг, 
где, кстати, ни разу в жизни не бывал. «Прочел «Спут¬ 
ник по Кавказу»,— писал в письме. Однако восполь¬ 
зоваться этим «Спутником» Владимир Ильич не смог— 
не успел. 

Воспоминания врачей, лечивших Ленина,- позволяют 
отчетливо представить ход его болезни. Впервые она 
дала себя знать в марте 1922 года. Владимир Ильич 
поднялся с постели, и вдруг закружилась голова, он 
ухватился за стоявший рядом шкаф и только так су¬ 
мел удержать равновесие. Тем не менее симптомы эти 
выглядели столь незначительными, что у врачей они не 
вызвали особой тревоги. «Профессор Даршкевич, изве¬ 
стный невропатолог, вызванный к Владимиру Ильи¬ 
чу,— рассказывал Семашко,— считал болезнь настоль¬ 
ко обычной (переутомление), что позволил себе жало¬ 
ваться Владимиру Ильичу, как трудно живется уче- 



ным, что приходится таскать самим дрова по лестнице 
ит.д.». 

Но вскоре — 25 мая 1922 года — разразился новый 
приступ. Замедлить развитие болезни возможно было, 
лишь освободив мозг Ленина от той нагрузки, которая 
и привела к ней. Добиться этого никто не был в си¬ 
лах — ни врачи, ни близкие, ни сам Владимир Ильич. 
«Это была редкая в истории болезни схватка могуче¬ 
го мозга с разъедавшей его болезнью — артериоскле¬ 
розом»,— писал Семашко. Никто не мог уступить в 
этой смертельной схватке. 

Владимир Ильич старается объяснить врачам, что 
он не во всем властен над собой и потому не может 
полностью исполнить их предписания — прекратить 
постоянную работу мысли, как не может человек пере¬ 
стать дышать. 

Он жалуется: 

— Мне рекомендовали вместо работы час-два лег¬ 
кой беседы с добрыми приятелями. Они не понимают, 
что от двух часов беседы с иностранными представи¬ 
телями я меньше устану и получу больше пользы и 
удовольствия, чем от короткой приятельской беседы. 

Владимир Ильич уже не встает, и врачи, видя тя¬ 
желое состояние его духа, разрешают свидания ,с това¬ 
рищами, но при условии: ни слова о политике. Врачи 
уходят, и он говорит с горечью: 

— Какие чудаки, они думают, что политические 
деятели, встретившись после долгой разлуки, могут го¬ 
ворить о чем-либо другом, кроме политики. 

Близкие Ленина понимали, что рекомендации вра¬ 
чей, которые хороши для одних больных, ему не при¬ 
несут облегчения. В ответ на требования полностью 
изолировать Владимира Ильича от какой бы то ни было 
информации Крупская 23 декабря 1922 года напишет: 
«...о чем можно и о чем нельзя говорить с Ильичем, я 
знаю лучше всякого врача, т. к. знаю, что его волнует, 
что нет...» 

Несомненно, здоровье Ленина подорвали лишения, 
которые выпали на его долю. Немногим более двух де¬ 
сятилетий проживет Владимир Ильич в XX веке — пят¬ 
надцать лет из них он проведет в эмиграции. А та наг¬ 
рузка, которую постоянно принимал на себя Ленин! 
Пятьдесят пять томов сочинений Владимира Ильича, 
которые стоят у нас на полках. Огромная политическая, 
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организационная, а затем государственная работа... 

Напомним еще о постоянных публичных выступле¬ 
ниях — в первые годы Советской власти они бывали по 
нескольку раз на день. «Писать ему было гораздо лег¬ 
че, чем выступать,— вспоминал Семашко.— Весь 
взмокший, отирая платком пот со своего высокого лба 
и с затылка, сходил он обыкновенно с трибуны: для 
меня, как для врача, этот его обильный пот даже в хо¬ 
лодном помещении и после небольшой сравнительно ре¬ 
чи ясно свидетельствовал, какую огромную энергию 
затрачивал он при своих выступлениях». 

Последний раз диктовал 6 марта 1923 г. А в сере¬ 
дине мая, писала секретарь Совнаркома Л. А. Фотие- 
ва, «...мы, потрясенные, смотрели в окно, как выно¬ 
сили Владимира Ильича на носилках и укладывали в 
автомобиль, чтобы отвезти в Горки». 

Теперь — летом двадцать третьего — Горки прихо¬ 
дилось обживать иначе, подчиняя здоровью Владими¬ 
ра Ильича, а точнее — его болезни. 

Профессор М. И. Авербах, не раз осматривавший 
Владимира Ильича, писал: «Положение было истинно 
трагическое. Человек, который своим словом приводил 
в состояние экстаза массы и убеждал закаленных в 
дискуссиях борцов и вождей, человек, на слово кото¬ 
рого уже так или иначе реагировал весь мир,—т этот 
человек не мог выразить самой простой мысли, но в 
состоянии был все понять. Это ужасно! На лице его 
были написаны страдания и какой-то стыд, а глаза сия¬ 
ли радостью и благодарностью за каждую мысль, по¬ 
нятую без слов. Этот раздирающий душу благодарный 
взгляд испытал на себе и я, случайно угадавший одно 
его желание, которое не поняли окружающие». 

Настала пора осенних дождей. Читаешь письмо 
Крупской той поры и словно слышишь, как гуляет ве¬ 
тер в печных трубах, барабанят капли по окну, пля¬ 
шут на террасе, сыро и темно округ. «Сейчас у нас 
осень, парк опустел, стало в нем скучно. Летом народ 
толкался, теперь никого нет, и В. тоскует здорово, осо¬ 
бенно на прогулках. Каждый день какое-нибудь у не¬ 
го завоевание, но все завоевания микроскопические, и 
все как-то продолжает висеть между жизнью и смер¬ 
тью. Врачи говорят — все данные, что выздоровеет...» 

Долгими часами оставался один, а видеться с това¬ 
рищами по работе не хотел. Как пишет Надежда Кон- 
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стаитинонна: «.„знает, что это будет непомерно тяже¬ 
ло». Остановилось время — ни встреч, ни дел, ни раз¬ 
говоров, славно двинулась жизнь в обратный путь, 
щедро одаривая минувшим. От того, наверное, интере¬ 
совался судьбами тех, кто давно ушел из его полити¬ 
ческой жизни и воскресал теперь в отблесках былых 
столкновений, давнишних споров. Спрашивал жену об 
Аксельроде, Богданове. «Говоришь, например, о Кал¬ 
мыковой и знаешь, что вопросительная интонация сло¬ 
ва «что» после этого означает вопрос о Потресове, о 
его теперешней политической позиции. Так сложилась 
у нас своеобразная возможность разговаривать». Еще 
раньше, в начале болезни оказал грустно: «Вот и Мар¬ 
тов тоже, говорят, умирает». Спрашивал о нем и поз¬ 
же. Крупская сделала вид, что не поняла. Тогда пошел 
в библиотеку, разыскал в эмигрантских газетах сооб¬ 
щение о смерти Мартова. 

«В понедельник пришел конец,— оставила воспоми¬ 
нания Крупская. — Владимир Ильич утром еще вставал 
два раза, но тотчас ложился спать. Часов в одиннад¬ 
цать попил черного кофе и опять заснул. Время у меня 
путалось как-то. Когда он проснулся вновь, он уже не 
мог говорить... Вое больше и больше клокотало у него 
в груди... Я держала его сначала горячую, мокрую ру¬ 
ку, потом только смотрела, как кровью окрасился пла¬ 
ток, как печать смерти ложилась на мертвенно поблед¬ 
невшее лицо. Профессор Ферстер и доктор Елистратов 
впрыскивали камфору, старались поддержать искусст¬ 
венное дыхание — ничего не вышло, спасти было 
нельзя». 

21 января 1924 года. 6 часов 50 минут вечера. Ма¬ 
рия Ильинична спустилась на первый этаж, позвони¬ 
ла в Москву. И пошла горькая весть по белу 
свету... 

Почернел снег на аллеях парка, возле дома: люди 
шли и шли — проститься. В почетный караул первыми 
встали крестьяне местных деревень. Из Москвы еще 
не успели приехать. Ленин умер в 30 верстах от горо¬ 
да, в 5 — от железной дороги, как писали тогда,— в 
лесной глуши. Поздним вечером на аэросанях добра¬ 
лись до Горок члены Политбюро. И той же ночью вер¬ 
нулись в Москву: в третьем часу утра собрался экст¬ 
ренный Пленум ЦК партии. Начинался первый день 
без Ленина: в шесть раздались позывные столицы: «Го- 



ворит Москва. Кто слушает?» — радио передало сооб¬ 
щение о кончине Владимира Ильича, следом появился 
экстренный совместный выпуск «Правды» и «Изве¬ 
стий». 

Вместе с другими работал и мой коллега-репортер. 
Ему предстояло рассказать о горестных январских 
днях. Работал, не зная отдыха, забыв о сне, сам гло¬ 
тал слезы, когда писал, как плакали другие. В Горки 
едут делегаты съезда Советов — и ты вместе с ними. 
В памяти откладывается строка за строкой,— вернув¬ 
шись в редакцию, ты продиктуешь их. 

«Крутая лестница вверх. Тише! В полутемной про¬ 
ходной, на диване — Надежда Константиновна, жена, 
друг, вечный бессменный товарищ. Как всегда на сво¬ 
ем посту, у раскрытых дверей комнаты Ильича. Так 
каменно-резки запавшие черты лица,— но крепка боль¬ 
шевистская порода,— просто, вежливо и внятно отве¬ 
чает короткими словами подсевшему, соболезнующему 
рабочему-другу. Мария Ильинична — та не сидит, а все 
ходит, ходит прямой твердой походкой по этажам и 
комнатам осиротевшего дома. Печально, но спокойно 
и гордо дышится здесь в комнате смерти. Нет ладан¬ 
ного истошного отчаяния, мистики потустороннего ми¬ 
ра. Только скорбная простота и неизбежность проис¬ 
шедшего распада материи, организованной в великую 
субстанцию Владимира Ленина, вождя угнетенных 
классов человечества. 

...Старики. Они понуро уместились внизу на диван¬ 
чике. Кутаются в шинели, похрустывают, суставами 
пальцев и ворчливо, перебивая друг друга, все вспоми¬ 
нают. Они очень важные персоны в правительстве ве¬ 
ликой Советской страны, руководимой Владимиром 
Лениным. Они начальники больших государственных 
учреждений. Но сейчас только старики, по-стариков¬ 
ски вспоминают простые, трепетно-живые пустяки. О 
ленинских шутках, о его упрямстве, широчайшей жиз¬ 
нерадостности, о «шахматном самолюбии», о коньках, 
о переписке, о беспредельной товарищеской чуткости 
и милой простоте. 

Совсем рассвело. Пора отсюда уходить — Ленину и 
всем. Красный гроб плывет вниз по лестнице. Молча 
без песен вынесли. Опустили на землю. Минута не¬ 
выразимой, невыносимой тоски и горя. Надо закры¬ 
вать стеклянную крышку. Снежинки падают на отк- 



рытый лоб и губы Ильича. Накрывают. Плачут. Боль¬ 
шевики плачут». 

Так писал мой коллега-репортер из двадцатых го¬ 
дов. И не безымянный, не обобщенный на этот раз, а 
всем известный газетчик. Эти строки принадлежат Ми¬ 
хаилу Кольцову. 

Минута за минутой — каждое мгновение тех тра¬ 
урных январских дней запечатлено в газетах, снято 
фоторепортерами, кинооператорами, собрано в книгах. 
Они сейчас передо мной: «Отчет комиссии ЦИК СССР 
по увековечению памяти В. И. Ульянова (Ленина)», «У 
великой могилы», «Ленину. 21 января 1924» — описа¬ 
ние и фотографии всех венков. Да, была издана и та¬ 
кая книга. Всего за дни похорон возложили 821 венок. 
Их приносили рабочие — 294 венка и крестьяне — 78, 
два венка были от личных друзей, а 11 — от частных 
торговцев и промышленников. Перед могилой все рав¬ 
ны — был венок и от заключенных таганской тюрьмы: 
«Личным присутствием доказать преданность твоему 
учению мы не можем, по причинам вольных и неволь¬ 
ных совершенных нами ошибок перед трудящимися, 
но душой, сознанием и инстинктом мы с тобой и про¬ 
тив твоих врагов». 

Через Колонный зал, прощаясь, с Владимиром Ильи¬ 
чей, прошел почти миллион человек. Мысль о сохра¬ 
нении тела Ленина возникла из многочисленных пи¬ 
сем, телеграмм. Они шли потоком отовсюду: дайте 
срок проститься с Владимиром Ильичем. И началось 
строительство первого мавзолея. В день похорон — 
27 января — на Красной площади не было духовых 
оркестров — как играть в такой мороз. Собравшиеся 
пели «Вы жертвою пали». И вызванивали тот же по¬ 
хоронный марш куранты на Спасской башне. На 5 ми¬ 
нут остановилась, замолкла страна. «Завтра надо 
жить — сегодня горе»,— писала Лариса Рейснер. 

Еще в дни траура комиссия по организации похо¬ 
рон была переименована в комиссию по увековечению 
памяти Владимира Ильича. Все были охвачены благо¬ 
родным порывом: имя и образ его сохранить для гря¬ 
дущих поколений. Всесоюзный съезд Советов решает 
переименовать Петроград в Ленинград. Принимает пос¬ 
тановление о выпуске сочинений Ленина — это будет 
ему «лучшим памятником». Образует фонд имени Ле¬ 
нина для организации помощи беспризорным детям... 
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И тогда же со страниц «Правды» Крупская обратилась 
к рабочим, крестьянам: «Большая у меня просьба к 
вам: не давайте своей печали по Ильичу уходить во 
внешнее почитание его личности. Не устраивайте ему 
памятников, дворцов его имени, пышных торжеств в 
его память и т. д., всему этому он придавал при жиз¬ 
ни так мало значения, так тяготился всем этим». 

Много можно назвать причин того, что уже на пять¬ 
десят четвертом году в сумерках холодного январского 
вечера оборвалась жизнь Владимира Ильича. Но точ¬ 
нее, исчерпывающе и образней, чем сказал Горькому 
его старый знакомый, сормовский рабочий, все равно 
не скажешь: Ленину частенько приходилось держать 
душу за крылья. 

Выражение это запомнилось мне еще со школьных 
лет, когда впервые прочел горьковский очерк о Лени¬ 
не,— легло на память без постижения сути. 

Не готов я и сегодня однозначно выразить смысл 
сказанного сормовским рабочим. Держать душу за 
крылья,— наверное, это когда очень эмоциональная, 
самобытная натура полностью подчиняет себя воле, 
рассудку, убеждениям. 

Мы восхищаемся той принципиальностью, которой 
отличались отношения Ленина с окружающими людь¬ 
ми. Но всегда ли понимаем, как давалось то, что восхи¬ 
щает нас? 

Обратимся еще раз к полемике Ленина с Плехано¬ 
вым. Противоречия нарастали подобно снежному ко¬ 
му» и, наконец, критикуя позицию, которую займет 
Плеханов после Декабрьского восстания в Москве — 
«не надо было браться за оружие»,— Ленин напишет: 
«Плеханов сравнил себя в шутку с римским полковод¬ 
цем, который казнил сына за преждевременный бой. 
Шутка остроумная. Ну, если бы я был «сыном» в мо¬ 
мент решительного боя, когда «силы революции уже 
переросли силы правительства», я бы, ни секунды не 
колеблясь,' застрелил (или, по-римски, заколол) «папа¬ 
шу», дающего лозунг сделки с реакцией, и спокойно 
предоставил бы будущим Моммзенам разбираться в 
том, был ли мой поступок убийством изменника, казнью 
его или преступлением против чинопочитания». 

Дуэль остроумия и сарказма. Хотите узнать, как да¬ 
валось все это Ленину? Прочтите запись, сделанную 
Владимиром Ильич ем еще в 1900 году,— «Как чуть не 
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потухла «Искра»?». Если не читали прежде, отложите 
эти страницы, откройте четвертый том ленинских со¬ 
чинений. Прочтите. В этой записи Ленин делится свои¬ 
ми переживаниями, а это случалось редко. Политиче¬ 
ский разрыв означал для Ленина прекращение и дру¬ 
жеских отношений — нередко с теми людьми, которых 
он искренне любил, к кому был привязан на протяже¬ 
нии многих лет. Когда его не станет, Крупская напишет: 
«...личная привязанность к людям делала для Владими¬ 
ра Ильича расколы неимоверно тяжелыми... Если бы 
Владимир Ильич не был таким страстным в своих при¬ 
вязанностях человеком, не надорвался бы он так рано». 

Держать душу за крылья. Быть может, это касает¬ 
ся тех, кто ничего не совершает отстраненно от самих 
себя, по привычке как бы вхолостую — все оплодотво¬ 
рено мыслью, освещено огнем души, совершается впер¬ 
вые и нет проложенных путей. Дело, которым занят в 
эту минуту, становится важнейшим, на нем сосредото¬ 
чиваются мысль и воля, концентрируется энергия, как 
собирает увеличительное стекло рассеянный солнечный 
свет в единый, острый, прожигающий все на своем пути 
луч. И не этот ли дар к сосредоточению мысли и сил 
позволил Ленину высказать уверенность: «Абсолютно 
безвыходных положений не бывает»? 

Держать душу за крылья. Так, очевидно, поступает 
тот, кто, познав поэзию мечты, никогда не забывает о 
прозе жизни, ни в чем не позволяя себе отрываться от 
ее реальностей. 

Было это в феврале 1921 года. Ленин листал книги, 
изданные в Берлине для Советской России. Принес их 
Горький. Взглянув на издание древних индийских ска¬ 
зок, Владимир Ильич заметил: 

— По-моему, это преждевременно. 

Горький: 

— Это очень хорошие сказки. 

Ленин: 

— На это тратятся деньги. 

Горький: 

— Это же очень дешево. 

Ленин: 

— Да, но за это мы платим золотой валютой. В этом 
году у нас будет голод. 

Присутствовавший при разговоре литературный 
критик А. К. Воронений писал: «Мне показалось тогда. 



что столкнулись две правды: один как бы говорил; «Не 
о хлебе едином жив будет человек», другой отвечал: 
«А если нет хлеба»... И после, находясь на стыке меж¬ 
ду художественным словом и практической работой 
Коммунистической партии и советских органов, я не¬ 
однократно вспоминал об этих двух правдах, и всегда 
мне казалось, что вторая правда, правда Владимира 
Ильича, сильнее первой правды». 

Так пишет Воронский. Я же думаю о том, как соб¬ 
лазнительно было бы для каждого из нас и как хоте¬ 
лось, наверное, самому Владимиру Ильичу заботиться 
лишь о том, чтобы не хлебом единым были живы лю¬ 
ди. И как трудно, пожалуй, тому, кто в полной мере 
может оценить прелесть древних индийских сказок, 
но вынужден возражать против их издания. 

И еще одно. Воронский безраздельно склоняется ко 
второй, как пишет он, правде. Но справедлив ли он, так 
далеко разводя одну правду от другой? Возражая Горь¬ 
кому, отстаивая свою правду, Владимир Ильич не стре¬ 
мится наложить запрет на то, что защищает Алексей 
Максимович. Первая ли правда, вторая ли — и та и 
другая, превращенные в абсолют, становятся абсурдом. 
Противоборствуя друг с другом, они и существовать не 
могут одна без другой. 

Наконец, последнее: тот сормовский рабочий, по 
описанию Горького, человек мягкой души, жаловался 
писателю на тяжесть работы в ЧК. Тогда-то он и ска¬ 
зал: 

— Однако вспомнишь, что ведь Ильичу тоже, на¬ 
верное, частенько приходится держать душу за крылья, 
и — стыд но мне слабости своей. 

Беседуя с М. Ф. Андреевой, Ленин говорил: «Что же 
делать, милая Мария Федоровна? Надо бороться. Не¬ 
обходимо! Нам тяжело? Конечно! Вы думаете: мне то¬ 
же не бывает трудно? Бывает — и еще как! Но — по¬ 
смотрите на Дзержинского,— на что стал похож он! 
Ничего не поделаешь! Пусть лучше нам будет тяжело 
только бы одолеть!» 

Обстоятельства, условия борьбы вынуждали Лени¬ 
на быть и суровым, и непримиримым, и беспощадным. 
И он бывал таким, превозмогая в себе доброту. В от¬ 
личие от тех, кого обстоятельства вынуждают порой 
становиться и отзывчивыми и добрыми, и они, случа¬ 
ется, бывают такими, превозмогая в себе жестокость. 



«Должность честных вождей народа — нечеловече¬ 
ски трудна»,— писал Горький о Ленине. 

...Спустя месяц после Октябрьской революции, в де¬ 
кабре 1917 года, из Парижа в Петроград приехал со¬ 
циалист, член французского парламента Шарль Дюма. 
Устроившись в гостинице, он тут же сел за письмо к 
Владимиру Ильичу. 

Обращаясь «Дорогой товарищ Ленин!», гость писал: 
«Я горю желанием Вас приветствовать. Разрешите мне 
просить Вас, чтобы первый мой визит в Вам рассмат¬ 
ривался лишь как визит друга, которому когда-то в 
Вашем доме в парижском изгнании госпожа Ленина и 
Вы оказали братский прием, что мною не забыто». 

Быть может, поздним вечером в Смольном, спус¬ 
каясь из своего кабинета в комнату, где жил, Ленин 
захватил с собой это письмо. О многом напоминало оно 
Ульяновым: о тягостных годах второй эмиграции, о лю¬ 
дях, которых узнали в Париже. Владимир Ильич мог 
бы и на этот раз произнести свою фразу: «Эх, послушал 
бы я теперь Монтеітоса». Ленин, бывало, напевал его 
песенку о социалистическом депутате: «Верно, парень, 
говоришь». В ней рассказывалось о депутате, который 
ездит по деревням, болтает с крестьянами, раздает обе¬ 
щания, подпаивает их, а получив голоса, положив в 
карман 5 тысяч франков депутатского жалованья, за¬ 
бывает об интересах избирателей. Но при чем здесь 
автор письма Шарль Дюма? 

Он действительно нанес в Париже визит Ульяно¬ 
вым, когда жили они на улице Бонье. Сидел и расска¬ 
зывал о своих предвыборных поездках по деревням, 
о своих беседах с крестьянами. И несколько раз встре¬ 
тились взглядами Надежда Константиновна и Влади¬ 
мир Ильич, чуть сдерживая улыбку: им пришла на 
память песенка Монтегюса о социалистическом Деду- 
тате. А гость, скорее всего, описывал свой вояж во 
всех подробностях, рассказ его затягивался, и Крупская 
уже с тревогой поглядывала на Владимира Ильича: как 
бы не стал вновь напевать полюбившийся ему при¬ 
пев — «Верно, парень, говоришь» — так повторяют кре¬ 
стьяне, когда их одурачивает депутат... 

Словом, было что вспомнить. И в ответе — он не за¬ 
ставил себя ждать, пришел уже на следующий день — 
Ленин писал: 

«Дорогой гражданин Шарль Дюма! 
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Мы с женой с большим удовольствием вспоминаем 
о том времени, когда мы познакомились с Вами в Па¬ 
риже, на улице Бонье...» 

Но помнил Ленин и о другом: каким ярым патрио¬ 
том выступал Шарль Дюма с началом империалистиче¬ 
ской войны. О его брошюрке «Какого мира мы желаем» 
Владимир Ильич с презрением отозвался в своей рабо¬ 
те «Крах II Интернационала». В ответном письме Ле¬ 
нин писал: 

«Я очень сожалею, что личные отношения меж¬ 
ду нами стали невозможными, после того как нас 
разделили столь глубокие политические разно¬ 
гласия... 

Само собой разумеется, что я пишу это письмо не 
как член правительства, а как частное лицо. 

Примите, дорогой гражданин, наш привет и самые 
лучшие пожелания от меня и от моей жены». 

Шарль Дюма просил в письме, чтобы его первый 
визит к Ленину — за ним, он полагал, последуют и дру¬ 
гие — рассматривался не иначе как визит друга. Видно, 
отчетливо рисовалась в его воображении картина, как 
распахнутся двери кабинета Председателя Совнарко¬ 
ма, они встретятся на пороге и уж конечно же обни¬ 
мутся по-братски... 

Частный характер переписки подчеркивает в своем 
ответе и Ленин, когда говорит о невозможности именно 
личных отношений... И появляется, как бывало уже нё 
раз во время работы над этой книжкой, желание срав¬ 
нить — скорее всего, несравнимое: его жизнь и нашу, 
хотя бы постараться представить себе, приложить к 
нашей повседневности его нормы. Кому и когда решил¬ 
ся бы ты ответить столь же определенно о невозмож¬ 
ности личных отношений? И понимаешь, как трудно 
даже в самом обыденном и житейском следовать его 
примеру. А быть может, в самом обыденном и житей¬ 
ском как раз и труднее всего. Очень непросто 
разделить подобную определенность взглядов, по¬ 
ступков, отношений. А кому-то это просто непо¬ 
нятно... 

Кстати, не понял и Шарль Дюма: получил от Ленина 
ответ, а на четвертый день вновь стал просить о прие¬ 
ме. Но на этот раз Владимир Ильич передал письмо в 
Наркомат иностранных дел. 
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БЫЛОГО СЛЫШУ ШАГ 


ПОВЕСТЬ О КОНСТАНТИНЕ ПЕТРОВИЧЕ ИВАНОВЕ 


Ш татива не было. Владимиру Ильичу пришлось 
встать на колени: иначе никак не втиснешься в 
объектив. Фотограф держал аппарат, опустив его на 
вытянутых руках. Позади была серая гладь озера, 
словно та холстина, которую и натягивают за спиной, 
делая подобные фотографии. 

Фотография для удостоверения. «Сестрорѣцкій 
Оружейн. Заводъ. Предъявителю сего Константину 
Петровичу Иванову разрѣшается входъ въ магазинную 
часть завода до 1 января 1918 года». 1 января восем¬ 
надцатого! Кто мог подумать тогда, предсказать, пред¬ 
видеть, предположить, кем станет обладатель этого 
удостоверения спустя полгода — к тому дню, когда ис¬ 
течет его срок... 

Впрочем, сам Владимир Ильич был тогда уверен уже 
во многом. Светлой июльской ночью на берег Разлива 
пробрался Серго Орджоникидзе. Переправлялся на 
лодке, осторожно раздвигал камыши, шагал скошен¬ 
ным лугом и все время прислушивался: не привести бы 
кого за собой. В конце концов оказался подле стога, на¬ 
встречу вышел незнакомый человек, стриженый и бри¬ 
тый, без усов и бороды. «Что, товарищ Серго, не уз¬ 
наете?» — спросил Владимир Ильич. 

Потом сидели у костра, и Орджоникидзе рассказы¬ 
вал, что пошли в последнее время по Петрограду тол¬ 
ки: мол, не позже августа — сентября власть перейдет 
к большевикам и председателем правительства станет 
Ленин. Владимир Ильич ответил- на это с такой серьез- 
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ной уверенностью, которая обескуражила его собесед¬ 
ника: «Да, это так будет...» А пока рабочий Константин 
Петрович Иванов — и никак иначе. Даже от самых 
близких требует именно такого обращения. Даже пись¬ 
ма подписывает: «Привет К. Иванов». А пишет в них о 
подготовке вооруженного восстания. 

Оставив шалаш на берегу Разлива, тайно переехал 
в Гельсингфорс, оттуда, по-прежнему скрываясь, в Вы¬ 
борг. То и дело напоминает, настаивает: пора возвра¬ 
щаться в Петроград. 

3 октября 1917 года Центральный Комитет РСДРП(б) 
постановил: «...предложить ИАьичу перебраться в Пи¬ 
тер, чтобы была возможной постоянная и тесная связь». 
Наконец-то услышана его просьба — время не ждет. 

В Петрограде появился под вечер. На голове парик, 
картуз, в кармане документы на чужое имя. В доме на 
углу Лесного проспекта и Сердобольской улицы — на 
Выборгской рабочей стороне — ожидала конспиратив¬ 
ная квартира: адрес скрывался от всех, его не знали и 
члены ЦК. Последнее его подполье. Но об этом он и 
сам не знал. 

Вошел в квартиру № 41 и остался недоволен. Хо¬ 
зяйка — Маргарита Васильевна Фофанова — оказалась 
не одна, кто-то вздумал к ней заглянуть. А говорили 
же русским языком — и не раз, очевидно,—никого 
быть не должно. Молча прошел в отведенную комнату. 
В столовой появился лишь наутро. Балкон выходит во 
двор — прекрасно. Рядом водосточная труба — очень 
удачно: возможно, и этим путем придется спускаться 
с третьего этажа. Как стемнеет, неплохо было бы от¬ 
бить несколько досок в заборе — тоже на всякий слу¬ 
чай. 

Угроза была велика и совершенно реальна. Третий 
месяц не могли напасть на его след агенты Временного 
правительства. «Министр юстиции ,П. Н. Малянтович 
предписал прокурору судебной палаты сделать немед¬ 
ленное распоряжение об аресте Ленина. Прокурор су¬ 
дебной палаты, во исполнение этого распоряжения, об¬ 
ратился к главнокомандующему войсками Петроград¬ 
ского военного округа с просьбой приказать подведом¬ 
ственным ему чинам оказать содействие гражданским 
властям в производстве ареста»,— сообщали газеты. Да 
и сам Владимир Ильич писал Свердлову: «Меня «ло¬ 
вят». 
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День за днем в четырех стенах, когда знакомыми 
становятся каждая половица, каждая выбоина дверного 
косяка. Во время работы привык ходить из угла в 
угол — складывал фразу за фразой. Мог бы и здесь — 
места хватало. Нет, соседи услышат. Хотел было сам 
растопить печь. Нет, пойдет за дровами на лестничную 
клетку — кто-нибудь увидит. 

Настал день последний. 

В столовую к завтраку вышел, как обычно, в пари¬ 
ке. Потянулся за свежими газетами. Фофанова предуп¬ 
редила: «Рабочий путь» достать не смогла, говорят, 
Временное правительство опечатало типографию... За¬ 
втра, в среду, открытие II съезда Советов, и правитель¬ 
ство— это следовало ожидать — начинает действовать. 

«Солдаты! Рабочие! Граждане! 

Враги народа перешли ночью в наступление... За¬ 
мышляется предательский удар против Петроградского 
Совета рабочих и солдатских депутатов. Газеты «Рабо¬ 
чий путь» и «Солдат;» закрыты, типографии опечатаны... 

Дело народа в твердых руках... 

Да здравствует революция! 

Военно-революционный комитет 

24 октября 1917 г.». 

Вот и пробил час, к которому готовил партию, себя, 
о котором неустанно напоминал последнее время. 

Фофанова уходит с запиской и приносит ответ. Сно¬ 
ва уходит. И опять ответ не устраивает Владимира Иль¬ 
ича: не разрешают выйти из подполья, все еще опа¬ 
саются. 

— Я их не понимаю, чего они боятся? Ведь только 
позавчера Подвойский докладывал, что такая-то воин¬ 
ская часть целиком большевистская, что другая тоже... 
А сейчас вдруг ничего не стало. Спросите, есть ли у 
них сто верных солдат или сто красногвардейцев с вин¬ 
товками... 

Ленин опять пишет записку, и Фофанова — в пятый 
раз на дню — собирается в Выборгский районный ко¬ 
митет. Владимир Ильич предупреждает: 

— Жду вас до одиннадцати часов, а там я волен 
буду поступать так, как это мне нужно. 

Маргарита Васильевна верцулась раньше условлен¬ 
ного срока. Квартира пуста. На столе записка: «Ушел 
туда, куда Вы не хотели, чтобы я уходил. До свидания. 
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Ильич». На этот раз уже не Константин Петрович, не — 
как бывало прежде — К. Иванов, а снова — Ильич... 
На столе тарелки, стаканы с недопитым чаем. Значит, 
кто-то приходил сюда? 

Да, это был связной партии Эйно Рахья. По дороге 
к Владимиру Ильичу он слышал начинающуюся пере¬ 
стрелку. «Когда я ему сказал, что Керенский приказал 
разводить мосты, он вскричал: «Ага, значит, начинает¬ 
ся...» Я было не понял его и спросил: «Что начинает¬ 
ся?» — «Революция начинается,— пояснил Ильич,— а 
с ней и революционные бои...» И тотчас заявил мне, что 
ему надо ехать в Смольный». 

Воспоминания Эйно, Рахья — единственное свиде¬ 
тельство о том пути, который они совершили от Сердо¬ 
больской к Смольному. 

В ПЕТРОГРАДЕ НА РАССВЕТЕ 

...Спускаюсь на первый этаж, выхожу из подъезда, 
за спиной гулко хлопает парадная дверь. В тот вечер 
Эйно Рахья, очевидно первым выглянув на улицу, про¬ 
пустил вперед Владимира Ильича, придерживая пле¬ 
чом дверь, и бесшумно закрыл ее за собою... 

Хочу повторить путь, который прошел Ленин от 
Сердобольской улицы к Смольному, хочу представить 
себе, какими были эти места в семнадцатом году, в ту 
наступающую ночь со вторника на среду, с 24 на 25 
октября, конечно же старого стиля, поскольку наше¬ 
го времени в России еще не существовало... А на пути 
встает сегодняшний Ленинград, нынешняя жизнь, та¬ 
кая непохожая на ту, прежнюю. Подле дома на Сер¬ 
добольской — стоянка такси: вытянулась цепочка ма¬ 
шин. Как знать, быть может, прежде так выстраива¬ 
лись извозчики — были и у них свои стоянки. Но не 
на Выборгской рабочей стороне. Осенью семнадцато¬ 
го здесь и буржуазные газеты не решались продавать. 
А Ленину просто необходимы были именно эти изда¬ 
ния — с них начинал просмотр газет. И Фофанова ран¬ 
ним утром отправлялась за ними в долгий путь на 
Петроградскую сторону. 

Владимир Ильич и Эйно Рахья вышли на Сердоболь¬ 
скую улицу, сразу же свернули к Большому Сампсо- 
ниевскому... Бывший Сампсониевский — теперь прос¬ 
пект Карла Маркса. Протянулся над проезжей частью, 



поднялся на быках железнодорожный мост.' Был он, 
скорей всего, и прежде. Прошелестела по мосту элект¬ 
ричка — нет, это не годится. А вот засвистел локомо¬ 
тив, втянул за собой нескончаемую череду товарняка, 
грохочут вагоны, гудит мост под их колесами. И в тот 
вечер все могло быть точно так же. 

Сегодня полно повсюду людей, трамвайные вагоны 
с большими, залитыми голубоватым светом окнами. 
Но так ли важны эти детали, само стремление пред¬ 
ставить себе все именно так, как было в семнадцатом? 
Уже седьмое десятилетие пролегло между Октябрем и 
нами. Но меня занимает не хроника событий и даже 
не опыт борьбы — хочется понять людей, свершивших 
революцию, ту решимость, которая владела ими в ночь 
со вторника на среду, с 24 на 25 октября. И как бы 
ни разнилась одна эпоха от другой, здесь нет барьера 
времени... 

Нет, история не повторяется. Но великое, свершив¬ 
шись однажды, живет и существует в обыденном. 
В революционном прошлом черпаем мы критерии для 
оценок сегодняшних наших поступков, всей жизни. 

«Точно так же, как историки разыскивают малей¬ 
шие подробности о Парижской Коммуне, так они за¬ 
хотят знать все, что происходило в Петрограде в но¬ 
ябре 1917 г., каким духом был в это время охвачен 
народ, каковы были, что говорили и что делали его 
вожди». Так писал Джон Рид и был прав. 

Ленин и Рахья дошли до угла, когда их нагнал пу¬ 
стой трамвай. «Владимир Ильич предложил вскочить 
в него. Я согласился с условием, что Ильич ни с кем 
не будет разговаривать. Кондуктором была женщина. 
К моей досаде, Владимир Ильич начал спрашивать ее, 
куда она едет, почему и т. д. Она сперва было отвеча¬ 
ла, а потом говорит: «Вот чудак, откуда ты только вы¬ 
искался? Неужели не знаешь, что в городе делается?» 
Владимир Ильич ответил, что не знает. Кондукторша 
его упрекнула: «Какой же ты,— говорит,— после этого 
рабочий, раз не знаешь, что будет революция. Мы 
едем буржуев бить!..» К моей досаде, Ильич начал рас¬ 
сказывать ей, как надо делать революцию, а я сидел 
как на иголках...» 

Измерить шагами путь от Сердобольской к Смоль¬ 
ному нетрудно и сегодня. Но тогда опасность была 


299 



повсюду, неожиданности поджидали на каждом шагу. 

Трамвай доехал до утла Боткинской и Нижегород¬ 
ской, отсюда свернул в парк. А Ленин и Рахья по¬ 
шли к Литейному мосту. Там патрули — солдаты, ра¬ 
бочие. Рахья отговаривал: лучше к ним не подходить. 
Но Ленин быстро двинулся вперед, смешался с людь¬ 
ми, толпившимися подле моста. «Я шепчу Ильичу, 
чтобы он не вступал в разговор, а то, мол, пропадем. 
Смотрю: он бочком, бочком — и быстро зашагал че¬ 
рез мост, а я за ним...» 

Спустились с моста, вышли на Шпалерную, здесь 
их застиг разъезд юнкеров. «Вдали показались вер¬ 
хами два юнкера артиллерийского училища. Они на¬ 
правлялись к нам, видимо собираясь о чем-то нас рас¬ 
спросить. Сказав Владимиру Ильичу, чтобы он шел 
вперед, я сам остался для разговора с юнкерами... 
Подъехавшему юнкеру, спросившему у меня пропуск, 
я вызывающим тоном ответил, что еще, мол, за про¬ 
пуск им нужен. Он тоже повысил голос. Владимир 
Ильич тем временем зашагал дальше. Я решил, что, 
если только юнкера погонятся за Владимиром Ильи¬ 
чей, я буду стрелять. К счастью, мне удалось отвлечь 
их внимание от Ильича своим вызывающим поведени¬ 
ем. Один из них хотел было вытянуть меня нагайкой, 
но, видимо, не решился, так как я напустил на себя 
слишком независимый вид. Поговорив о чем-то, они 
дали шпоры своим лошадям и умчались...» 

Да, представить этот путь в доподлинности того 
времени теперь не просто. Кондукторша, которая едет 
буржуев бить... Скачет во весь опор разъезд юнке¬ 
ров... Быстрым шагом уходит по Шпалерной безза¬ 
щитная в своем одиночестве фигура — это Ленин... 

Наш мир совсем иной — мир налаженных дел, ус¬ 
тановившихся привычек, предсказуемых, чаще всего, 
поступков каждого из нас. И этот спокойный осенний 
вечер, когда не спеша миную Литейный мост, выхожу 
к улице Воинова —она и была прежде Шпалерной,— 
этот вечер не редкость, один из многих в моей жизни: 
есть сегодня, будет и завтра. Ощущение личной безо¬ 
пасности стало привычкой, неведомо чувство посто¬ 
янной угрозы, и, обращаясь к прошлому — будь то 
время войны или эпоха революции, особенно отлича¬ 
ешь личное мужество участников этих событий, бес¬ 
страшие в решении собственной судьбы. 



«Ушел туда, куда Вы не хотели, чтобы я 'ухо¬ 
дил...» — отправился ночью в путь. А нельзя ли было 
отложить до утра? Прибыть в Смольный, не подвер¬ 
гая себя риску? Дождаться, наконец, «ста верных сол¬ 
дат или ста красногвардейцев с винтовками», о кото¬ 
рых поминал Владимир Ильич. Кто-нибудь, очевидно, 
так бы и сделал, кто-нибудь и повременил, не подвер¬ 
гая себя риску. Ленин поступил иначе... 

Не раз и не два приходилось ему сталкиваться со 
смертельной опасностью. Уходил в эмиграцию по льду 
Финского залива. А лед был ненадежен, не оказалось 
и знающих проводников. Нашлись в конце концов 
двое подвыпивших финских крестьян, с ними и по¬ 
шел. Ночью, в темноте, лед стал уходить из-под ног, 
хлынула черная вода, и успел лишь подумать: «Эх, 
как глупо приходится погибать». Скрывался от пресле¬ 
дования Временного правительства, «...если меня уко¬ 
кошат, я Вас прошу издать мою тетрадку: «Марксизм 
о государстве» (застряла в Стокгольме). Синяя облож¬ 
ка, переплетенная... Условие: все сие абсолютно епіге 
поиз!» — писал в те дни. Наконец, выстрелы на дворе 
завода Михельсона — три, в упор. Тяжелое ранение. 
«Со всяким революционером это может случиться»,— 
заметил в тот раз. 

И вот уже решимость по отношению к самому се¬ 
бе, именно личное мужество революционера Владими¬ 
ра Ульянова начинает представляться всеопределяю- 
щей чертой характера, доминирующей стороной его 
воли. Но обратимся к записям современников Влади¬ 
мира Ильича — революционеров, которые шли с ним 
одной дорогой. Им тоже случалось заглядывать смерти 
в лицо, провожать друзей на казнь, самим ожидать 
смертного приговора. 

Не гіужно ни гимнов, ни слез мертвецам. 

Отдайте им лучший почет: 

Шагайте без страха по мертвым телам, 

Несите их знамя вперед... 

— известная песня той поры была для этих людей не 
образом, не иносказанием, а выводом жизни, правдой 
однажды и навсегда избранного пути. У них были свои 
представления о мужестве. Из них и исходил старей¬ 
ший большевик П. Н. Лепешинский, когда писал о 
Ленине; 



«Сила и характер его мужества очень ярко выяв¬ 
лялись не столько в тех эпизодах, когда ему случалось 
смело и спокойно глядеть в глаза смерти, сколько в 
моменты выполнения им наиболее ответственных ре¬ 
волюционных ролей... Мужество Ильича носит харак¬ 
тер совершенно исключительного явления. В нашу ге¬ 
роическую эпоху немало ведь было людей, которые, 
не моргнув глазом, шли гордо навстречу верной смер¬ 
ти и даже лютым мучениям. 

Но далеко не часто встречается в истории такой 
пример особого рода мужества, какой был выявлен 
Ильичем в дни октябрьского переворота. Взять на 
себя всю ответственность за один из величайших актов 
в революционной истории человечества, поставить на 
карту тысячи и тысячи дорогих пролетарских жизней, 
дать сигнал к столкновению двух миров, чреватому не¬ 
вероятно огромными последствиями...— вот это и есть 
то особое мужество, которое присуще бывает лишь ве¬ 
ликим титанам духа и воли». 

Лепешинский писал эти строки, возвращаясь мыс¬ 
ленно к временам, которые пережил: небывалому 
прежде социальному взрыву, первой социалистической 
революции, переменившей жизнь всех его соотече¬ 
ственников, буквально каждого человека, да и всего 
мира. 

Известно, жизнь меняется в общем-то медленно. 
Чаще события проносятся волнами над ней, не затра¬ 
гивая и малой толики ее пластов... Кстати, скрываясь 
в квартире на Сердобольской, Владимир Ильич попро¬ 
сил разыскать для него работу экономиста А. П. Людо- 
говского. Фофанова обнаружила нужную книгу у бу¬ 
киниста, и стоила она по тем временам больших денег. 
Правда, Маргарите Васильевне пообещали в лавке: 
освободится том — примем за ту же цену. Ленин про¬ 
чел работу, нужды в ней больше не было, и Фофанова 
вновь отправилась к букинисту. Вернули деньги спол¬ 
на, как договорились. Только в промежутке между ее 
первым и вторым визитом произошла Великая Ок¬ 
тябрьская социалистическая революция... 

Кому-то, наверное, казалось в те времена, кто-то 
полагал, что волны Октября лишь перекатятся через 
Россию и постепенно, утратив свою силу, затихнут 
где-то вдалеке. Ленин твердо знал: этого не произой¬ 
дет. Понимал отчетливо, как понимаем мы теперь, за- 



думываясь над своей жизнью, вспоминая судьбу отца 
и деда: все связано с Октябрем, все берет от него на¬ 
чало. «Владимир Ильич был человеком, который так 
помешал людям жить привычной для них жизнью, как 
никто до него не умел сделать это»,— писал Горький. 

Встретившись с Лениным вскоре же после победы 
революции, все тот же Лепешинский всматривался в 
лицо Владимира Ильича, стремясь увидеть следы пе¬ 
режитых волнений, печать ответственности, которую 
он принял перед историей «за дерзкий вызов небу». 
«И действительно, это бледно-желтое лицо, чрезвычай¬ 
но похудевшее, но отсвечивающее яркими отблесками 
внутренних переживаний Ильича за все эти чудно-пре¬ 
красные, сумасшедшие дни, необычайно интересно. 
Оно, это лицо, целая поэма. Глаза, обычно смеющие¬ 
ся, лукавые ильичевские глаза, на этот раз горят, как 
у лихорадочного больного. Они смотрят куда-то вдаль. 
Чувствуется, что предмет их внимания не здесь, не в 
этой комнате, а где-то там, далеко за пределами дан¬ 
ного места и времени. Быть может, они, эти пытливые 
глаза, уже различают контуры завтрашнего дня? Быть 
может, перед умственным взором обладателя этих глаз 
сквозь дымку настоящего, через голову случайного со¬ 
беседника, с которым он непринужденно перекидыва¬ 
ется фразками, но которого, вероятно, почти не видит, 
встают картины грядущих столкновений двух миров 
на земле, кровавые бои двух смертельных врагов в рас¬ 
коловшемся надвое человечестве? Кто знает?» 

Ленин знал — и в этом было его мужество. Он от¬ 
стаивал идею вооруженного восстания, настойчиво 
высказывался за него. Да что там — высказывался! 
Боролся, доказывал необходимость всей силой своего 
авторитета, логикой убеждений, горячностью темпе¬ 
рамента. 

«Весь, целиком, без остатка жил Ленин этот по¬ 
следний месяц мыслью о восстании, только об этом и 
думал, заражал товарищей своим настроением, своей 
убежденностью»,— вспоминала Н. К. Крупская. 

В чрезвычайные условиях с чрезвычайной силой 
сказалось все то, что считал Ленин достойным рево¬ 
люционера. 

Вечер 10 октября семнадцатого года. Петроград, 
набережная реки Карповки, дом 32. Три тщательно 
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зашторенных окна в квартире большевички Флаксер- 
ман. Обстановка комнаты — стулья с высокими спин¬ 
ками, продолговатый массивный стол, над ним — лю¬ 
стра, сохраняющая формы еще недавней керосиновой 
лампы, портреты русских писателей на стенах. Все 
это исчерпывает, пожалуй, наши представления о до¬ 
революционном быте интеллигентной семьи скром¬ 
ного достатка. Здесь собираются члены ЦК партии. 
Приходит Владимир Ильич — после июльских собы¬ 
тий он первый раз принимает участие в заседании 
Центрального Комитета. Одет рабочим — Константин 
Петрович! — смеется, радуемся тому, что его не уз¬ 
нают. 

И именно здесь, в этой комнате, было принято ре¬ 
шение — суровое, окончательное, как приговор судь¬ 
бы: пришла пора вооруженного восстания... Протокол 
вели карандашом: «Слово о текущем моменте получа¬ 
ет т. Ленин». Написали было его фамилию и сразу же 
принялись вычеркивать: кто мог предвидеть, как 
обернутся последующие события, у кого окажутся эти 
документы? А Ленин в тот вечер говорил о технике 
вооруженного восстания. 

Заметил: с начала сентября появилось какое-то 
равнодушие к вопросу о восстании. Между тем поли¬ 
тически дело совершенно созрело для перехода вла¬ 
сти. Поэтому давно уже следует — время и так зна- 
чительнб упущено — обратить внимание на непосред¬ 
ственную подготовку. Подойти к восстанию как к ис¬ 
кусству, следовать завету величайшего мастера рево¬ 
люционной тактики Дантона — «смелость, смелость 
и еще раз смелость». Не все были к этому готовы. 
И все-таки согласились с Владимиром Ильичей, при¬ 
няли написанную им на листочке в клетку резолюцию: 
«Признавая таким образом, что вооруженное восста¬ 
ние неизбежно и вполне назрело, .ЦК предлагает всем 
организациям партии руководиться этим и с этой точ¬ 
ки зрения обсуждать и разрешать все практические 
вопросы...» 

Против двое — Л. Б. Каменев и Г. Е. Зиновьев. 
Большой новости в этом в общем-то не было. Еще вес¬ 
ной, отстаивая Апрельские тезисы, Ленин выступал 
против позиции Каменева, готового идти на сотруд-. 
ничество с Временным правительством. Никакой под¬ 
держки Временному правительству, доказывал Вла- 
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димир Ильич. И одновременно боролся с полярной 
точкой зрения в партии: немедленно взять власть .на¬ 
сильственным путем. Указывал на очевидные воз¬ 
можности мирного перерастания революции буржуаз¬ 
ной в революцию социалистическую, писал: «Мы не 
шарлатаны. Мы должны базироваться только на со¬ 
знательности масс...» Однако с тех пор все определи¬ 
лось— со времени расстрела июльской демонстрации, 
когда было заявлено: «Всякие надежды на мирное раз¬ 
витие русской революции исчезли окончательно». 

Теперь, на заседании Цека, Каменев, Зиновьев вы¬ 
ступили против вооруженного восстания. Свои дово¬ 
ды изложили и письменно: «мы подымаем голос пре¬ 
достережения... мы не имеем права ставить теперь на 
карту вооруженного восстания все будущее... мы дер¬ 
жим револьвер у виска буржуазии... мы можем и дол¬ 
жны ограничиться оборонительной позицией». 

Расходились под утро. Мысли Владимира Ильича 
были заняты контраргументами. Отказ от восстания 
есть отказ от передачи власти Советам. Заявляют: 
«У нас нет большинства в народе» — уж не хотят ли 
приобрести наперед гарантию от истории: пускай пре¬ 
жде партия большевиков получит по всей стране ров¬ 
нехонько половину голосов плюс один?! Большинство 
народа стало переходить и перейдет на сторону боль¬ 
шевиков— вот где суть. Ожидать Учредительного со¬ 
брания, возлагать на него надежды, когда оно явно 
будет не с нами?! А если и с нами, то правительство 
никогда не созовет такое собрание. Ожидать?! Сдача 
Питера немцам тоже авось подождет? Крестьянские 
бунты, голод и недовольство масс тоже будут ждать? 
Ограничиться оборонительной позицией?! Временное 
правительство преспокойно соберет кулак для раз¬ 
грома революционных сил. Утверждают: пистолет у 
виска буржуазии... Кто-то, однако, метко спросил: 
револьвер без пули? А если с пулей — это и есть тех¬ 
ническая подготовка к восстанию: пулю надо достать, 
револьвер зарядить, да и одной пули маловато будет... 

До начала Великой Октябрьской социалистической 
революции оставалось 13 суток. 

Полемика с Каменевым и Зиновьевым, в то время 
людьми авторитетными в партии, не могла поколебать 
решимость Владимира Ильича — она основывалась на 
тщательном анализе обстановки. Да, события неслись 



все стремительней, одно наваливалось на другое. Хо¬ 
дили в то время по рукам сатирические стихи о забо¬ 
тах Временного правительства: 

Утром восстание в Луге, 

В десять — стрельба на Неве, 

В полдень — волненья на Юге, 

В два забастовка в Москве. 

Финны и Выборг в четыре, 

В пять большевистский наскок 
И отделенье Сибири. 

В шесть выступает Восток, 

В семь заявление Рады, 

В девять — управы осада 
И ультиматум каде. 

В десять — конфликты, отставки 
И полемический жар. 

В полночь — 1 известья из ставки, 

Взрыв и заводов пожар... 

Владимир Ильич тогда же писал: «Время, которое 
мы переживаем, настолько критическое, события летят 
с такой невероятной быстротой, что публицист, постав¬ 
ленный волей судеб несколько в стороне от главного 
русла истории, рискует постоянно опоздать или ока¬ 
заться неосведомленным, особенно если его писания 
с запозданием появляются в свет». И в письмах, 
статьях той поры постоянно указывает числа, дни не¬ 
дели, а когда и время суток: ситуация менялась еже¬ 
часно. «Предыдущие строки писаны в пятницу, 1-го 
сентября...» «Я пишу эти строки ( в воскресенье, 8-го 
октября, вы прочтете их не раньше 10-го октября». 
«Мне удалось только в понедельник, 16 октября, ут¬ 
ром увидеть товарища, который участвовал накануне 
в очень важном большевистском собрании в Питере...» 
«Предыдущие строки были уже написаны, когда я 
получил в 8 часов вечера, во вторник, утренние питер¬ 
ские газеты...» «Я не имел еще возможности получить 
питерские газеты от среды, 18 октября...» «...Я вынуж¬ 
ден воспользоваться случаем, чтобы' доставить это 
письмо членам партии к четвергу вечером или к пят¬ 
нице утром...» И так же начал свой последний пред¬ 
октябрьский документ: «Товарищи! Я пишу эти стро¬ 
ки вечером 24-го, положение донельзя критическое. 
Яснее ясного, что теперь, уже поистине, промедление 
в восстании смерти подобно». 

И все-таки никаким' подробностям, пожалуй, не 



дано передать в наши дни подлинную остроту того 
предоктябрьского спора. Спор — это две противопо¬ 
ложные позиции, две оценки, два решения: быть или 
не быть? А перед нами сегодня лишь один вариант — 
тот, который был принят историей: Октябрьская ре¬ 
волюция стала самой очевидной истиной XX века. 
И доводы тех, кто выступал против Ленина, трудно те¬ 
перь воспринять как нечто очень серьезное, требую¬ 
щее подлинного противоборства: они давно и беспо¬ 
воротно опровергнуты не на словах, а на деле. Но 
вспомним хотя бы из нашего житейского опыта: как 
тяжко бывает, когда тебя предостерегают, отговари¬ 
вают, а ты настаиваешь, продолжаешь действовать. Бе¬ 
решь всю ответственность на себя, лишаясь даже права 
на ошибку: тебе же советовали. Тебя предупреждали. 
И разве не соглашаемся мы порой: кто останавлива¬ 
ет— тот и мудрец. Подлинной мудростью между 
тем располагают отнюдь не те, кто зовет к бездей¬ 
ствию... 

Вечер 16 октября. Петроград, угол Лесной и Болот¬ 
ной улиц, районная дума. Служащие давно разошлись, 
остались лишь председатель М. И. Калинин да одна из 
помощниц. Она подогревает чай, разливает по стака¬ 
нам — это на первом этаже. А наверху собралось че¬ 
ловек тридцать — расширенное заседание ЦК партии. 
Ленин говорит более двух часов. «Если политически 
восстание неизбежно, то нужно относиться к восста¬ 
нию, как к искусству». 

Говорят собравшиеся. Свердлов: «...в Москве в свя¬ 
зи с резолюцией ЦК предприняты шаги для выяснения 
положения о возможности восстания... нужно пред¬ 
принять более энергичную работу». Шмидт- «Все при¬ 
знают, что вне борьбы за власть нет выхода из положе¬ 
ния». Крыленко: «Вода достаточно вскипела...» Сталин: 
«День восстания должен быть целесообразен». Скрыл - 
ник: «Если у нас нет сил, то их позже больше не ста¬ 
нет; если мы теперь не удержим власти, то потом бу¬ 
дет еще хуже». Дзержинский: «Два месяца назад... 
нельзя было ставить вопроса о восстании. Теперь об¬ 
становка изменилась и иллюзии изжиты». 

Согласно большинство. Но есть и колеблющиеся. 
Против, как и прежде, Каменев, Зиновьев. Зиновьев: 
«Если восстание ставится как перспектива, то возра¬ 
жать нельзя, но если это — приказ на завтра или после- 



завтра, то это — авантюра». Каменев: «И назначение 
восстания есть авантюризм». 

Ленин опять берет слово и еще — трижды — высту¬ 
пает в прениях. Принята резолюция, написанная Вла¬ 
димиром Ильичом: 19 — за нее, 2 — против, четверо 
воздержались. «Собрание... призывает все организации 
и всех рабочих и солдат к всесторонней и усиленней- 
шей подготовке вооруженного восстания...» Тогда же 
для руководства восстанием ЦК организует Военно¬ 
революционный центр — Бубнов, Дзержинский, Сверд¬ 
лов, Сталин, Урицкий. 

До начала Великой Октябрьской социалистической 
революции оставалось семь суток. 

Наступило утро, уже совсем бы рассвело, если бы 
не дождь. Ленин вышел на улицу, не став дожидать¬ 
ся, когда он утихнет. Возбужденный недавней дискус¬ 
сией, продолжал говорить своему спутнику, в чем суть 
принципиальных расхождений с Каменевым и Зиновь¬ 
евым. Или диктатура контрреволюции, или диктатура 
пролетариата и беднейших слоев крестьянства — 
третьего не дано. Зовут бездействовать, выказывают 
свое благоразумие. А не есть ли это продолжение все 
того же нескончаемого спора: стоило ли декабристам 
выходить на Сенатскую площадь, нужно ли было в пя¬ 
том году браться за оружие?.. Нет, боишься про¬ 
мокнуть — не ходи Под дождем. 

Порыв ветра сорвал шляпу вместе с париком, 
швырнул в лужу. Ленин нагнулся, поднял, надел шля¬ 
пу, даже не стряхнув. Вернувшись на Сердобольскую, 
попросил Фофанову вымыть парик горячей водой с мы¬ 
лом: побывал в луже. 

Маргарита Васильевна видела, как страдал в это 
время от бессонницы Владимир Ильич. Вспоминала, 
что «каждое утро спрашивала: «Как вы спали?» — 
«Да так!» А лампа всегда доказывала, как он спал: 
утром всегда надо было заново заправлять ее кероси¬ 
ном. И вот с этих дней у Владимира Ильича появилась 
раздражительность и какая-то торопливость». 

Отчего, однако, так волновался Ленин? С ним со¬ 
гласились, решение принято, идет подготовка к вос¬ 
станию. В конце концов, из всего состава Центрально¬ 
го Комитета против выступили лишь двое... Но знал 
же их еще с начала 900-х годов. Еще недавно скрывал¬ 
ся с Зиновьевым в Разливе. И вдруг такая Пропасть не- 



понимания. А спустя лишь два дня, да нет, уже на вто¬ 
рой день после расширенного заседания Цека Каменев 
и Зиновьев расскажут о подготовке к восстанию, его 
сроках на страницах полуменьшевистской «Новой жйз- 
ни» — газеты, которая, по словам Ленина, «идет об ру¬ 
ку с буржуазией против рабочей партии...» 

Такого развития событий Владимир Ильич не 
предполагал. «Изменником может стать лишь свой че¬ 
ловек», вспомнит тогда французскую поговорку. 
Заявит: «Товарищами их обоих больше не считаю...»; 
напишет: «Я бы считал позором для себя, если бы из- 
за прежней близости к этим бывшим товарищам я стал 
колебаться в осуждении их». 

Еще утром 18 октября он ничего не подозревал. 
Как всегда, до завтрака получил «Новую жизнь», но 
не раскрыл ее, был, очевидно, чем-то занят. И только 
вечером, как вспоминала Фофанова, когда пришла на 
Сердобольскую Надежда Константиновна, Ленин уз¬ 
нал о выступлении Зиновьева и Каменева. 

И тогда же, буквально в те же минуты, негодую¬ 
щий Ленин решает, что «молчать перед фактом такого 
неслыханного штрейкбрехерства было бы преступ¬ 
лением». Владимир Ильич обращается с «Письмом к 
членам партии большевиков». Оно написано в тот же 
вечер. А на следующий день — «Письмо в Централь¬ 
ный Комитет РСДРП(б)». Его тогда же перепечатала 
Т. А. Словатинская — работник секретариата ЦК пар¬ 
тии. Она вспоминала: «Разобрать рукопись было 
трудно. Видно было} что Ильич очень волновался, 
когда писал и клеймил штрейкбрехеров. Его обычно 
очень четкий, хоть мелкий, почерк было не узнать». 

(Характерно, что и в эти минуты — Владимир 
Ильич потрясен предательством — он тем не менее 
продолжает соблюдать конспирацию. В «Письме к 
членам партии большевиков» пишет: «Когда мне 
передали по телефону полный текст выступления Ка¬ 
менева и Зиновьева в непартийной газете «Новая 
жизнь»..,» Но мы знаем: Ленин прочел его в газете, 
да и не было телефона на квартире Фофановой. Одна¬ 
ко никто не должен знать, где скрывается Владимир 
Ильич, и если пишет, что ему передали текст по теле¬ 
фону, а' газеты он не имел, то, очевидно, находится где- 
то вне Петрограда.) 



Ленин писал о Зиновьеве и Каменеве: нельзя пред¬ 
ставить себе поступок более изменнический, более 
штрейкбрехерский. «Несомненно, что практический 
вред нанесен очень большой». Однако гаев Ленина 
вызвали не только практические осложнения, к кото¬ 
рым неминуемо вел этот поступок, но и сама его суть. 
Два члена партии, когда уже принято решение ЦК, 
продолжают бороться против этого решения, намерен¬ 
но разглашают его. Этот поступок «в тысячу раз под¬ 
лее и в миллио н раз вр ед не е всех тех выступ¬ 
лений хотя бы Плеханова в непартийной печати...», за 
которые он резко был осужден. В самой оценке 
штрейкбрехерства Ленин возвращается к спорам, ко¬ 
торые, казалось бы, давно отшумели,— ко II съезду 
партии. Возвращается к ним в канун революции, в ка¬ 
нун победы, во имя которой и создавалась партия. Так 
на самом краю старого мира вновь напомнила о 
себе дискуссия о том, каким должен быть член 
партии... 

Для Владимира Ильича, человека, всегда следую¬ 
щего однажды избранным принципам, был в поступ¬ 
ках окружающих тот предел — не умозрительный, а 
вполне определенный, как и сами принципы,— тот по¬ 
рожек, переступив который член партии переставал 
быть большевиком, соратник — единомышленником, 
друг — близким человеком. И Ленин пишет: «Чем 
« виднее » штрейкбрехеры, тем обязательнее немедля 
карать их исключением». А следом формулирует то 
единственное решение,' которое! как он настаивает, 
должно быть принято: «Признав полный состав 
штрейкбрехерства в выступлении Зиновьева и Каме¬ 
нева в непартийной печати, ЦК исключает обоих из 
партии». 

В те трудные дни, а точнее, в последние часы перед 
решающим штурмом не все были готовы разделить су¬ 
ровость ленинских оценок. 20 октября на заседании 
ЦК партии, где обсуждалось письмо Владимира Иль¬ 
ича, Ф. Э. Дзержинский, Я. М. Свердлов, например, 
предлагали лишь полностью отстранить виновных от 
политической деятельности. Против исключения вы¬ 
сказался и И. В. Сталин, заявив, что «исключение из 
партии не рецепт». 

Однако, настаивая на исключении из партии Зи¬ 
новьева и Каменева, Владимир Ильич отнюдь не стре- 



милея выработать рецепт для проведения с ними не¬ 
которого воспитательного мероприятия. Он требовал 
исключения этих людей из партии, думая о ее 
судьбах. 

Пройдет пять лет — в жизни Ленина это большой 
срок,— и в декабре 1922 года, диктуя «Письмо к 
съезду», Владимир Ильич скажет: «Напомню лишь, 
что октябрьский эпизод Зиновьева и Каменева, конеч¬ 
но, не является случайностью...» А дальше, продол¬ 
жая мысль, заметит: этот эпизод «мало может быть 
ставим им в вину лично...» Это заключение на первый 
взгляд может показаться неожиданным. Если нельзя 
вменить в личную вину поступок, то за что же и 
осуждать тех, кто его совершил? Не означает ли эта 
строчка, что время смягчило суровость былых оценок 
Владимира Ильича: минуло пять лет, и виновники «ок¬ 
тябрьского эпизода», оставшись в партии, занимали 
все это время весьма видные посты? Но Ленин мог ру¬ 
ководствоваться и совсем иным: подчеркивал более 
глубокое, чем личная оплошность (отсюда и «личная 
вина»), существо их поступка. 

Постараемся разобраться. 

В «Письме в Центральный Комитет РСДРП(б)» 
Ленин упоминает Плеханова — одного из первых лю¬ 
дей на жизненном пути Владимира Ильича, кого он 
глубоко уважал и в ком вдруг увидел отрицательные 
черты и тяжело переживал это открытие. В 1900 году, 
после первых )ке встреч с Георгием Валентиновичем, 
Ленин напишет: «Просто как-то не верилось самому 
себе [точь-в-точь как не веришь самому себе, когда на¬ 
ходишься под свежим впечатлением смерти близкого 
человека] — неужели это я, ярый поклонник Плехано¬ 
ва, говорю о нем теперь с такой злобой и иду, с сжа¬ 
тыми губами и с чертовским холодом на душе, гово¬ 
рить ему холодные и резкие вещи, объявлять ему по¬ 
чти что о «разрыве отношений»? Неужели это не 
дурной сон, а действительность?.. До такой степени 
тяжело было, что ей-богу временами мне казалось, что 
я расплачусь...» 

Владимир Ильич не мог принять чуждые ему каче¬ 
ства — пусть и выдающейся личности, пусть и выдаю¬ 
щегося революционера, о котором скажет со време¬ 
нем, что он «самый знающий по философии марксизма 
социалист...» Нет, никакие заслуги не могли заставить 



Ленина принять то, что считал немыслимым во взаимо¬ 
отношениях людей, занятых общим делом. 

Речь шла тогда об издании газеты «Искра», и черты 
характера Плеханова приобретали для него принципи¬ 
альное значение: прежде «уверяли себя всеми силами, 
что этих недостатков нет, что это — мелочи... И вот, 
нам самим пришлось наглядно убедиться, что эти «ме¬ 
лочные» недостатки способны отталкивать самых пре¬ 
данных друзей...» 

Ленина всегда занимали особенности характеров 
тех, кто его окружал. В «Письме к съезду», обращаясь 
именно к личным качествам некоторых членов ЦК пар¬ 
тии, Владимир Ильич предупреждал, что они отнюдь 
не являются мелочью — в определенных условиях мо¬ 
гут приобрести решающее значение. А о Зиновьеве и 
Каменеве в том же документе напоминал, что их по¬ 
ступок в октябре не был случайностью, однако «он так 
же мало может быть ставим им в вину лично, как не- 
болыневизм Троцкому». И последними словами, срав¬ 
нением с «неболыпевизмом Троцкого» поставил точку, 
потому что Троцкий никогда не был большевиком 
именно в основах своего мировоззрения, в глубине 
своего сознания. 

Можно говорить о личной вине человека, когда 
он ошибается, делает что-то не подумав, опрометчиво, 
случается, и вопреки своим убеждениям. Здесь этого 
не было — поступок Каменева и Зиновьева совершен 
сознательно, согласно натуре этих людей, точно выра¬ 
жая суть их сознания. Это и определило «октябрьский 
эпизод». 

В том нескончаемом опоре — стоило ли декабри¬ 
стам выходить на Сенатскую площадь, нужно ли было 
в пятом году браться за оружие — нет смысла сосре¬ 
доточиваться на личных качествах тех, кто находится 
на противоположных полюсах. Надо говорить о боль¬ 
шем — о мировоззрении в целом. Придет срок, Пле¬ 
ханов станет противником большевизма, заявит после 
декабрьского вооруженного восстания в Москве: «Не 
надо было браться за оружие»: и Ленина перестанут 
занимать индивидуальные особенности его характера. 

Между прочим, взгляд Владимира Ильича на исто¬ 
ки поступка Каменева и Зиновьева приводит к мысли, 
что большевизм, в представлении его создателя, роднил 
людей не только взглядами, убеждениями, но и харак- 
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тером, темпераментом. Знаменательны наблюдения, ко¬ 
торыми делился, например, Н. А. Семашко: «Некото¬ 
рые меньшевики говорили как-то мне, что меньшевики 
и большевики различаются, между прочим, по темпера¬ 
менту. По-моему, это — глубокое психологическое 
наблюдение. Рефлексия (в худшем случае, трусость) 
лежит в основе меньшевика как психологического ти¬ 
па. Боевой темперамент — основа психологии больше¬ 
вика. Я не могу себе представить большевика с мень¬ 
шевистским темпераментом». И как не вспомнить здесь 
слова Горького о том, что он любовался азартом Вла¬ 
димира Ильича, тем азартом юности, каким он насы¬ 
щал все, что делал. 

...Мы судим об окружающих, исходя обычно из 
собственных представлений о возможном, недопусти¬ 
мом. И нужно быть человеком глубоко искренним в 
отношениях, считать это элементарной нормой пове¬ 
дения, чтобы, обнаружив в Плеханове противополож¬ 
ную черту, признать с глубокой болью, «что это че¬ 
ловек нехороший, именно нехороший... что он — чело¬ 
век неискренний». 

О поступке Каменева и Зиновьева говорит, что он 
совершен согласно их убеждениям — пусть абсолютно 
неприемлемым для Владимира Ильича, но убеждениям. 
Политика — она была профессиональным занятием 
Ленина — нерасторжима для него с убеждениями, не 
может быть пасьянсом, когда неважно, из какой коло¬ 
ды берешь карту, оказалась бы нужная под рукой. 

«...Должность честных вождей народа — нечелове¬ 
чески трудна» — эти строки Горького обращены к 
Владимиру Ильичу. Смысл их неоглядно широк. Ду¬ 
маю, не противоречит ему и мысль о том, что долж¬ 
ность честных вождей народа не терпит разрыва меж¬ 
ду политикой и нравственностью. 

Добиться этого действительно нечеловечески труд¬ 
но— требуется огромное мужество. Помните, как 
писал Лепешинский о Ленине: ему свойственно «то 
особое мужество, которое присуще бывает лишь вели¬ 
ким титанам духа и воли». 

Осталась позади улица Воинова — вот и Смольный. 
Торжественная колоннада въезда. Фигура Ленина у па¬ 
радных дверей. 

«Когда мы дошли до Смольного,— писал Рахья,— 
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нас в него не впустили. Оказалось, что меньшевики 
переменили мандаты делегатов Петроградского Сове¬ 
та. Вместо белого цвета они сделали билеты красными 
и выдали их в первую очередь своим сторонникам, 
большевиков же оставили с белыми билетами. Я, при¬ 
знаться, в этот момент испугался за Владимира Иль¬ 
ича больше, чем когда-либо, но сам Ильич сохранял 
удивительное спокойствие... Его уверенность переда¬ 
лась и мне. Смешавшись с толпой «белобилетников», 
споривших с караулом, я поднял невероятную бузу. 
В один момент толпа была взбудоражена и стала на¬ 
пирать на охрану. Та не выдержала напора, подалась 
в сторону, и толпа хлынула внутрь. Мы поперли вслед 
за ней. Я — впереди... а за мной шел Владимир Ильич, 
смеясь и приговаривая: «Где наша не берет». 

Шагая в ранних осенних сумерках к Смольному, 
мне хотелось представить себе, о чем думал в тот ве¬ 
чер Владимир Ильич, совершая этот путь... Идет по 
городу человек, скрывается в тени домов,, старается 
остаться незамеченным, торопится побыстрее мино¬ 
вать мост. Вместе с толпой прорывается в Смольный: 
«Где наша не берет...» А пройдут сутки — какие-то 
считанные часы! — и он возглавит правительство пер¬ 
вого в мире социалистического государства. Имя его 
вихрем понесут радиоволны, телеграфные провода, оно 
навсегда утвердится в газетах. Путь от Сердобольской 
к Смольному — это целая повесть, которая вмещает 
в себя самые обширные раздумья о путях истории 
и роли личности в ней. 

О чем же думал в тот вечер Ленин? О последую¬ 
щих действиях, о II съезде Советов, который откроет¬ 
ся назавтра — в среду, о декретах нового правитель¬ 
ства, его первых шагах, приняв, как говорят, за осно¬ 
ву, что вооруженное восстание победило? Нет, не 
похоже. 

Едва ли успели просохнуть чернила на его послед¬ 
нем предоктябрьском письме: «История не простит 
промедления революционерам, которые могли побе¬ 
дить сегодня (и наверняка победят сегодня), рискуя 
терять Много завтра, рискуя потерять все». И, загово¬ 
рив с кондуктором, вопреки напоминаниям своего 
спутника, Владимир Ильич не стал, скажем, рассуж¬ 
дать о том, как изменится жизнь трудящихся после 
революции, с ее победой. В тот вечер эта тема могла 



привлечь скорее проповедника, а не революционера. 
«Ильич начал рассказывать ей, как надо делать рево¬ 
люцию...» Ленин говорил о том, чем неотступно были 
заняты его мысли: «Промедление в восстании смерти 
подобно». 

Он не ждал гарантий от истории и не рассчитывал 
на них. И в тот октябрьский вечер — в тот вечер на¬ 
кануне — из всех сложнейших проблем противобор¬ 
ства двух миров мысль концентрировалась на перво¬ 
начальном, с чего и должно все начаться: осилим или 
не сможем, сумеем взять власть или нет? «...Для меня 
всегда была важна практическая цель»,— говорил о 
себе Владимир Ильич уже в самом конце жизни. 

На рубеже, да нет — рубиконе истории, мирового 
революционного процесса, наконец, личной судьбы 
Владимира Ильича его воля, все существо были уст¬ 
ремлены к единственной задаче: «...решать дело се¬ 
годня непременно вечером или ночью». И, появившись 
в Смольном, возглавив руководство восстанием, он 
будет поглощен только этим. Занять и удержать це¬ 
ной каких угодно потерь мосты, железнодорожные 
станции, телефон, телеграф. Наступать на Питер из¬ 
нутри — из рабочих кварталов — и наступать из 
Кронштадта, Гельсингфорса. 

Создан, как и требовал Ленин, решающий перевес 
сил в решающем месте. 40 тысяч бойцов Красной гвар¬ 
дии, 150 тысяч революционных солдат, с ними 80 ты¬ 
сяч матросов-балтийцев вот они, силы восстания. 
Прекрасно! Немедленно направить для захвата важ¬ 
нейших пунктов, правительственных учреждений ра¬ 
бочие отряды, матросов, молодежь — самые решитель¬ 
ные элементы. Наступать! 

«Мы все время находимся в Смольном, в одной из 
небольших комнат первого этажа,— вспоминал актив¬ 
ный участник октябрьского восстания Г. И. Ломов- 
Оппоков.— На всех не хватает стульев, поэтому часть 
членов ЦК расположилась полулежа на полу. Настрое¬ 
ние какое-то выжидательное, словно еще должно что- 
то произойти, после чего и начнется настоящее вос¬ 
стание. В наших руках уже много правительственных 
учреждений, вокзалов. Настроение такое, что, пожа¬ 
луй, надо немного «погодить», как бы «не зарваться». 

Но вот появился В. И. Ленин. Он по-прежнему в 
парике. Его трудно узнать. Сразу, в течение несколь- 




ких минут, обстановка меняется. Владимир Ильич ки¬ 
пит. Он высмеивает нашу нерешительность. Сейчас 
же надо дать все необходимые директивы, брать все 
здания, все правительственные учреждения, пользуясь 
нерешительностью правительства Керенского. 

С этого момента колебаний как не бывало. ЦК 
партии — внизу, Военно-революционный комитет во 
главе с Антоновым-Овсеенко — наверху звонят во все 
районы, требуют энергичного наступления». 

В ту ночь главнокомандующий Петроградским во¬ 
енным округом полковник Полковников телеграфиру¬ 
ет: «Доношу, что положение в Петрограде угрожаю¬ 
щее. Уличных выступлений, беспорядков нет, но идет 
планомерный захват учреждений, вокзалов, аресты. 
Никакие приказания не выполняются». 

1 час 25 минут — моряки, солдаты Кексгольм- 
ского полка, красногвардейцы занимают почтамт. И 
тогда же следует распоряжение Военно-революцион¬ 
ного комитета всем районным Советам Петрограда: 
«Послать своих комиссаров во все почтово-телеграф¬ 
ные отделения, находящиеся в районе». 

2 часа ночи — войсками Военно-революционного 
комитета занят Николаевский вокзал. Начальник ох¬ 
раны Балтийской железной дороги извещает штаб 
Петроградского военного округа: 

«Доношу, что на Балтийский вокзал прибыла-рота 
Измайловского полка от Петроградского Совета рабо¬ 
чих и солдатских депутатов... Прошу вашего распоря¬ 
жения. Своими силами Балтийский вокзал не удержать. 
Нахожусь на Варшавском вокзале, где все благополуч¬ 
но. Поручик Синеоков». 

Спустя несколько часов занят и Варшавский вок¬ 
зал. 

«24 октября часов в 12 или же позднее, так как в 
бурные дни Октябрьского переворота время в счет не 
шло, многие из нас не спали в течение нескольких су¬ 
ток,— писал участник восстания В. П. Милютин,— 
Центральный Комитет партии большевиков заседал в 
комнате № 36 в первом этаже Смольного. Посреди 
комнаты — стол, вокруг — несколько стульев, на полу 
сброшено чье-то пальто... В углу прямо на полу лежит 
товарищ Берзин... Ему нездоровится. В комнате исклю¬ 
чительно члены ЦК... Время от времени стук в дверь: 
поступают сообщения о ходе событий; вопрос еще не 



решен — на нашей стороне победа или нет; но соот¬ 
ношение сил вполне определилось — перевес на на¬ 
шей стороне. Но как сложатся события? Что может 
произойти, какие ждут отдельные случайности, этого 
никто не знает. Настроение у всех какое-то «обычное», 
делаем дело, как нужно делать. Дело интересное и 
нужное». 

2 часа 20 минут — из штаба Петроградского воен¬ 
ного округа министр-председатель Керенский теле¬ 
графирует главнокомандующему Северным фронтом 
генералу Черемисову: «Приказываю с получением се¬ 
го все полки пятой Кавказской казачьей дивизии со 
своей артиллерией... направить по железной дороге 
[в] Петроград, Николаевский вокзал, [в] распоряжение 
главного начальника Петроградского округа полков¬ 
ника Полковникова. О времени выступления частей 
донести мне шифрованной телеграммой. В случае не¬ 
возможности перевозки по железной дороге части на¬ 
править поэшелонно походным порядком». 

И тогда же отбивается телеграмма всем революци¬ 
онным организациям Северного фронта: «Не допускать 
отправки с фронта ненадежных войсковых частей на 
Петроград, действовать словом и убеждением, а где 
не помогает, приостановить, препятствовать беспощад¬ 
ным применением силы». 

Крупская вспоминала: 

«В дни Октября я не узнавала Ильича. Ведь он дол¬ 
го ждал этих дней... В те суровые, но в то же время 
кипучие, счастливые дни он как-то сильно изменился. 
Лицо его было радостным, озаренным, очень воодушев¬ 
ленным». И вновь сказывались тот темперамент Вла¬ 
димира Ильича, та взрывная сила, которые могли ув¬ 
лечь своей волной и одного собеседника, и тысячи 
людей. Когда-то меньшевик Дан раздраженно сказал 
о Ленине: это человек, который все 24 часа в сутки 
занят революцией, у которого нет других мыслей, кро¬ 
ме мысли о революции, и который даже во сне видит 
только революцию. Теперь все, кто был с Лениным в 
Смольном, с такой же энергией и напряжением, сутки 
напролет совершали революцию. Так было в ночь, со 
вторника на среду, так было и в последующие дни. 

6 часов утра — сорок матросов Гвардейского флот¬ 
ского экипажа входят в Государственный банк. «Во¬ 
енно-революционный комитет при Петроградском Со- 



вете р. и с. д. предписывает вам занять к 6 часам утра 
главную контору Государственного банка на Екатери¬ 
нинском канале. Председатель Н. Подвойский. Секре¬ 
тарь Антонов». 

Около 7 часов — революционные солдаты занимают 
Центральную телефонную станцию. И в тот же час 
выполняется приказ Военно-революционного комите¬ 
та — восстановить движение по Николаевскому мос¬ 
ту. «С корабля на берег был высажен десант матро¬ 
сов,— писал комиссар крейсера «Аврора» А. В. Белы- 
шев.— Юнкеры, охранявшие мост, разбежались. Ав- 
роровцы свели разведенный пролет моста. Васильев¬ 
ский остров был соединен с центром города. Путь от¬ 
крыт». 

Занимают Дворцовый мост — теперь и до Зимне¬ 
го дворца рукой подать. 

«Революция не могла бы произойти... с такой об¬ 
манчивой обыденностью,— писал свидетель и участ¬ 
ник Октября американский журналист Альберт Рис 
Вильямс,—если бы ей не предшествовала колоссаль¬ 
ная подготовительная работа... В самом центре ее был 
Ленин... Ленин и в самом прямом, буквальном смысле 
был в центре событий: «рабочий К. П. Иванов», скром¬ 
но появившийся накануне в Смольном, держал в сво¬ 
их руках все нити восстания». 

Среда, 10 часов утра,— А. Ф. Керенский еще в 
Петрограде. Точнее, именно в этот час покидает вос¬ 
ставший город, уезжает под американским флагом, на 
машине американского посольства. Он не знает еще, 
что именно в этой стране пройдут последующие годы 
его поразительно затянувшейся жизни. Министр-пред¬ 
седатель все еще верен самому себе, его по-прежнему 
занимают знаки внимания, оказываемые публикой. И 
когда трогаются с Дворцовой площади два автомоби¬ 
ля — в первом Александр Федорович,— он следит за 
тем, как отдают честь военные и приветствуют штат¬ 
ские главу Временного правительства. Правительство 
между тем уже низложено. 

Именно в этот час — «25-го октября 1917 г., 10 ч. 
утра» — Ленин пишет обращение «К гражданам Рос¬ 
сии!»: «Временное правительство низложено... Дело, 
за которое боролся народ: немедленное предложение 
демократического мира, отмена помещичьей собствен¬ 
ности на землю, рабочий контроль над производством, 



создание Советского правительства, это дело обеспе¬ 
чено». Словно обгоняя одна другую, несутся строки. 
Сорвалось было с пера: «К всему населению». Зачерк¬ 
нуто — «К гражданам России». Из трех абзацев сред¬ 
ний вычеркнут, еще раз перечеркнут. Три слова до¬ 
бавлены в первый абзац, и они соединены с ним взды¬ 
бившейся через весь лист стрелой. Ленин взволнован, 
Ленин торопится. 

Казалось бы, пришло время праздновать победу. 
Но Владимир Ильич, как и прежде, торопит. Прави¬ 
тельство свергнуто, а министры пока не арестованы — 
продолжают заседать в Зимнем. Войска гарнизона на 
стороне восставших, а во дворце все еще держат обо¬ 
рону юнкера. К открытию II съезда — вся власть в 
руках Советов, но остается последний оплот Времен¬ 
ного правительства — Зимний дворец. 

В среду, 24 октября, министр-заместитель Конова¬ 
лов передает в ставку: «Петроградский Совет рабочих 
депутатов объявил правительство низложенным, по¬ 
требовал передачу власти угрозой бомбардировки 
Зимнего дворца пушками Петропавловской крепости и 
крейсера «Аврора». Правительство может передать 
власть лишь Учредительному собранию, решило не 
сдаваться и предать себя защите народа и армии. 
Ускорьте присылку войск...» Ускорьте присылку войск... 
Ускорьте присылку войск... Ускорьте... 

Ленин настаивает, категорически требует: как мо¬ 
жно быстрее овладеть Зимним. А штурм задержива¬ 
ется. 

«Начиная с 11 утра и до 11 вечера Владимир Ильич 
буквально засыпал нас всех записками,— вспоминал 
Н. И. Подвойский.— Он писал, что мы разрушаем вся¬ 
кие планы; съезд открывается, а у нас еще не взят 
Зимний и не арестовано Временное правительство. Он 
грозил всех нас расстрелять за промедление». 

Восставшие готовятся к штурму. «Быстро несет ме¬ 
ня катер мимо нахохлившегося Зимнего дворца... к 
«Авроре»,— вспоминал В. А. Антонов-Овсеенко.— На 
крейсере «все в порядке»... Условливаюсь, что по сиг¬ 
нальному выстрелу Петропавловки «Аврора» даст 
пару холостых выстрелов из шестидюймовки. Мино¬ 
носцы из Гельсингфорса прибыли и с рассветом вошли 
в Неву... Передаю миноносцам,- чтоб проникли за Ни¬ 
колаевский мост и развернулись для обстрела (по сиг- 



налу) Зимнего. Опять в крепость... Еще заверения со 
стороны коменданта, что все в порядке, и вновь на ка¬ 
тере встречать кронштадтцев... 4 часа! Наконец-то! 
«Кронштадтцы едут». Несколько тысяч молодых строй¬ 
ных парней с винтовками в надежных руках заполня¬ 
ют палубу транспорта. Говорю им краткое приветствие 
именем Советской власти, указываю цель. Вот Зим¬ 
ний — последнее прибежище керенщины. Его надо 
взять!» 

А штурм задерживается. 

«Да, затяжка была большая,— напишет со време¬ 
нем Подвойский.— Сначала было предложено взять 
Зимний к утру... Сроки взятия Зимнего переносились 
последовательно на 12 час., на 3 ч. дня, на б часов...» 

6 часов вечера — членам Временного правительст¬ 
ва послан ультиматум: очистить Зимний дворец, сло¬ 
жить оружие, а самим сдаться на милость Военно-ре¬ 
волюционного комитета. 

Из дневниковых записей членов Временного пра¬ 
вительства: 

«6 часов 30 минут. Пошли обедать наверх в столо¬ 
вую Керенского (суп, рыба, артишоки). 

7 часов 10 минут собрались в кабинете Коновало¬ 
ва. Сообщено, что сейчас двумя делегатами от Рево¬ 
люционного комитета доставлен ультиматум. Требу¬ 
ется наша сдача — дано 20 минут на размышление, 
после чего будет открыт огонь по Зимнему с «Авроры» 
и Петропавловской крепости». 

«Ответа на ультиматум не было,— писал Подвой¬ 
ский.— Войска нервничали... Сжатым кольцом судь¬ 
ба дворца уже была решена бесповоротно. Но внутри 
Зимнего все еще на что-то надеялись, верили в несу¬ 
ществующую силу. В 8 часов во дворец была послана 
делегация во главе с товарищем Чудновским с послед¬ 
ним предложением сдаться». 

А штурм задерживается. 

«В тревожном ожидании застыли на крейсере гроз¬ 
ные шестидюймовые орудия,— писал комиссар «Авро¬ 
ры» А. В. Белышев.— А со стороны Зимнего, осажден¬ 
ного отрядами вооруженного народа, доносилась пу¬ 
леметная и ружейная стрельба... Связной Военно-ре¬ 
волюционного комитета передал распоряжение: в 21 
час Временное правительство должно сдаться. В слу¬ 
чае его отказа с Петропавловской крепости последует 



условный сигнал. Это будет означать, что «Аврора» 
должна произвести холостой выстрел, возвещающий 
начало штурма...» 

«Записки Ленина, которые он посылал то мне, то 
Антонову-Овсеенко, то Чудновскому,— свидетельство¬ 
вал Подвойский,— становились все более жесткими... 
Мне рассказывали потом, что Владимир Ильич, ожи¬ 
дая с минуты на минуту взятия Зимнего, не вышел на 
открытие съезда. Он метался, как лев, по маленькой 
комнате Смольного». 

А штурм задерживается. 

«Из Смольного мне несколько раз звонили, указы¬ 
вали на необходимость немедленно начинать...— писал 
комиссар Петропавловской крепости Г. И. Благонра¬ 
вов.— Непредвиденное и мелкое обстоятельство нару 
шило наш план: не оказалось фонаря для сигнала. 
После долгих поисков таковой нашли, но водрузить 
его на мачту так, чтобы он хорошо был виден, пред¬ 
ставляло большие трудности». 

«Напряжение все усиливалось...— писал об этих 
же минутах Белышев.— А Петропавловская крепость 
не давала о себе знать. Уже тридцать пять минут де¬ 
сятого, а сигнала все нет. 

— Огонь! огонь! — раздались голоса. 

Во мгле за мостом показался багровый огонь. 9 ча¬ 
сов 45 минут. Я отдал команду: 

— Носовое, огонь! Пли!» 

А штурм задерживается. 

И после выстрела «Авроры» еще медлят, еще ждут. 
Так отчего же? Попробуйте хоть однажды пересечь 
Дворцовую площадь, скажем, от арки Главного шта¬ 
ба к подъездам Зимнего. Немалый путь. А если его 
надо сделать под пулеметными очередями? Пулеметы 
установлены в окнах дворца, и мальчишки-юнкера по¬ 
ливают площадь огнем. Случалось, осаждающие под¬ 
бегали уже к дверям дворца, к воротам ограды и 
вновь откатывались. 

Пальба в ту ночь шла отчаянная. А те, кто рвался 
к дворцу, хотели и сохранить его. Они так и не откры¬ 
ли по Зимнему прицельный орудийный огонь — он бы 
сразу подавил сопротивление. Вот запись, сделанная 
на следующий день после штурма послом Великобри¬ 
тании в России Джорджем Бьюкененом: «Сегодця 
после полудня я вышел, чтобы посмотреть, какие по- 
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вреждения нанесены Зимнему дворцу продолжитель¬ 
ной бомбардировкой в течение вчерашнего вечера, и, 
к своему удивлению, нашел, что, несмотря на близкое 
расстояние, на дйорцовом здании было со стороны ре¬ 
ки только три знака от попадания шрапнели. На сто¬ 
роне, обращенной к городу, стены были изборождены 
ударами тысяч пулеметных пуль, но ни один снаряд 
из орудий, помещенных в дворцовом сквере, не попал 
в здание». 

И все-таки можно предположить, что не одна уг¬ 
роза оказаться под пулеметным огнем, не только со¬ 
ображения тактического характера сдерживали так 
долго нападавших. Подвойский писал, что затянулась 
организация сил. Да, но наступил час, когда в Зим¬ 
нем оставалось менее 2 тысяч человек, а подле него — 
12—18 тысяч. А штурм задерживался. Верили, все еще 
надеялись, что удастся избежать кровопролития: рус¬ 
ские же против русских, как же стрелять друг в дру¬ 
га, как же не договориться между собой. И посылали 
парламентеров, и передавали ультиматумы... Тогда и 
в стане противника еще далеко не все были готовы к 
мысли о гражданской войне. 

Руководителя кронштадтских моряков И. П. Фле- 
ровского выстрел «Авроры» застал в кают-компании 
миноносца «Амур» вместе с офицерами, которые по 
требованию революционных матросов привели суда в 
Петроград. «На кают-компанию выстрел «Авроры» 
произвел ошеломляющее впечатление. Несмотря на 
долгую привычку к выстрелам, все вздрогнули и бро¬ 
сились к окнам. У командира странно запрыгали губы, 
как перед плачем или истерикой. 

— Не волнуйтесь, господа, это холостой... 

Но кают-компания долго не успокаивалась. Разго¬ 
вор затих. Только командир в большой тревоге и 
оторопелом смущении промолвил: «Выстрел по столи¬ 
це... с русского корабля», и глаза его заблестели подо¬ 
зрительной влагой. Это было в начале гражданской 
войны, потом господа офицеры привыкли к русским 
выстрелам по русским городам, делали их с остервене¬ 
лым наслаждением. Но тогда... тогда это было больно 
и непонятно». 

Еще не пришло, не наступило ожесточение граж¬ 
данской войны. 
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Да, Ленин понимал, что штурм неминуем — мирны¬ 
ми уговорами во дворец не войти. И он торопил — 
пока Зимний окружен, пока не подоспело подкрепле¬ 
ние; требовал до конца выполнить задачу вооруженно¬ 
го восстания, избежав лишнего кровопролития и раз¬ 
рушения самого дворца. Понимали серьезность момен¬ 
та и те, кто был с Лениным. Оттого и создали три 
штаба — Смольный, «Аврора», Петропавловская кре¬ 
пость,— случись, враг захватит один из них, действу¬ 
ют остальные. И комиссар Белышев, лишь дав коман¬ 
ду о холостом выстреле, сразу же распорядился заря¬ 
дить орудие «Авроры» боевым снарядом; никто не мог 
поручиться, какими станут последующие события. Од¬ 
нако то, что стало очевидным для руководителей 
восстания, еще не было до конца понято всеми его 
участниками. И нельзя — об этом предупреждал Вла¬ 
димир Ильич — принимать изжитое для себя за из¬ 
житое для масс. 

«Изучая самым внимательным образом опыт Па¬ 
рижской коммуны, этого первого пролетарского госу¬ 
дарства в мире,— писала Крупская,— Ильич отмечал, 
как пагубно отразилась на судьбе Парижской комму¬ 
ны та мягкость, с которой рабочие массы и рабочее 
правительство относились к заведомым врагам. И по¬ 
тому, говоря о борьбе с врагом, Ильич всегда, что на¬ 
зывается, «закручивал», боясь излишней мягкости 
масс и своей собственной». Но не арестовали все-таки 
юнкеров, оборонявших Зимний: просили они отпус¬ 
тить по казармам — спать очень хочется, а следом те 
же юнкера начали мятеж. Поверили на честное слово, 
освободили из-под ареста генерала Краснова — он 
возглавил затем контрреволюцию. Владимир Ильич и 
это имел в виду, когда говорил: «Мы наглупили доста¬ 
точно в период Смольного и около Смольного. В этом 
нет ничего позорного. Откуда было взялъ ума, когда 
мы в первый раз брались за новое дело!» 

Предстояло пройти самую массовую школу защиты 
революции, расквитаться за эту учебу кровавыми уро¬ 
ками, чтобы освободиться от иллюзий. 

...И только за полночь пойдут на штурм дворца, 
распахнут створчатые двери подъезда ее император¬ 
ского величества, рванутся вверх по лестнице. 

Из дневниковых записей членов Временного пра¬ 
вительства: «И вдруг возник шум где-то и сразу стал 



расти, шириться и приближаться. И в его разнообраз¬ 
ных, но слитных в одну волну звуках сразу зазвучало 
что-то особенное, не похожее на те прежние шумы,— 
что-то окончательное. Стало вдруг сразу ясно, что это 
идет конец... Кто лежал или сидел — вскочили и все 
схватились за пальто». 

«Вдвоем с Чудновкжим,— писал Антонов-Овсеен¬ 
ко,— мы поднялись в палаты дворца. Повсюду разбро¬ 
саны остатки баррикад, матрацы, обоймы, оружие, об¬ 
грызки. Разношерстная толпа хлынула за нами. Рас¬ 
плываясь по всем этажам, юнкера сдавались. Но вот 
в обширном зале у ворот какой-то комнаты — их не¬ 
движимый ряд с ружьями на изготовку. Осаждавшие 
замялись. Мы с Чудновским подошли к этой горстке 
юнцов, последней гвардии Временного правительства. 
Они как бы окаменели, и стоило трудов вырвать вин¬ 
товки из их рук. «Здесь Временное правительство?» — 
«Здесь, здесь,— заюлил какой-то юнкер. — Я ваш»,— 
шепнул он мне. Вот оно — правительство временщиков, 
пытавшееся удержать неудержимое, спасти осужден¬ 
ное самой жизнью последнее буржуазное правитель¬ 
ство на Руси. Все тридцать (только Керенский еще ут¬ 
ром сбежал за «помощью») застыли они за столом, сли¬ 
ваясь в одно трепетное, бледное пятно. Арестовываем». 

Телефонограмма Петергофскому районному Сове¬ 
ту: «2 часа 4 мин. был взят Зимний дворец. 6 человек 
убито — павловцев...» 

В этот час Подвойский торопится в Смольный, до¬ 
рогой подбирает приличествующие случаю слова, что¬ 
бы рассказать Владимиру Ильичу, как был взят Зим¬ 
ний. «Я предвкушал, с каким восторгом будет слушать 
меня Ленин. Но когда я почти вбежал в комнату, где 
находился Владимир Ильич, то застал его чрезвычайно 
сосредоточенным». 

Книга на коленях, поверх лист бумаги, в руках пе¬ 
ро. Ленин занят первыми декретами Советской власти. 
Молча слушает доклад Подвойского и вновь занимает¬ 
ся своим делом. Зимний взят — с этим покончено. Вре¬ 
менное правительство больше не существует — к нему 
потерян интерес, хотя еще несколько часов назад тре¬ 
бовал скорейшего ареста, доказывал, что нет ничего 
важнее этого... 

Приказ коменданту Петропавловской крепости: 
«Согласно решению Военно-революционного комитета, 
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приказываем немедленно распорядиться освобождени¬ 
ем под честное слово всех бывших министров-социа- 
листов, сидящих в Петропавловской крепости». Подпи¬ 
си — председатель, секретарь. И дата — 27 октября 
1917 года. Уже на следующий день после ареста ми¬ 
нистры были выпущены на свободу, а вместе с этим 
открылась перед ними и свобода выбора. Потеряв 
портфели министров Временного правительства, Бер- 
надцкий и Карташов окажутся в контрреволюционных 
правительствах Деникина, Врангеля, Юденича... Еще 
один пример излишней доверчивости в самом начале 
революции? Нет. Министр юстиции Малянтович ста¬ 
нет членом Московской коллегии адвокатов. Будет ра¬ 
ботать в советских учреждениях бывший министр тру¬ 
да Гвоздев. Продолжит занятие аграрным вопросом и 
опубликует свои работы бывший министр земледелия 
Маслов. Бывший военный министр Верховский полу¬ 
чит со временем звание профессора, будет преподавать 
в Военной академии Красной Армии и Академии Ге¬ 
нерального штаба, получит назначение начальником 
штаба Северо-Кавказского военного округа. Станет 
доктором наук, заведующим кафедрой в Ленинград¬ 
ском институте инженеров транспорта бывший ми¬ 
нистр путей сообщения Ливеровский, он же примет 
участие в проектировании Московского метрополитена 
и будет среди тех, кто налаживал движение через Ла¬ 
догу по «дороге жизни»... 

Все это, однако, произойдет позже, много позже, а 
в ночь штурма Зимнего, как вспоминает Антонов-Ов¬ 
сеенко, он построил перепуганных министров, повел 
под конвоем в Петропавловскую крепость, делая все 
возможное, чтобы уберечь их от разъяренной толпы. 

Но это уже были подробности минувшего. Они не 
могли отвлечь Ленина от дел, ставших для него пер¬ 
воочередными. «В России мы сейчас должны занять¬ 
ся постройкой пролетарского социалистического госу¬ 
дарства». Так все достигнутое, завоеванное, решенное 
немедля, без антракта, отодвигалось для него на вто¬ 
рой план, освобождая место новому действу. Так про¬ 
изошло и в ту ночь, когда был положен конец одной 
эпохи в истории человечества и начата другая. 

В исключительных условиях в полной мере сказа¬ 
лось то, что было нормой жизни революционера Вла¬ 
димира Ульянова, ее правилом, которое может слу- 
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жить примером для каждого коммуниста. Не подчи¬ 
нять свою жизнь томительному ожиданию звездного 
часа, оправдываясь, будто во имя него и сохраняешь 
огонь души. Именно сегодня, сейчас действовать в пол¬ 
ную меру сил, превращая в звездный час каждое мгно¬ 
вение бытия. Если хватит, конечно, для этого воли, ре¬ 
шимости, мужества. 


Листаю воспоминания тех времен и испытываю, 
бывает,— как бы передать поточнее,— скорей всего, 
чувство неловкости, хотя и не знаю, перед кем и за 
кого. Как это вдруг — Ленин и не имеет возможности 
беспрепятственно пройти в Смольный!.. На пожелтев¬ 
ших страницах былых журналов встречаются такие, 
я бы сказал, смущающие подробности. И остаются в 
памяти, просто так из головы не выкинешь: не оттого 
ли, что с вызывающей преднамеренностью вступают в 
пререкание с тем, что стало давно привычным. А быть 
может, все эти подробности просто излишества — не 
архитектурные в данном случае, а исторические — на 
классически законченном фасаде минувшего? Но они 
же тем не менее существуют, напоминают о себе. 

...Временное правительство опечатало типографию 
большевистских газет. Большевик П. В. Дашкевич по¬ 
лучил приказ: открыть типографию. Взял с собой крас¬ 
ногвардейцев и отправился на Кавалергардскую. А 
прибыв туда, обнаружил, что опечатанные двери охра¬ 
няет... один солдат. Дашкевич скомандовал ему — 
сдать караул! И сдернул с дверей шнурки с печатью. 
«Заходите, товарищи наборщики...» 

...В ночь со вторника на среду рабочие-латыши раз¬ 
оружили на Забайкальском проспекте нескольких юн¬ 
керов, встретили залпом спешившее к ним подкрепле¬ 
ние. Как поступать дальше? Надо бы съездить в 
Смольный. А ну-ка, извозчик, довези... Воспоминания 
были написаны полвека спустя, но и тогда их автор 
помнил, сколько запросил в ту ночь извозчик — сорок 
рублей «керенками»... 

...Матрос П. Д. Мальков — вскоре он станет комен¬ 
дантом Смольного, а потом и Кремля — отправляется 
с отрядом к телефонной станции: приказано отбить ее 
у юнкеров. Машины нет. Останавливают трамвай. 
Мальков взбирается на переднюю площадку, встает 
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рядом с вагоновожатым: «Гони, да поживее». А тот и 
слышать не хочет: «Не поеду, не на тот номер сели, у 
меня маршрут другой...» 

...На «Авроре» ждут не дождутся сигнала с Петро¬ 
павловки. «Непредвиденное и мелкое обстоятельство 
нарушило наш план: не оказалось фонаря для сигна¬ 
ла»,— так писал, как вы помните, комиссар крепости 
Благонравов. В конце концов обнаружили обычный 
фонарь, обвязали его красным платком. Теперь бы под¬ 
нять фонарь на флагшток, но для этого нужна верев¬ 
ка, а ее тоже нет. Искали веревку долго, как расска¬ 
зывал канонир Петропавловки В. Н. Смолин, задержи¬ 
вая тем самым выстрел «Авроры»... А потом уже исто¬ 
рики установили, что от Николаевского моста, где и 
стояла «Аврора», фонарь этот, хоть и поднятый на 
флагшток, просто не виден. На крейсере услышали 
выстрел крепостной пушки, увидели багровую вспыш¬ 
ку, тогда и скомандовали: 

«Огонь!» 

«...Набережные Невы усыпаны глазеющей публи¬ 
кой,— рассказывал Флеровский о времени штурма 
Зимнего. — Очевидно, в голове питерского обывателя 
смысл событий не вмещался, опасность не представля¬ 
лась, а зрелищная сторона была привлекательна. Зато 
эффект вышел поразительный, когда после сигнально¬ 
го выстрела крепости громыхнула «Аврора». Грохот и 
сноп пламени при холостом выстреле — куда значи¬ 
тельнее, чем при боевом,— любопытные шарахнулись 
от гранитного парапета набережной, попадали, по¬ 
ползли. Наши матросы изрядно хохотали над коми¬ 
ческой картиной...» 

...Рабочий, член Военно-революционного комитета 
К. С. Еремеев, взбежав по дворцовой лестнице Зимне¬ 
го, старается вместе с Чудновским открыть двери. А 
они не поддаются — крепко заперты. 

— Топор надо!.. Кто бы принес топор? — раздают¬ 
ся голоса. 

— Еремеев, нельзя ли топор или лом какой-ни¬ 
будь? — просит Чудновакий. — Поскорей, голубчик! 

Еремеев проталкивается сквозь толпу на улицу. 
Где бы взять топор, лом, какое-нибудь бревно, нако¬ 
нец? Кто-то побежал за топором в соседние казармы— 
к преображенцам, «но входы там были закрыты, а ча- 


327 



совые сказали, что солдаты уже спят, и искать неко¬ 
му»,— вспоминает Еремеев... 

Все это несколько непривычно. Правда, тот же Рис 
Вильямс, словно обращаясь к нам, потомкам, преду¬ 
преждал: «Если вам когда-нибудь доведется стать сви¬ 
детелем или участником революции, вы поймете, как 
трудно сразу согласовать с действительностью свои 
романтические представления о ней». А все равно не 
перестаешь удивляться этим смущающим подробно¬ 
стям. Они как бы входят в противоречие с героическим 
началом Октября, словно бы снижают его величие. 
Почему бы и не ограничиться тем кругом сведений, 
тем запасом подробностей, которые без труда — так 
же естественно, как учились двигаться, говорить и чи¬ 
тать,— утверждались с самого детства в сознании каж¬ 
дого из нас. И представления о революции давно уже 
сложились в единый сплав: почерпнутого в учебнике 
или в кино, прочитанного в мемуарах участников Ок¬ 
тября или в романах, написанных по этим воспомина¬ 
ниям. 

И вот уже отчетливо, словно сам был свидетелем, 
представляешь себе во главе штурмующих Зимний ра- 
бочего-болыпевика Матвеева. Но его же не существо¬ 
вало на самом деле, он лишь одно из действующих 
лиц художественного фильма «Ленин в Октябре». И 
роль эту исполнял В. В. Ванин. Помнится, в самые нап¬ 
ряженные минуты вынимал расческу и начинал акку¬ 
ратно приглаживать в общем-то не слишком длинные 
волосы. И, ворвавшись во дворец, объявив членам Вре¬ 
менного правительства об их аресте, вновь взялся за 
гребешок. Запоминающийся штрих — свой или у кого- 
то заимствованный? 

У Антонова-Овсеенко. Это он носил поэтически 
длинную шевелюру и, волнуясь, начинал приводить ее 
в порядок. Так было и в Белой столовой Зимнего двор¬ 
ца, когда написал протокол об аресте министров и хо¬ 
тел было прочесть его вслух. В дневниковых записях 
членов Временного правительства находим: «Но Анто¬ 
нов, вместо оглашения протокола, снимает шляпу, кла¬ 
дет на стол, вынимает из бокового кармана длинный 
узкий гребешок, зажимает его между большим и ука¬ 
зательным пальцем в правой руке и, не спеша, прини¬ 
мается за туалет. Он сначала начесывает волосы на 
лицо, которое под длинными волнами исчезает, потом 



проводит гребешком с помощью левой руки пробор 
справа и причесывается по пробору справа налево, ак¬ 
куратно закладывая волосы за уши...» 

Пусть было так. Нам же тем не менее навсегда за¬ 
помнился рабочий Матвеев. Еще с тех времен, когда 
книг Антонова-Овсеенко не было на библиотечных 
полках, а в переизданиях поэмы «Хорошо!» исчезли 
строки: 

И один 

из ворвавшихся, 

пенснишки тронув, 

объявил, 

как об чем-то простом 

и несложном. 

«Я, председатель реввоенкомитета 

Антонов, 

Временное правительство 

объявляю низложенным» 

...А возможно, и нет ничего худого в том, что су¬ 
ществует стереотип наших, достаточно общих пред¬ 
ставлений о прошлом? И не надо подробностей, излиш¬ 
них деталей, которые хоть в чем-то могут нарушить 
сложившиеся представления? В конце концов, стерео¬ 
тип всегда обладает большим запасом прочности, чем 
все вновь приобретенное. Но писала же Мариэтта Ша- 
гинян, обращаясь к образу Владимира Ильича, что со 
временем человеческое сознание обрастает «коркой» — 
своеобразными штампами, трафаретами, в которых, в 
сущности, закупорено остановленное на ходу развитие 
мысли, и надо стремиться к тому, чтобы снять «ката¬ 
ракту на хрусталике, чтобы с максимумом зоркости и 
приближения к истине увидеть «живого Ленина». 

Иначе не приблизиться и к живой истории Октяб¬ 
ря, не пробиться сквозь толщу общеизвестного к тре¬ 
петному, первозданному. И все мысли, высказанные о 
прошлом, принадлежат не тебе; и все выводы из него 
сделаны без тебя. А выводы, как известно, лишь вен¬ 
чают путь самостоятельных раздумий, совершить же 
этот путь вынужден каждый, кто хочет располагать 
собственными убеждениями. Как иначе извлечь из 
прошлого урок для самого себя, приобрести полезное 
для твоей сегодняшней жизни? 

И неловкие, казалось бы, подробности оттого и пред¬ 
стают такими, потому и вызывают смущение, что ни¬ 
как не удается втиснул их в стереотип, не повредив 
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его. Между тем историю нельзя выправить, как эти, 
скажем, страницы. Само стремление «перекроить», 
«переиначить» минувшее свидетельствует об ординар¬ 
ности мышления, которому не дано осмыслить прош¬ 
лое. И всякий раз, когда решаемся хоть чуть-чуть, хоть 
немножечко улучшить это прошлое, хотим того или 
нет, мы неминуемо ослабляем конфликт, существовав¬ 
ший на самом деле. _ 3 

Извозчики, курсирующие по сходной цене между 
баррикадами, трамваи, неукоснительно движущиеся по 
маршруту в разгар вооруженного восстания; зеваки на 
набережной перед штурмом дворца; долгие поиски ве¬ 
ревки, задержавшие сигнал к началу штурма, и то¬ 
порика — без него никак не открыть двери Зимнего... 
Обыденность, без которой прошлое будто бы и пред¬ 
ставляется более значительным. Но, отринув эти под¬ 
робности, нам не постичь ленинской гениальности, си¬ 
лы его предвидения. Лишь отчетливо увидев беспо¬ 
рядочно бегущие волны той поры, можно в полной ме¬ 
ре оценить величие Ленина, проложившего в них пу¬ 
ти революции, определившего точку опоры. 

Да, к Октябрю семнадцатого и в Петрограде, и в 
стране перевес сил был на стороне большевиков, но 
нужно было собрать эти силы воедино, определить тот 
день, когда привести их в действие. В минутах сумяти¬ 
цы найти мгновение для самой бескровной в истории 
революции. Помните слова Риса Вильямса «обманчи¬ 
вая обыденность революции». Драгоценная гениальная 
обыденность, которая спасла, избавила вооруженное 
восстание от, казалось бы, неминуемых жертв. 

...Миновала ночь со среды на четверг. Взят Зимний. 
Приближается утро. 

Едет в Смольный Флеровский. «Улицы Петрограда 
спокойны и молчаливы. Ни малейших следов револю¬ 
ционного восстания. Только на перекрестках больших 
улиц расположились малочисленные пикеты революци¬ 
онных солдат — греются у костров, автомобиль про¬ 
пускают без окриков и задержек. На повороте Знамен¬ 
ской площади видим даже пару освещенных трамваев 
с пассажирами. Словом, никаких следов революции. У 
Смольного навстречу нам выходят делегаты съезда — 
первое заседание верховного органа Республики Сове¬ 
тов, образованного со сказочной быстротой. Кончено. 
Можно вернуться на корабль и выспаться». 
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Совершив небывалое, даже великое, человек возвра¬ 
щается к обыденному... 

В Зимнем дворце расставлены караулы — больше 
здесь делать нечего. Шагает по набережной Еремеев. 
«Нева мирно несла свои сине-овинцовые волны. Две 
пары рыбачьих лодок работали на плесе вблизи Петро¬ 
павловки. Кое-где уже проходили ранние прохожие, 
верно, рабочие, которые живут далеко от места рабо¬ 
ты. От этого спокойного вида Невы, от этой утренней 
пустынности я отдохнул как будто после сна». 

Настало утро, и люди, как всегда, спешили на рабо¬ 
ту — четверг-то день будничный. 

И примерно в то же время на первом этаже Смоль¬ 
ного, в комнате № 36, где проходило заседание ЦК пар¬ 
тии, собравшиеся радовались тому, каким бескровным 
оказалось вооруженное восстание. Был оживлен, при¬ 
ветлив и Владимир Ильич. Но вдруг стал очень серь¬ 
езен, сказал: «Не радуйтесь. Будет еще очень много 
крови. У кого нервы слабые, пусть лучше сейчас 
уходят из ЦК». 

Ленин любил слова Чернышевского: «Историче¬ 
ский путь — не тротуар Невского проспекта; он идет 
целиком через поля, то пыльные, то грязные, то че¬ 
рез болота, то через дебри. Кто боится быть покрыт 
пылью и выпачкать сапоги, тот не принимайся за об¬ 
щественную деятельность». 

И, размышляя над этим, Владимир Ильич писал: 
«Кто «допускает» революцию пролетариата лишь «под 
условием», чтобы она шла легко и гладко, чтобы было 
сразу соединенное действие пролетариев разных стран, 
чтобы была наперед дана гарантия от поражений, 
чтобы дорога революции была широка, свободна, пря¬ 
ма, чтобы не приходилось временами, идя к победе, 
нести самые тяжелые жертвы, «отсиживаться в осаж¬ 
денной крепости» или пробираться по самым узким, 
непроходимым, извилистым и опасным горным тро¬ 
пинкам,— тот не революционер...» 

п 

Закончилась вторая ночь Ленина в Смольном — сно- ■ 
ва провел ее без сна. Лишь в шестом часу утра согла¬ 
сился поехать на Херсонскую улицу к Бонч-Бруеви¬ 
чу — отдохнуть ненадолго. 
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Перекусили на скорую руку — и спать, спать, 
спать. А сна нет. Владимир Ильич зажигает свет, под¬ 
саживается к столу. Все как и прежде, как бывало 
много раз: стол, перо, бумага, глухая тишина пред¬ 
рассветного часа. Но пишет не прокламацию, не об¬ 
личительный памфлет, не заметки публициста, не 
теоретический труд, не аналитическую статью. Пишет 
проекты законов, по которым жить России. Револю; и 
ционер, ниспровергатель устоев и основ становится' 
законодателем. 

Вот и рассвет подступил, высвечивая новый день — 
четверг 26 октября. 

Позавтракали и отправились в обратный путь. 
Сперва пешком, потом трамваем доехали до Смоль¬ 
ного. 

Сколько ни всматриваешься теперь в актовый зал 
Смольного, никак не удается представить его преж¬ 
ним—во время II съезда Советов. «Я уверен, что ко¬ 
гда-нибудь Смольный будет считаться храмом наше¬ 
го духа и с благоговением войдут в него толпы наших 
потомков...» — писал в ту пору А. В. Луначарский. 
Ряды мягких кресел с красной обивкой, ниспадающие 
складки занавесей на окнах, портрет Владимира Иль¬ 
ича во весь рост. Разве что люстры остались те же: 
зал был освещен огромными белыми люстрами, вспо¬ 
минали участники съезда... Толпа, начиная от самых 
дверей, люди на скамьях, стульях, на подоконниках, 
на полу, кто-то дремлет, прислонившись спиной к ко¬ 
лонне. Воздух сизый от табачного дыма. Зал не отап¬ 
ливается, собравшиеся согревают его своим дыхани¬ 
ем — на окнах иней. И лица, множество лиц — «одно¬ 
образные простые лица, открытые и решительные, ли¬ 
ца, почерневшие в окопах от мороза, широко постав¬ 
ленные глаза, большие бороды или иногда тонкие 
ястребиные лица кавказцев или азиатов из Турке¬ 
стана, многие с редкими татарскими усиками»,— писал 
Джон Рид. 

Ленин трижды выступает на съезде. «С той ми¬ 
нуты, когда председательствующий объявил: «Слово 
предоставляется товарищу Ленину», я не отрывал глаз 
от крепкой приземистой фигуры человека в поношен¬ 
ном костюме из плотной ткани, человека, который с 
пачкой бумаг в руке быстро прошел к трибуне и обвел 
зал проницательными веселыми глазами...— рассказы- 
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вал Рис Вильямс.— Мне казалось, что ему недостает 
соответствующей его роли величественности». Не эти¬ 
ми ли минутами были навеяны уже знакомые нам раз¬ 
мышления американского журналиста о том, как не¬ 
просто согласовать с революционной действитель¬ 
ностью романтические представления о ней? 

«...Всем воюющим народам и их правительствам 
начать немедленно переговоры о справедливом демо¬ 
кратическом мире». 

«Помещичья собственность на землю отменяется 
немедленно без всякого выкупа». 

«Образовать для управления страной, впредь до 
созыва Учредительного собрания, временное рабочее 
и крестьянское правительство...» И оно тоже было об¬ 
разовано немедленно. 

Три первых декрета, словно три первые ступени, 
на пути сквозь десятилетия. «...Во имя этого тысячи, 
десятки тысяч погибли в тюрьмах, в ссылке, в си¬ 
бирских рудниках,— писал о II съезде Советов, его 
решениях Джон Рид.— Пусть все свершилось не так, 
как они представляли себе, не так, как ожидала ин¬ 
теллигенция. Но все-таки свершилось — буйно, вла¬ 
стно, нетерпеливо, отбрасывая формулы, презирая вся¬ 
кую сентиментальность, истинно...» 

Поколения русских революционеров мечтали о сво¬ 
боде. И каждое поколение мыслило ее по-своему. Как 
же воплотят свои представления о свободе те, кому 
удалось наконец-то завоевать у истории эту возмож¬ 
ность. Кто, подхватив на II съезде слова «Интерна¬ 
ционала» — «Это будет последний и решительный 
бой»,— впервые пел их иначе: «Это есть наш послед¬ 
ний и решительный бой!»? 


ТРИНАДЦАТЬ СТРОК НАКАНУНЕ 

Ленин обращался к прошлому, размышляя о пред¬ 
стоящем. Для иного обращения не было времени, да 
и считал для себя, очевидно, бессмысленным. Он во¬ 
обще брался за перо, когда требовали, подгоняли, не 
давали покоя очередные задачи революции, дела пар¬ 
тии — успехи и поражения, объединение сил и рас¬ 
колы... Определял этапы русского революционного 
движения, думал о его последующих шагах; осмысли- 



вал уроки пятого года для будущих революционных 
боев. 

В конце лета, в начале осени семнадцатого обра¬ 
щался к опыту Парижской коммуны. Понятно, много 
раз размышлял над ним и прежде. Крупская писала, 
что еще в годы первой эмиграции Владимира Ильича 
служитель женевской библиотеки «был свидетелем 
того, как раненько каждое утро приходил русский ре¬ 
волюционер в подвернутых от грязи на швейцарский 
манер дешевеньких брюках, которые он забывал от¬ 
вернуть, брал оставленную со вчерашнего дня книгу 
о баррикадной борьбе, о технике наступления, садил¬ 
ся на привычное место к столику у окна, приглажи¬ 
вал привычным жестом жидкие волосы на лысой голо¬ 
ве и погружался в чтение». Но теперь, работая в 
Разливе, Гельсингфорсе, Выборге, знал, был уверен: 
предстоящее и самое близкое—создание пролетар¬ 
ского, социалистического государства. Писал, что от¬ 
ношение социалистической революции к государству 
приобретает «не только ирактически-политическое 
значение, но и самое злободневное...» 

Первый тираж книги «Государство и революция» 
увидел свет в восемнадцатом году, когда высказанные 
в ней положения уже воплощались деятельностью ра¬ 
бочего и крестьянского правительства, практикой Со¬ 
ветской власти. Страницы же этой работы навсегда 
останутся свидетелями мыслей, выводов, предопреде¬ 
лений — того, что продумано было Лениным в канун 
Октября. Продумано с такой тщательностью, наме¬ 
чено с такой четкостью, достигнута такая концентра¬ 
ция мысли, что все самое главное, первоочередное, ка¬ 
савшееся управления страной, можно было набросать 
для себя в нескольких строках, буквально на одном 
листе... 

Историки и сейчас размышляют, когда был испи¬ 
сан Владимиром Ильичем этот лист бумаги — всего 
лишь один. В какую минуту — ночь, утро, день и сно¬ 
ва ночь — вооруженного восстания сделал Ленин эти 
заметки — провел, параллельные линии, отделяя одну 
запись от другой, и расчертил таким образом лист 
на тринадцать разновеликих строк. Наверняка извест¬ 
но одно — писал накануне. Накануне провозглашения 
Советской власти, когда победа восстания была оче¬ 
видна и вплотную подступало время последующих 
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действий. Один лист, на котором помечено все, что 
было необходимо на первых порах для организации 
аппарата управления страной. 

Бисерный почерк, ничем не отличающиеся на пер¬ 
вый взгляд строчки — ими заполнены 1 страницы ле¬ 
нинской рукописи брошюры, книги,— здесь каждая 
буква словно заключает в своей оболочке заряд со¬ 
средоточенности, напряжение мысли. А несущаяся, 
чуть наклоненная вперед крупная скоропись — это 
когда Владимиру Ильичу все очевидно, само собой ра¬ 
зумеется, можно писать, не отрывая руки от бумаги, 
лишь бы пометить для себя или напомнить другим. 
Заполнен ленинской скорописью и этот лист. Влади¬ 
мир Ильич явно спешил, писал, постоянно сокращая 
слова, все больше превращая их написание в понятные 
лишь для него обозначения: «Б-Бр», «Ве. р. и кр. прав.», 
«м-ры и т-щи м-ра». 

Теперь в этой рукописи нет загадок. Ученые Инсти¬ 
тута марксизма-ленинизма подготовили документ к пе¬ 
чати, расшифровали имена и фамилии: «Б-Бр» — В. Д. 
Бонч-Бруевич, «Н. К.» — Н. К. Крупская, «Лунач» — 
А. В. Луначарский; прочли сокращения — « Ве[стник ) 
р|абочего] и крестьянского] прав[ительст]ва», «м[шш- 
ст]ры и т[оварн1щи м(инист]ра»... Появившись в 1933 го¬ 
ду на страницах «Ленинского сборника», документ об¬ 
рел заголовок — «Заметки об организации аппарата 
управления». 

Для нас же остается возможность проследить, как 
воплощались в революционной практике государст¬ 
ва — в первые же дни, недели его рождения — три¬ 
надцать ленинских строк. 


«Назначения»,— написал Владимир Ильич первую 
строку в верхнем левом углу листа, думая о тех, кому 
предстояло встать во главе управления. 

«Еще слышалась стрельба. Еще сидело министерст¬ 
во Керенского в Зимнем дворце, но они были уже по¬ 
литическими мертвецами,— писал Ломов.— Ночью — 
так около 3 часов утра — положение совершенно опре¬ 
делилось: фактическая власть находилась в наших ру¬ 
ках. Надо было формировать правительство. Надо бы¬ 
ло налаживать деловую революционную работу». 
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Сохранилось немало рассказов о том, как проходи¬ 
ло формирование Советского правительства. Было это 
в Смольном, в комнате № 36, где заседал Центральный 
Комитет. 

Само предложение — определить будущих руково¬ 
дителей управления страной — собравшиеся встретили 
по-разному. Противники вооруженного восстания — 
они все еще оставались ими — пророчили теперь: «Цд- 
ва ли продержимся две недели». Ленин, усмехаясь, го¬ 
ворил в ответ: «Ничего, когда пройдет два года, и мы 
все еще будем у власти, вы будете говорить, что еще 
два года продержимся...» 

В эти часы предстояло сделать шаг — для нас те¬ 
перь, казалось бы, очевидный — от захвата власти пе¬ 
рейти к ее осуществлению, и многим это давалось не¬ 
легко. Вот как рассказывал о своих переживаниях во 
время обсуждения кандидатур будущих руководите¬ 
лей Луначарский: «Это совершалось в какой-то комна¬ 
тушке Смольного, где стулья были забросаны пальто 
и шапками и где все теснились вокруг плохо освещен¬ 
ного стола. Мы выбирали руководителей обновленной 
России. Мне казалось, что выбор часто слишком слу¬ 
чаен, я все боялся слишком большого несоответствия 
между гигантскими задачами и выбираемыми людьми, 
которых я хорошо знал и которые казались мне не под¬ 
готовленными еще для той или другой специальности. 
Ленин досадливо отмахивался от меня и в то же вре¬ 
мя с улыбкой говорил: 

— Пока — там посмотрим — нужны ответственные 
люди на все посты; если окажутся негодными — суме¬ 
ем переменить». 

Анатолий Васильевич скорей всего был неодинок. 
Думали о подобном и остальные участники заседа¬ 
ния — они давно, свыклись с судьбой революционера- 
профессионала; десятилетиями оставались нелегалами; 
пережили трагедию семьи, близких, кому неминуемо, 
не желая того, причиняли горе; махнули рукой на ис¬ 
пуганно сторонившихся друзей юности, избравших 
карьеру процветающих чиновников, преуспевающих 
политиков; никогда не рассчитывали на признание об¬ 
щества, в котором жили; находились на свободе в пе¬ 
рерыве между арестами, а все, что могли поставить се¬ 
бе в заслугу, каралось тюрьмами, ссылками, каторгой, 
смертной казнью. 



Нарком земледелия В. П. Милютин революционную 
работу вел с девятнадцати лет, восемь раз арестовы¬ 
вался, семь лет провел в тюрьме и ссылке. Комитет 
по делам военным и морским: В. А. Антонов-Овсеенко 
приговаривался к смертной казни; Н. В. Крыленко 
арестовывался пять раз; П. Е. Дыбенко поднял вос¬ 
стание на линкоре «Император Павел I». Нарком по 
делам торговли и промышленности В. П. Ногин — агент 
«Искры», семь раз ссылался в Сибирь, на Север, шесть 
раз бежал. Нарком просвещения А. В. Луначарский — 
сын крупного чиновника, двадцати лет вступил в пар¬ 
тию, двадцати четырех был выслан, отдал революции 
талант критика, дар писателя, энергию публициста. 
Нарком финансов И. И. Скворцов-Степанов — автор 
перевода трех томов «Капитала», пробыл в тюрьме и 
ссылке более восьми лет. Нарком по делам продоволь¬ 
ствия И. А. Теодорович ссылался в Якутию, был на ка¬ 
торге в Сибири. Нарком почт и телеграфов Н. П. Ави¬ 
лов (Глебов) — рабочий-печатник и организатор под¬ 
польной печати, сидел в крепости, тюрьме, трижды бе¬ 
жал из ссылки. Нарком по делам национальностей 
И. В. Джугашвили (Сталин) был известен под именами 
Давид, Коба, Нижерадзе, Чижиков, Иванович, шесть 
раз ссылался, пять раз бежал из ссылки. Нарком юсти¬ 
ции Г. И. Оппоков (Ломов) сражался в пятом году и в 
семнадцатом, был участником вооруженных восстаний 
в Петрограде и Москве. 

Рабочий, депутат IV Государственной думы, осуж¬ 
денный к вечному поселению в Туруханском крае, 
Г. И. Петровский станет наркомом внутренних дел. 
Участник революционного движения с гимназических 
лет, активный работник военной организации больше¬ 
виков В. Р. Менжинский займет пост комиссара Госу¬ 
дарственного банка. Крестьянский сын, закончивший 
физико-математический факультет Петербургского 
университета, руководитель забастовки железнодо¬ 
рожников в пятом году М. Т. Елизаров станет в семнад¬ 
цатом наркомом путей сообщения. Нарком государст¬ 
венного призрения А. М. Коллонтай — дочь генерала, 
участвовала в социал-демократическом движении Ан¬ 
глии, Германии, Дании, Франции, Бельгии, Швейцарии, 
Швеции, Норвегии, США, была арестована Временным 
правительством. Интендант революции, нарком продо¬ 
вольствия А. Д. Цюрупа — в прошлом агент «Искры», 




арестовывался в Туле и Харькове, ссылался в Олонец¬ 
кую губернию. Тринадцать лет провел в эмиграции 
Г. В. Чичерин, Октябрьскую революцию встретил в ка¬ 
мере лондонской тюрьмы, а вернувшись оттуда, воз¬ 
главил Наркомат иностранных дел. Сын домашней ра¬ 
ботницы', руководитель союза металлистов В. В. Шмидт 
станет наркомом труда, трижды пережив аресты, отдав 
четыре года эмиграции. Революционную работу начал 
за 23 года до победы Октября, половину этого времени 
провел в заключении будущий председатель Чрезвы¬ 
чайной комиссии Ф. Э. Дзержинский. 

Многое можно рассказать о людях, которых назы¬ 
вали героями и мучениками революции, о пережитом 
ими на долгой дороге борьбы. А возможно, и стоит 
продолжить этот список. С годами, когда отступает 
острота былых трагедий, многое начинает представ¬ 
ляться иным, чем было на самом деле,— и мужество 
революционера в старой России с ее публичными 
гражданскими и физическими казнями; с чахоточным 
ужасом Петропавловки, страхом быть заживо погре¬ 
бенным в Шлиссельбурге и сводящим с ума одиноче¬ 
ством ссылок; со шпиками, наводнявшими каждый 
университет, неисчислимыми архивами охранки, ее 
надзором — гласным, негласным и повсюду обосновав¬ 
шимися провокаторами; с казацкими нагайками по ли¬ 
цам студентов и цепью солдат, стреляющих в 
толпу... 

«Наше положение было трудным до чрезвычайно¬ 
сти,— вспоминал о первых назначениях Ломов,— Сре¬ 
ди нас было много прекраснейших высококвалифици¬ 
рованных работников, было много преданнейших 
революционеров, исколесивших Россию по всем на¬ 
правлениям, в кандалах прошедших от Петербурга, 
Варшавы, Москвы весь крестный путь до Якутии и 
Верхоянска, но всем нам надо было еще учиться уп¬ 
равлять государством. Каждый из нас мог перечислить 
чуть ли не все тюрьмы России с подробным описанием 
режима, который в них существует. Мы знали, где 
бьют, как бьют, где и как сажают в карцер, но мы не 
умели управлять государством...» 

Вчера подпольщики, нелегалы, политкаторжане — 
теперь наркомы-, особые уполномоченные, чрезвычай¬ 
ные комиссары. Их наркоматы брали начало в Смоль¬ 
ном—диван или два стула. И здесь же решали пер- 



вьге дела, писали первые бумаги, находили себе помощ¬ 
ников. 

Старый большевик С. С. Пестковский вспоминал, 
как его назначили сперва на работу в Наркомвнудел. 
Но нарком еще не прибыл в Петроград, и Пестковский 
ожидал его. «Сперва уселся в коридоре, на скамейке 
около кабинета Ильича. Место было очень удобное для 
наблюдения. В кабинет Ильича «пёрла» разная публи¬ 
ка из Питера и приезжие. Но вскоре этот способ ожи¬ 
дания надоел мне, я открыл двери в комнату, находя¬ 
щуюся напротив кабинета Ильича, и вошел туда... На 
диване полулежал с утомленным видом т. Менжин¬ 
ский. Над диваном красовалась надпись: «Народный 
комиссариат финансов». 

Я уселся около Менжинского и вступил с ним в бе¬ 
седу. С самым невинным видом т. Менжинский рас¬ 
спрашивал меня о моем прошлом, полюбопытствовал, 
чему я учился. Я ответил ему, между прочим, что 
учился в Лондонском университете, где в числе других 
наук штудировал и финансовую науку. Менжинский 
вдруг приподнялся, впился в меня глазами и заявил ка¬ 
тегорически: 

— В таком случае мы вас сделаем управляющим 
государственным банком. 

Я испугался и ответил ему, что у меня нет ни¬ 
какой охоты занять этот пост, так как это совершенно 
«не по моей части»... Но он остался непоколебим». 

А как поступать иначе, где найти людей, если рас¬ 
считывать на помощь служащих бывших министерств 
не приходилось. В работе «Государство и революция» 
Ленин писал, что «разбить сразу старую чиновничью 
машину и тотчас же начать строить новую, позволяю¬ 
щую постепенно сводить на нет всякое чиновничест¬ 
во... это прямая, очередная задача революционного 
пролетариата». С победой революции приговор был 
приведен в исполнение: прежний государственный ме¬ 
ханизм отправлялся туда, где, говоря словами Энгель¬ 
са, было ему место,— «в музей древностей, рядом 
с прялкой и с бронзовым топором». И русский чинов¬ 
ник — известный чинопочитанием, прославившийся во¬ 
локитой, знаменитый взятками — понимал, что пробил 
его последний час. Нет, смерть чиновника наступила 
на этот раз не оттого, что лишился бедняга шинели или 
чихнул, скажем, на лысину статского генерала Бриз- 
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жалова. Его не выбрасывали на улицу и не лишали 
куска хлеба — ему предлагали служить и дальше, но 
при этом он низводился до роли исполнителя воли 
победившего рабочего класса. Терял право затягивать, 
отклонять, отказывать, не разрешать, лишался воз¬ 
можности интриговать и протежировать, диктовать и 
получать. А он так привык оказываться для всех по¬ 
перек дороги, потому и смотреть на каждого сверху 
вниз. Лишался самого желанного для бюрократии всех 
времен и народов, как писал Владимир Ильич,— специ¬ 
фического «начальствования» государственных чинов¬ 
ников. Действительно, смерть — страшнее не придума¬ 
ешь. И чиновник сопротивлялся, сколько мог и как 
умел. 

Министерство просвещения. Пикеты у Чернышева 
моста, все посетители предупреждаются: работа в ми¬ 
нистерстве не производится. В самом здании никого, 
кроме курьеров и уборщиц. Распахнуты двери комнат, 
на столах брошены бумаги. 

Министерство государственного призрения. Слу¬ 
жащих нет, заперты журналы исходящих и входящих 
бумаг, исчезли ключи от кассы. 

Министерство труда. Пустые столы, голые стены, 
все материалы изъяты, деньги из кассы похищены. 

Министерство иностранных дел. Перевести на ино¬ 
странные языки Декрет о мире чиновники не пожела¬ 
ли. И был тогда, по всей видимости, лишь один слу¬ 
живый человек, сотрудничавший с большевиками. В ар¬ 
хиве и сегодня хранится подписанный им документ: 
«Пакет для посланника бельгийского получил. Швей¬ 
цар Скоробогатов, 8-го ноября 1917 в 12 часов ночи от 
народных комиссаров». 

Прошло, однако, лишь две недели от рождения Со¬ 
ветской власти, и в протоколе заседания Совнаркома 
появилась запись: «Советское правительство остается 
в Смольном. Народные комиссары переносят свою ра¬ 
боту в соответствующие министерства, назначая там 
определенные часы своего присутствия. К вечеру ко¬ 
миссары собираются в Смольном для совещания». 

А минует два года, и побывавший в революцион¬ 
ной России Герберт Уэллс напишет: «Большевистское 
правительство — самое смелое и в то же время самое 
неопытное из всех правительств мира. В некоторых от¬ 
ношениях оно поразительно неумело, и во многих во- 
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просах оно совершенно несведуще... Но по существу 
своему оно честно. В наше время это самое бесхитро¬ 
стное правительство в мире». 

Почему же, однако, именно это правительство — 
«самое неопытное», «поразительно неумелое», в чем- 
то «совершенно несведущее» — утвердилось в России? 
В конце концов, чудес на свете не бывает. Но каким 
же тогда чудом, не имея, по существу, ни в центре, ни 
на местах сложившихся организаций для управления 
страной, новое правительство смогло начать управле¬ 
ние ею? 

В «Бюллетене ЦК РСДРП (больш.) № 1»—было это 
29 октября семнадцатого года — сообщалось: «Ввиду 
того, что газеты не выходят и телеграммы не переда¬ 
ются, ЦК для осведомления решил разослать краткие 
бюллетени о положении дел. Демократия в лице рабо¬ 
чих и солдат идет за нами... но мелкая буржуазия и чи¬ 
новничество идут против нас, саботируют и бойкоти¬ 
руют военно-револ. комитет и комиссаров, так что тех¬ 
нический аппарат на самом деле не в наших руках. Так 
же саботируют нас и телеграфисты, не передают на¬ 
ших телеграмм». Бюллетень переписан от руки—не 
было и машинисток. 

«Немедленное создание... комиссии народных 
комиссаров...» — пометил Ленин в первой части своих 
«Заметок». 

Именно в этой рукописи Владимир Ильич впервые 
определяет название членов советского правительст¬ 
ва — народные комиссары. И объединяет их в единое 
целое — комиссия народных комиссаров — тоже впер¬ 
вые. Родились эти определения, надо полагать, в то 
время, когда обсуждался состав правительства. 

А не тогда ли, цо ходу обсуждения, и набрасывал 
Владимир Ильич свои «Заметки об организации аппа¬ 
рата управления»? Ленин пишет: «Немедленное созда¬ 
ние», имея в виду организацию правительства. Дальше 
в рукописи следует отточие — у этого правительства 
нет еще имени, надо прежде решить, как оно будет на¬ 
зываться. Следующая запись в следующей строке — 
«комиссии народных комиссаров». И снова отточие — 
название определилось, но все ли слова подобраны точ¬ 
но? Слово «комиссии» подчеркнуто двумя чертами; 
быть может, они выполняли роль как бы вопроситель- 
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ного знака: согласиться или стоит еще подумать? На¬ 
родные комиссары — хорошо, это окончательно. А вот 
комиссия? В чем-то не устраивает. Не в том ли, что не 
передает в полной мере коллегиального взаимодейст¬ 
вия членов правительства? И мы знаем: найдут другое 
слово — совет. Всего лишь сутки спустя, выступая на 
II съезде Советов, Ленин предложит образовать прави¬ 
тельство, «которое будет именоваться Советом Народ¬ 
ных Комиссаров»... А вообще-то все название в целом 
новое, непривычное, и Ленин чуть ниже поме¬ 
чает в «Заметках», заключая в скобки, как бы 
расшифровывая для себя,— «м[инист] ры и т[овари]щи 
м[инист]ра», то есть этим должностным лицам в аппа¬ 
рате нового государства соответствуют народные ко¬ 
миссары' и их заместители. 

Бонч-Бруевич пишет, что название — народные ко¬ 
миссары— предложил Ленин: «Как только наступил 
первый момент после захвата власти, когда пришлось 
всем подумать об устройстве правительства, то, конеч¬ 
но, сейчас же поднялся вопрос о формах его. Большин¬ 
ство определяло его структуру в старых формах: ка¬ 
бинет министров. Как сейчас помню, Владимир Ильич, 
заваленный крайне трудной работой с первых дней 
революции, услыхал этот разговор, переходя от теле¬ 
фона к телефону, и мимоходом бросил: «Зачем эти ста¬ 
рые названия, они всем надоели. Надо устроить комис¬ 
сии по управлению страной, которые и будут комисса¬ 
риатами. Председателей этих комиссий назовем народ¬ 
ными комиссарами...» 

Однако литературный характер воспоминаний все¬ 
гда настораживает. «Как сейчас помню... услыхал этот 
разговор, переходя от телефона к телефону, и мимохо¬ 
дом бросил...» Да было ли в той комнате № 36, на пер¬ 
вом этаже Смольного, несколько телефонов, если 
стульев и тех не хватало? Вызывает сомнение и некая 
отстраненность Владимира Ильича при обсуждении та¬ 
кого немаловажного вопроса: «...услыхал этот раз¬ 
говор... мимоходом бросил...» 

В других воспоминаниях читаем: «Ильич деловито и 
просто предложил называться комиссарами по приме¬ 
ру Парижской коммуны». Присутствовавший при этом 
обсуждении Рахья писал, что кто-то предложил назва¬ 
ние народные комиссары, Ленин согласился. Свиде¬ 
тельствовал об этом и Милютин: приступили, было, к 
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поименованному списку кандидатур, «и вот тут возник 
вопрос, как назвать новое правительство, его членов... 
Тогда и возникло — народный комиссар. «Да, это хо¬ 
рош о,— сейчас же подхватил тов. Ленин,— это 
пахнет революцией».„ Так в комнате № 36 
Смольного родилось новое рабочее .правительство и 
новое название». Общее же в этих воспоминаниях от¬ 
ношение Владимира Ильича к самому этому понятию — 
народные комиссары: видел в нем естественное про¬ 
должение революции, слышал в нем голос Парижской 
коммуны — исторического прообраза создающегося 
теперь государства. Ленина это радовало. Он и раньше 
писал, что суть дела не в том, останутся ли «министер¬ 
ства», придут ли им на смену «комиссии специалистов» 
или иные учреждения,— суть в том, что разрушает¬ 
ся старая государственная машина и заменяется 
новой. 

В книге «Государство и революция», размышляя об 
организации общества после победы пролетариата, 
Ленин постоянно возвращается к мысли о том, что уче¬ 
ние Маркса «есть освещенное глубоким философским 
миросозерцанием и богатым знанием истории подыто¬ 
жены опыта». Не вдаваясь в утопии, не стараясь по- 
пустому гадать насчет того, чего знать нельзя, Маркс 
ждал от опыта массового революционного движения 
ответа: в какие конкретные формы станет выливаться 
организация пролетариата как господствующего клас¬ 
са? Следил за этим опытом, анализировал его «с точ¬ 
ностью естественноисторического наблюдателя». От¬ 
вет дала Парижская коммуна. И Маркс «учился» у нее, 
как все великие революционные мыслители не боялись 
учиться у опыта революционных движений. 

В 1847 году Маркс и Энгельс писали в «Коммунисти¬ 
ческом манифесте»: «Государство, то есть организован¬ 
ный в господствующий класс пролетариат». И только 
после 1871 года Маркс говорит о диктатуре пролета¬ 
риата. «В массовом революционном движении, хотя 
оно и не достигло цели, он видел громадной важности 
исторический опыт, известный шаг вперед всемирной 
пролетарской революции, практический шаг, более 
важный, чем сотни программ и рассуждений,— писал 
Ленин.— Анализировать этот опыт, извлечь из него 
уроки тактики, пересмотреть на основании его свою 
теорию — вот как поставил свою задачу Маркс». 



Так поступали и большевики — не изобретали но¬ 
вые формы, а обрели Советы в ходе революции 
1905 года. Шли к созданию нового общества через на¬ 
родотворчество после Октября. Анализировали опыт 
строительства социалистического государства и были 
готовы «пересмотреть на основании его свою теорию», 
будь то очередные задачи Советской власти, которые 
определил Владимир Ильич весной восемнадцатого г«*, 
да, или новая экономическая политика. «Мы не пре¬ 
тендуем на то, что Маркс или марксисты знают путь 
к социализму во всей его конкретности,— размышлял 
Владимир Ильич в канун Октябрьской революции.— 
Это вздор. Мы знаем направление этого пути, мы зна¬ 
ем, какие классовые силы ведут по нему, а конкретно, 
практически, это покажет лишь опыт миллионов, когда 
они возьмутся за дело». 

Ленин писал «Заметки об организации аппарата уп¬ 
равления». 

Само слово «управление» неновое, но смысл, вкла¬ 
дываемый в него, не имел ничего общего с прежним — 
все существо было иным. Непосредственная самодея¬ 
тельность масс как все определяющая форма управле¬ 
ния. Поддерживать, развивать то, что уже существу¬ 
ет,— революционное движение масс. Не положить ему 
конец, не вогнать в желаемые берега, а сохранить раз¬ 
лив революционного творчества, сделать его нормой 
жизни государства рабочих и крестьян. 

«Товарищи трудящиеся! Помните, что вы с а ми 
теперь управляете государством. Никто вам не помо¬ 
жет, если вы сами не объединитесь и не возьмете все 
дела государства в свои руки»,— публиковала 
«Правда» в ноябре семнадцатого подписанное Лени¬ 
ным обращение «К населению»... 

Сколько раз с тех пор были повторены эти слова — 
«все дела государства в свои руки». Теперь они 
звучат, скорее, как констатация факта. Но постарай¬ 
тесь представить себе те времена: тогда это звучало 
вопреки всему прежнему. 

Да, пока остаются предприниматели, акционеры, со¬ 
веты директоров. И есть рабочие. Но уже на первом 
заседании Совнаркома Ленин предлагает «Проект по¬ 
ложения о рабочем контроле»: «іВо всех промышлен¬ 
ных, торговых, банковых, сельскохозяйственных и про¬ 
чих предприятиях... вводится рабочий контроль 
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за производством, хранением и куплей-продажей...» 
Прежнее разрушено. Тебе, рабочий,— Иванов, Петров, 
Сидоров — подчиняются те, кто раньше тобой уп¬ 
равлял. 

В Смольный потянулись ходоки — можно ли распо¬ 
ряжаться помещичьими землями? Крестьянин на сло¬ 
во не верит, и опубликованный в газетах, листовками 
Декрет о земле — это еще не та бумага, которая обра¬ 
щена непосредственно к нему, выдана ему на руки. Ле¬ 
нин пишет «Ответ на запросы крестьян»: «Совет На¬ 
родных Комиссаров призывает крестьян самим брать 
всю власть на местах в свои руки». Ты, крестьянин,— 
Иванов, Петров, Сидоров — можешь распоряжаться 
землей... Написанный Лениным «Ответ», отпечатан¬ 
ный на машинке, скрепленный печатью — государст¬ 
венная бумага,— увозил с собой каждый крестьянин, 
побывавший тогда в Смольном. 

Принят «Декрет о мире». Но армия существует, 
солдаты подчиняются офицерам. И скоро ли удастся 
заключить мирный договор с Германией? Ранним ут¬ 
ром 9 ноября Ленин приехал в Новую Голландию — 
так называлось место в Петрограде, где была военно- 
морская радиостанция. Обратился по радио ко всем 
солдатам революционной армии и матросам револю¬ 
ционного флота: «Солдаты! Дело мира в ваших ру¬ 
ках». Солдаты — еще вчера они шли по команде в ата¬ 
ку, а сегодня услышали, что могут выбирать своих 
уполномоченных и вступать в переговоры о перемирии 
с неприятелем, что Совет Народных Комиссаров дает 
им на это право. Тебе, солдат,— Иванов, Петров, Си¬ 
доров — дано право вести переговоры. Прежняя ар¬ 
мия взорвана изнутри. 

Задумайтесь теперь, попробуйте подсчитать — да 
нет, хотя бы представить себе,— сколько тысяч или 
миллионов людей в первые же дни Советской власти 
оказались втянутыми в управление государством. 

Готовы ли были массы к той роли, которую завое¬ 
вали в революции? Очевидно, не были. «У нас нет 
другой опоры,— говорил Ленин,— кроме миллионов 
пролетариев, которые несознательны, сплошь и рядом 
темны, неразвиты, неграмотны, но которые, как про¬ 
летарии, идут за своей партией». Однако курс на уп¬ 
равление страной через самодеятельность масс оказал¬ 
ся в исторической перспективе единственным — как ни 




труден, сколько бы неминуемых ошибок ни таилось на 
его пути. 

В исторической перспективе! А тогда и в самой 
партии, среди ее руководителей, не все были готовы 
к тому, чтобы идти этим путем. Еще вчера теория, 
программа, призывы, лозунги теперь' стали действи¬ 
ем — настала необходимость их осуществления. И ска¬ 
залось то, что происходит обычно, когда, шагнув из 
подполья, партия делается правящей,— одолеть сразу 
такой рубеж дано не каждому. Разногласия, которые 
были накануне вооруженного восстания, вновь дали 
себя знать — уже на третий день после его победы. 

На столицу наступал Краснов. В Москве еще шла 
борьба, и восставшие ждали помощи из Петрограда. 
А Викжель — Всероссийский исполнительный коми¬ 
тет союза железнодорожных рабочих и служащих — 
грозил забастовкой. Не исключенный из партии нака¬ 
нуне вооруженного восстания, Каменев стал теперь — 
на II съезде Советов — Председателем ВЦИК. Он и 
вел по поручению ЦК переговоры с Викжелем. На 
них выдвигались требования лишившихся власти пар¬ 
тий: создать «однородное социалистическое правитель¬ 
ство», устранить от участия в нем «виновников» Ок¬ 
тября — прежде всего Ленина, оставить за большеви¬ 
ками лишь второстепенные места, открыть двери пе¬ 
ред меньшевистско-эсеровским блоком. И Каменев не 
счел нужным прекратить, покинуть переговоры — про¬ 
должал их, готов был пойти на компромисс. Согла¬ 
шался с ним и Зиновьев. Снова сказались боязнь ре¬ 
волюции, страх идти до конца: да, революция сверши¬ 
лась — с этим уже ничего не поделаешь, но нельзя ли 
смягчить, снивелировать ее последствия в соглашении 
с правыми партиями. Каменев и Зиновьев нашли под¬ 
держку у некоторых членов ЦК. «От нас отшатнутся 
и те группы, которые нас поддерживают,— доказывал 
Рыков,— и мы не в состоянии будем удержать вла¬ 
сти». 

Владимир Ильич не разделял этих колебаний. Все, 
о чем теперь шла речь, он обдумал, решил для себя 
давно: его партия боролась за осуществление требова¬ 
ний самых широких масс. 

Владимир Ильич выступает против «оппортунистов 
Октября». Нет, не смущает, что все это касается и 
его лично — требуют устранить из правительства Ле- 



нина. Он отстаивает репутацию своей партии. Октябрь 
победил под ее знаменами, но задачи революции не бу¬ 
дут осуществлены, если состоится соглашение с мень¬ 
шевиками и эсерами,— появится еще одно мертворож¬ 
денное временное правительство. «Не для того бра¬ 
лась власть, устраивалась революция,— писала Круп¬ 
ская,— чтобы впрячь в советскую телегу лебедя, щу¬ 
ку и рака, создать правительство, неспособное спеться, 
сдвинуться с места». Да и что это, в конце концов, за 
любительский спектакль в политике: отдавать подобру- 
поздорову власть, которую наконец-то впервые за¬ 
воевали. 

Ленин требует: «...политика Каменева должна быть 
прекращена в тот же момент». ЦК партии принимает 
резолюцию — немедленно прекратить переговоры с 
Викжелем. Но уже сложилась оппозиция: пять членов 
ЦК выходят из него, снимают с себя полномочия и 
несколько народных комиссаров. 

Теперь не хочется думать, что все эти люди до кон¬ 
ца разделяли пораженческие взгляды Каменева и Зи¬ 
новьева, во всем были сродни им. Скорее, недоставало 
решимости: трудным, не знающим себе подобных было 
время — и они не смогли пройти по нему без колеба¬ 
ний. Позже Ленин напишет: «...ряд превосходных ком¬ 
мунистов в России сделали ошибку, о которой у нас 
неохотно теперь вспоминают. Почему неохотно? Пото¬ 
му, что без особой надобности неправильно вспоми¬ 
нать такие ошибки, которые вполне исправлены... То¬ 
варищи ушли демонстративно со всех ответственных 
постов и партийной и советской работы, к величайшей 
радости врагов советской революции. Дело дошло до 
крайне ожесточенной полемики в печати со стороны 
Цека нашей партии против ушедших в отставку. А че¬ 
рез несколько недель — самое большее через несколь¬ 
ко месяцев — все эти товарищи увидели свою ошибку 
и вернулись на самые ответственные партийные и со¬ 
ветские посты». 

...Горячая, решающая завязалась тогда борьба. 
Ленин выступает против оппозиции на большевистской 
фракции ВЦИК, заседании Петербургского комитета 
партии. Вносит резолюцию на обсуждение ЦК: «оп¬ 
позиция целиком отходит от всех основных позиций 
большевизма и пролетарской классовой борьбу...» Ре¬ 
золюция принята. А Каменев и Зиновьев той же 
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ночью проводят решение большевистской фракции 
ВЦИК — продолжить переговоры о власти со всеми 
партиями, входящими в Советы. Газета «День» ликует: 
«Дело накануне краха, и это, сознают друзья Ленина. 
Понимает ли это Ленин?» 

Владимир Ильич пишет ультиматум от имени боль¬ 
шинства ЦК партии меньшинству, требует «категори¬ 
ческого ответа в письменной форме на вопрос, обя¬ 
зуется ли меньшинство подчиниться партийной дис і - 
циплине...» Вновь вопрос об уставных обязанностях 
члена партии. Обращается от имени ЦК «Ко всем 
членам партии и ко всем трудящимся классам Рос¬ 
сии»... 

Против соглашателей выступают Петербургский и 
Московский комитеты. Делегаты всероссийской кон¬ 
ференции работниц отправляются к Зиновьеву и Ка¬ 
меневу, приходят «требовать и настаивать, чтобы 
ушедшие товарищи подчинились партийной дисципли¬ 
не. Таков голос 80 000 работниц». Выступая в те дни 
на заседании большевистской фракции Петроградско¬ 
го Совета, рабочий завода Розенкранца С. С. Лобов 
говорит, обращаясь к Зиновьеву: «Если вы струсили, 
коленки задрожали, сойдите с дороги, не мешайте дви¬ 
жению революции вперед, иначе вы попадете под но¬ 
ги и будете мешать. Рабочие отступать не будут, а 
кроме того, и отступать некуда». Й речи не может 
быть о соглашении с меньшевиками и эсерами. Каме¬ 
нев освобожден от поста Председателя ВЦИК. Пред¬ 
седателем ВЦИК становится Свердлов. 

«Страна ответила громом негодования...— вспоми¬ 
нал Джон Рид.— Народ негодовал на «дезертиров», и 
это негодование заливало ЦИК. Несколько дней 
Смольный буквально затоплялся яростными делега¬ 
циями и целыми комитетами от фронта, от Поволжья, 
от петроградских заводов». 

Отступить пришлось Викжелю. И на этот раз пря¬ 
мое обращение к партии, трудящимся решило дело. 
Как ни велики были разногласия среди членов ЦК, 
но теперь все обстояло иначе, чем было накануне во¬ 
оруженного восстания: революция свершилась, «опыт 
миллионов» приведен в действие. «Подъем револю¬ 
ционного движения помог быстрой ликвидации всего 
инцидента,— писала Крупская,— а Ильич, всегда го¬ 
воривший на прогулках о том, что его больше всего 



волновало в данный момент, ни разу даже не касался 
этого инцидента, он всецело был поглощен вопросом, 
как начать теперь стройку социалистического уклада, 
как провести в жизнь постановления, принятые на 
II съезде Советов». 

Большевики удержали власть. Сумеют сохранить 
ее и потом, не раз еще выстаивая в самых критических 
ситуациях. Но отчего же все-таки возникает вопрос: 
ни одна другая партия не смогла опереться на под¬ 
держку населения, не сумела совершить хоть нечто 
подобное? Были же среди них и те, что именовали 
себя «марксистскими». За восемь месяцев — со вре¬ 
мени Февральской революции и до Октябрьской, до 
победы большевиков,— у власти побывали представи¬ 
тели практически всех других политических партий 
России. И никому не дано было положить конец кри¬ 
зису, охватившему страну,— приостановить, задер¬ 
жать его на мгновение. Это сделала лишь партия, бо¬ 
рющаяся за выполнение требований самых широких 
масс, располагавшая программой, не только отвечаю¬ 
щей этим требованиям, но и выполнение которой зави¬ 
село от революционной активности рабочих и кре¬ 
стьян. 

«Теперь... люди, не принимавшие участия в борь¬ 
бе, не понимают, как это из того всеобщего хаоса, бро¬ 
жения, бесчисленных толп народа, наполнявших 
Смольный, заводы, клубные залы, казармы, как будто 
бы внезапно создалась действительно могущественная 
власть, сумевшая внести в волнующееся человеческое 
море порядок и организованность,— писал Невский.— 
Эти люди не понимают главного, именно того, что мы, 
партия революционного пролетариата, были вырази¬ 
телями всего многомиллионного народа трудящихся... 
Каждый рабочий, каждый солдат, все трудящиеся ви¬ 
дели и понимали, что мы боремся за власть не для се¬ 
бя, не за свои узкоэгоистические интересы, не за то 
чтобы самим сладко пить и есть, когда голодают де¬ 
сятки миллионов... Повиновались нам и шли за нами 
не потому, что мы угрожали тюрьмами, пытками и 
ссылками, а потому, что мы были выдвинуты этими 
массами, чтобы покончить и с тюрьмами, и с пытками, 
и с ссылками». 

Полностью, во всем объеме уловить требования ра¬ 
бочих, крестьян, солдат, осмыслить, сделать из них 
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практические выводы — постоянная забота Владимира 
Ильича. И если это удавалось в какой-то мере другой 
партии, Ленин обращался к ее материалам. Скрываясь 
на Сердобольской, прочел обобщенные партией левых 
эсеров наказы крестьян. В Смольном в часы восста¬ 
ния просил привезти от Фофановой газету, где был 
опубликован наказ земельным комитетам, составлен¬ 
ный на основе 242 наказов местных Советов крестьян¬ 
ских депутатов. Этот наказ и был включен в Декрет 
о земле. На II съезде Советов это вызвало вопросы из 
зала, и Ленин ответил: «Здесь раздаются голоса, что 
сам декрет и наказ составлен социалистами-револю- 
ционерами. Пусть так. Не все ли равно, кем он со¬ 
ставлен, но, как демократическое правительство, мы 
не можем обойти постановление народных низов, хотя 
бы мы с ним были несогласны». 

В революционном осуществлении требований широ¬ 
ких масс видел Ленин душу марксизма. Выступал про¬ 
тив тех, кто, называя себя «марксистами», стремились 
выхолостить учение Маркса. После смерти великих 
революционеров, писал Владимир Ильич, «делаются 
попытки превратить их в безвредные иконы, так ска¬ 
зать, канонизировать их, предоставить известную сла¬ 
ву их имени... выхолащивая содержание революцион¬ 
ного учения, притупляя его революционное острие 
опошляя его». 


«Ограниченье жалов(анья) 500 р[ублями) в 
м[еся]ц»,— написал Ленин уже в конце листа, вме¬ 
стившего «Заметки об организации аппарата управ¬ 
ления». 

Эта мера — лишь одно направление в том, к чему 
немедля должен приступить победивший пролетариат, 
ликвидируя прежнюю армию, полицию, все привиле¬ 
гии чиновничества. Об этом писал Маркс, основываясь 
на опыте Парижской коммуны. И Ленин в работе «Го¬ 
сударство и революция» подчеркивает, что эти про¬ 
стые и «само собою понятные» демократические меро¬ 
приятия, объединяя вполне интересы рабочих и боль¬ 
шинства крестьян, служат в то же время мостиком, ве¬ 
дущим от капитализма к социализму». Эти демокра¬ 
тические мероприятия ставят — и престижно и мате¬ 
риально— тех, кто занят, как сказали бы теперь, в 
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сфере управления, на уровень рабочих, крестьян, кому 
и принадлежит новое государство. 

В ноябре семнадцатого года во время заседания 
Совнаркома Владимир Ильич занят проектом поста¬ 
новления «Об окладах высшим служащим и чиновни¬ 
кам», тогда же оно было принято. Опубликованное 
на страницах «Газеты Временного Рабочего и Кресть¬ 
янского Правительства» постановление называлось 
«О размерах вознаграждения народных комиссаров, 
высших служащих и чиновников». Им определялось: 
«Назначить предельное жалованье народным комисса¬ 
рам в 500 рублей в месяц бездетным и прибавку в 
100 рублей на каждого ребенка...» 

Возвращался к этому вопросу Владимир Ильич и 
позже. Весной восемнадцатого года Председатель Со¬ 
вета Народных Комиссаров объявил строгий выговор 
управляющему делами Совнаркома Бонч-Бруевичу за 
повышение жалованья ему, В. Ульянову (Ленину). 

История широко известная. Особенно часто обра¬ 
щаются к ней, когда говорят о личной скромности 
Владимира Ильича; сказано и написано об этом не¬ 
мало. Но не забываем ли мы порой, что контроль за 
выполнением существующих норм для государствен¬ 
ного деятеля, даже если это касается его самого, есть 
не столько примета личной скромности, сколько требо¬ 
вательность к исполнению действующих законов, по¬ 
нимание, что они останутся таковыми до тех пор, пока 
обязательны для всех. К тому же и нравственные нор¬ 
мы нашей партии исключают возможность для комму¬ 
ниста достигнуть такой ступени служебной лестницы, 
когда принятые для всех порядки стали бы ему не 
обязательны, а соблюдение их говорит о скром¬ 
ности... 

Вернемся же вновь к распоряжению Председателя 
Совнаркома. 

«23 мая 1918 г. 

Управляющему делами Совета Народных Комис¬ 
саров Владимиру Дмитриевичу Бонч-Бруевичу 

Ввиду невыполнения Вами настоятельного моего 
требования указать мне основания для повышения мне 
жалованья с 1 марта 1918 г. с 500 до 800 руб. в месяц 
и ввиду явной беззаконности этого повышения, про¬ 
изведенного Вами самочинно по соглашению с секре¬ 
тарем Совета Николаем Петровичем Горбуновым, в 
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прямое нарушение декрета Совета Народных Комис¬ 
саров... объявляю Вам строгий выговор. 

Председатель Совета Народных Комиссаров 
В. Ульянов (Ленин)». 

Итак, два работника Совнаркома самочинно, по 
своему разумению взяли и увеличили жалованье гла¬ 
ве правительства, который непосредственно руководил 
их работой. Странно. И уж никак не вяжется с той 
атмосферой, которая всегда складывалась подле Вла¬ 
димира Ильича. 

А может быть, этому событию предшествовали ка¬ 
кие-нибудь другие, в чем-то и определившие его? 
В пятом томе «Биографической хроники» читаем: в 
промежутке между 18 апреля и 23 мая — день, когда 
было написано распоряжение Председателя СНК, Гор¬ 
бунов докладывает Ленину об изменениях в размерах 
жалованья — в сторону повышения — наркомам и 
членам коллегий. Связано это было с ростом индекса 
цен или, как пишет сам Горбунов, «обесценением де¬ 
нег», за которым и последовало повышение заработ¬ 
ной платы служащим... Но декрет о размерах возна¬ 
граждения народным комиссарам не отменен, он дей¬ 
ствует. Горбунов предлагает потребовать от наркомов 
письменных объяснений. Владимир Ильич не согласен: 
очевидно, не считает для себя нужным беседовать с 
наркомами на эту щепетильную тему. Ленин и без 
того знает, сколь стеснены они в средствах на жизнь. 
Однако нарушается постановление Совнаркома, и с 
этим нельзя мириться. Как быть? Узнав, что так же 
автоматически повышена заработная плата и ему, Ле¬ 
нин с себя и начинает. Объявляет строгий выговор 
Бонч-Бруевичу. Так же наказывает Горбунова. Нар¬ 
комы же прочтут распоряжение и сами сделают вы¬ 
воды. 

Но и этим еще не исчерпывается история с повы¬ 
шением зарплаты. Цены растут, а постановление Сов¬ 
наркома было принято полгода назад, размеры жало¬ 
ванья в нем указывались согласно тому времени, и в 
этой части оно устарело. Ленин тогда же предлагает 
наркому финансов И. Э. Гукасову рассмотреть вопрос 
о заработной плате наркомов, членов коллегий, при¬ 
ведя ее в соответствие с уровнем жизни. Пересмотре¬ 
на была и оплата труда специалистов. 



...Те многие ограничения, с которых пришлось на¬ 
чинать строительство нового общества, не были само¬ 
целью и утверждались не во имя социализма, а в про¬ 
тивовес тому, что было прежде. Помните мысль Вла¬ 
димира Ильича о том, что эти «само собою понятные» 
демократические мероприятия служат лишь «мости¬ 
ком, ведущим от капитализма к социализму». Ленин 
писал: «Эти мероприятия касаются государственного, 
чисто политического переустройства общества, но они 
получают, разумеется, весь свой смысл и значение 
лишь в связи с осуществляемой или подготовляемой 
« экспроприацией экспроприаторов...» 

Не только сломать прежнюю государственную ма¬ 
шину, но и вновь созданная начнет действовать в пол¬ 
ную меру сил, лишь преодолев устоявшиеся в самой 
глубине народной жизни представления о вседозволен¬ 
ности для чиновного лица, о бескрайнем разрыве меж¬ 
ду, говоря словами Ленина, «начальством» и просты¬ 
ми людьми. Достигается это не в один день и не в 
один год... 

Ленин замечал, как наивен тот, кто полагает, что 
с победой революции сразу же, в тот же миг, жизнь 
всех и каждого сделается лучше — этого быть не мо¬ 
жет. В обществе, тогда лишь завоевавшем себе право 
стать социалистическим, где каждый отдает по способ¬ 
ностям и каждый получает по труду, еще никто по 
труду не получал. Кто мог рассчитывать на это? Уга¬ 
сающий от недоедания Александр Блок — его встреча¬ 
ли на Невском, нес бережно кастрюлю с пшенной ка¬ 
шей? Нарком продовольствия Цюрупа, не справив¬ 
шийся с голодным обмороком на заседании Совнар¬ 
кома? Рабочий — Иванов, Петров, Сидоров,— выходив¬ 
ший на смену за осьмушку хлеба? Крестьянин — Ива¬ 
нов, Петров, Сидоров,— лишавшийся зерна по тре¬ 
бованию продотряда? Миллионы, мучимые голо¬ 
дом, тысячи, приговоренные к смерти сыпной 
вошью? 

Термин «примитивный демократизм» мы употребля¬ 
ем теперь обычно в отрицательном смысле: когда го¬ 
ворим о чем-то наивном в решении серьезных дел. 
ну прямо ребяческом, есть еще такое словечко — «не¬ 
зрелом». 

Во времена революции это понятие представлялось 
иным. В «Государстве и революции» читаем: «...пере- 
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ход от капитализма к социализму невозможен без 
известного «возврата» к «примитивному» демокра¬ 
тизму...» 

Сознание людей изменяется не быстро. В те годы 
приходилось лишь мечтать о рождении человека бу¬ 
дущего — высокообразованного и глубоко гражданст¬ 
венного. Кто, по выражению Ленина, ни слова не 
возьмет на веру, ни слова не скажет против совести, 
кому радости духовной жизни, участие в делах своего 
народа неизмеримо дороже всех материальных соблаз¬ 
нов. Но наступает время — оно нерасторжимо с соци¬ 
альным взрывом,— когда весь дух эпохи заставляет, 
обязывает, зовет становиться достойней, честнее, чем 
были бы люди, окажись в других обстоятельствах. 
Уходит соблазн, сама возможность хоть чем-нибудь да 
отличиться от других — будь то общий достаток, бо¬ 
гатая квартира или загородный дом, наконец, просто 
уставленный разносолами стол. Рождается гордость, 
приходит удовлетворение от того, что по полной мере 
разделяешь жизнь других — своего народа... Перед 
нами и теперь не меркнет, покоряет и сегодня брат¬ 
ское равенство тех, кто вступил в борьбу за общее со¬ 
циальное равенство, чистота их помыслов, благородст¬ 
во отношений. 

А жизнь была такой тяжелой, страшной была 
она. 

Стремительно миновали ее дни, люди встречались 
и расходились, познав или не заметив друг друга, ра¬ 
довались, горевали, любили, ненавидели, разочаровы¬ 
вались, восторженно воспринимали мир и проклинали 
его, жертвовали собой и убивали других. Благородство 
помыслов, одержимость веры, радость побед и кровь, 
мучения, смерти — трагическая драматургия револю¬ 
ции. Она делала счастливыми тех, чьим надеждам от¬ 
вечала, счастливыми вопреки всем лишениям — они 
были платой за надежды, ее ценой. И неминуемо об¬ 
рекала на страдания других, кто с молоком матери, с 
детских безмятежных лет привык к благополучию 
прежней жизни и не хотел, не мыслил себе иной. Да, 
их было считанное меньшинство, оттого и считали 
себя избранными. Теперь «черная», лузгающая семеч¬ 
ками масса погружала их в черную бездну дна. Нет, 
нельзя, невозможно было с этим мириться. Как не 
мог эмигрант Набоков простить, даже свыкнуться с 


354 




мыслью, что лакей, всю жизнь прислуживающий его 
семье, повел отряд матросов к месту, где были спря¬ 
таны фамильные бриллианты. 

Но революция масс есть революция — ее не совер¬ 
шают в белых перчатках. Разумеется, не все богато 
одетые люди были «хищниками-эксплуататорами», как 
случалось — всех под одну гребенку,— называли их в 
те времена. Кто-то из них презирал царизм, мечтал 
о просвещенном будущем России — где оно, это про¬ 
свещенное будущее? Брали лопаты в руки, нередко 
впервые в жизни, рыли окопы. Убирали снег, испол¬ 
няя трудовую повинность,— это в преклонном возра¬ 
сте, имея безукоризненное образование за плечами. 
Никто не наживался на их труде: где нет эксплуата¬ 
ции, нет и эксплуатируемых. Но от этого, согласитесь, 
не становилось легче. Всем кругом домочадцев тесни¬ 
лись в одной комнате, а по соседству, в их же кварти¬ 
ре, хозяевами располагались те, кто поднялся из под¬ 
валов, а прежде были так незаметны. Устраивались 
в дорогом твоему сердцу кабинете, среди твоих книг, 
где столько часов было отдано чтению, записям, не¬ 
торопливым мыслям, и все казалось правильным, до¬ 
стойным, разумным. Пожалуй, из нашей сегодняшней 
жизни дано скорее ощутить горечь тех пережи¬ 
ваний. 

Да и в материальных ли только потерях суть. 
Можно с ними еще было смириться: не вспоминать, 
собравшись с силами, о тихих вечерах в уютной сто¬ 
ловой, где хозяйка, не спеша, разливает серебряной 
ложкой что-то удивительно вкусное; забыть о золотых 
запонках, которые заграбастал в грязную ладонь му¬ 
жичища в обмен на картошку... Но возможно ли — 
нет, это невероятно, не дано — свыкнуться с враж¬ 
дебной, вечно угрожающей неприязнью победителей, 
с выматывающей душу неизвестностью: что будет с 
тобой завтра или уже сегодня, в любую минуту мо¬ 
гут поступить, как сочтут нужным, как вздумается. 
И эти унижения, насмешки, необузданное хамство 
«черной массы» — она стала властелином всего и вся. 
Неужели победителям дано смотреть лишь сверху 
вниз? Разве нельзя хоть немного культурней? Однако 
победители как раз и протестовали против того, что 
лишены культуры, но и от этого, согласитесь, не ста¬ 
новилось легче. 
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Даже Горький, так тесно, всей жизнью связанный 
с революцией, не смог сразу же принять происходя¬ 
щее. Публиковал статьи, справедливым в которых был 
прежде всего заголовок — «Несвоевременные мысли». 
Проповедовал, когда шла борьба не на жизнь, а на 
смерть: именно пролетариат «должен отбросить, как 
негодное для него, старые навыки отношения к чело¬ 
веку, и именно он должен настойчиво стремиться к 
раскрепощению и углублению души, вместилища впе¬ 
чатлений бытия». 

Позже, встретившись с Владимиром Ильичем,— 
после революции они не виделись целый год,— Горь¬ 
кий рассказал не то историю, не то легенду, поразив¬ 
шую писателя своим трагизмом. 

«В 19 году в петербургские кухни являлась жен¬ 
щина, очень красивая, и строго требовала: 

— Я княгиня Ч., дайте мне кость для моих собак! 

Рассказывали, что она, не стерпев унижения и го¬ 
лода, решила утопиться в Неве, но будто бы четыре 
собаки ее, почуяв недобрый замысел хозяйки, побе¬ 
жали за нею и своим воем, волнением заставили ее 
отказаться от самоубийства». 

Ленин выслушал, поглядывая искоса на Горького, 
сказал угрюмо: «Если это и выдумано, то выдумано 
неплохо. Шуточка революции». 

Сказал «выдумано неплохо», почувствовал, как вол¬ 
нует, будоражит эта драма именно писателя. К по¬ 
добным историям — их ходило тогда немало — еще 
долго станут тянуться многие перья. И всякий раз, 
раскрывая одну из таких историй-легенд, раскроется 
сам художник — в его понимании причин и следст¬ 
вий. 

Мог бы стать темой для повествования и эпизод, 
свидетелем которого оказалась Крупская. Через день 
после взятия Зимнего его защитники юнкера — их от¬ 
пустили подобру-поздорову выспаться в казармы — 
подняли мятеж. «Ранним утром начался бой около на¬ 
ходившегося неподалеку от нас Павловского юнкер¬ 
ского училища. Узнав о восстании юнкеров, подавлять 
его пришли выборгские красногвардейцы, рабочие с 
выборгских фабрик и заводов. Палили из пушки. Весь 
наш дом трясся. Обыватели испуганы были на¬ 
смерть»,— рассказывала Надежда Константиновна. 



И тогда же она вышла из дома. Навстречу ей с кри¬ 
ком бросилась знакомая горничная: «Что делают! Сей¬ 
час видела: подцепили юнкера на штык, как бу¬ 
кашку!» 

Сколько шагов успел сделать в жизни тот юнкер? 
Немного — совсем еще юноша, как наши сыновья. Ес¬ 
ли и любил, то не узнал усталости от любви. Мечтал, 
надеялся, не будет этого. Хотел заглянуть в будущее, 
представить себя взрослым. Нет будущего. Нет ниче¬ 
го. Конец... Отец и мать, если дано им будет пережить 
и горе, и эту пору, станут хранить все, что связано с 
памятью сына. И его полочку с книгами стихов — Над- 
сон, Шиллер... Смахивая как-то пыль, мать обнаружит 
в книге иссохший кленовый лист — невесомый, непри¬ 
касаемый, несуществующий, как былое. Кто-то из мо¬ 
лодых дачниц уж не в последнее ли мирное лето — 
ах, как прелестно тогда было — вложил между стра¬ 
ниц этот листок. На память... Как же мучительна ее 
неугасающая боль. 

Трагедия человека — не лишь одного, а именно од¬ 
ного — всегда остается трагедией. И чем дальше уно¬ 
сят нас годы от причинных связей минувшего, тем 
неожиданней, необъяснимей, а значит, и горше вы¬ 
свеченная в складках былых лет беда, несчастье 
смерть. 

Но существует и общество, его неминуемое для 
каждого бытие. «Постоянно, через всю гражданскую 
жизнь каждого человека тянутся исторические комби¬ 
нации, в которых обязан гражданин отказаться от из¬ 
вестной доли своих стремлений, для того, чтобы со¬ 
действовать осуществлению других своих стремлений, 
более высоких и важных для общества». 

Так писал Н. Г. Чернышевский, не зная пока, что 
скоро его ожидают гражданская казнь, приговор к 
семи годам каторги; еще тринадцать лет без пригово¬ 
ра — в Вилюйском остроге, и жейщина, видавшая его 
там, станет рассказывать: «За одну ночь, бывало, 
сколько перемен бывает с ним! То он поет... то хохо¬ 
чет вслух, громко, то говорит сам с собой, то плачет 
навзрыд! Горько плачет, громко этак! Особенно пла¬ 
чет, бывало, после получения писем от семьи... После 
таких ночей так расстроится, бывало, что не выходит 
из своей комнаты, печален, ни с кем не говорит ни 
слова, запрется и сидит безвыходно». 
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Председатель Совнаркома сам составлял проекты 
декретов, подписывал мандаты, расчертив лист для 
сводки, заполнял графы: находится вагонов с хлебом 
в пути... прибыло сегодня... подавать сводку к 12 ча¬ 
сам... И постоянно принимал посетителей. Они быва¬ 
ли самыми разными. 

Пожалуй, первый из них — рабочий завода «Эрик¬ 
сон» Семенов. На улице ограбили заводского кассира, 
и нечем было платить рабочим. «Немедленно выдать 
т. Семенову 500 тысяч рублей для раздачи жалованья 
рабочим завода «Эриксон». Ленин». 

Пришел крестьянин. Перед самым февралем, еще 
при царе, у него забрали лошадь на военные нужды — 
обещали вознаграждение. И толкался он уже два ме¬ 
сяца, так ничего и не добившись, по канцеляриям Вре¬ 
менного правительства. Ленин отправил крестьянина 
к народному комиссару государственного призрения 
Коллонтай. Но где найти Александру Михайловну — 
в прежнем министерстве продолжается саботаж; поме¬ 
тил на всякий случай домашний адрес. 

Этот крестьянин и появился на рассвете следую¬ 
щего дня в дверях квартиры, где жила Коллонтай. 
Протянул ей клочок бумаги с запиской от Владимира 
Ильича: «Выдайте ему сколько там причитается за 
лошадь из сум*і Госпризрения». 

«Первой выдачей из кассы Народного комиссариа¬ 
та государственного призрения была выплата за ло¬ 
шадь, которую царское правительство отняло у кре¬ 
стьянина»,— вспоминала Александра Михайловна. 

Пришел к Ленину член Петроградского военно-ре¬ 
волюционного комитета Н. М. Анцелович. В его прось¬ 
бе Владимир Ильич отказал. Анцеловича посылали в 
Вологду за хлебом для Петрограда, ему же казалось, 
что больше принесет пользы на месте. «Вы думаете, 
что рабочих можно кормить агитацией»,— сказал ему 
Владимир Ильич. 

«2 стенографистки для диктовок и диктов[альная] 
машина ...»—пометил Ленин, уже заканчивая свои 
«Заметки об организации аппарата управления». Под¬ 
черкнул «диктовальная машина» как особенно желае¬ 
мое — так назывался тогда изобретенный Эдисоном 
фонограф. 
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Пожалуй, это была единственная из всех трина¬ 
дцати строк, которую не удалось осуществить сразу 
же, в первые дни. Рассчитывать на стенографисток и 
диктовальную машину пока не приходилось. Аппарат 
Совнаркома начинался с Управления делами, и было 
в нем поначалу лишь два человека — управляющий 
Бонч-Бруевич и секретарь Горбунов. Конфисковали 
где-то пишущую машинку, и, склонившись над ней, 
Горбунов выстукивал двумя пальцами документы Сов¬ 
наркома. А когда ему впервые пришлось протоколиро¬ 
вать заседание Совета Народных Комиссаров, то со¬ 
всем оконфузился: «Не имея представления, как нуж¬ 
но вести протоколы, я попытался записать содержа¬ 
ние доклада, но, конечно, не поспевал...» 

Да, здесь все начиналось с нулевого цикла. «Рабо¬ 
тали вовсю,— вспоминала Крупская,— но никаких 
сил не хватало, и Ильичу сплошь и рядом приходи¬ 
лось выполнять самому черновую работу, звонить по 
телефону и т. д. и т. п. Все было первобытно до край¬ 
ности». 

Кабинетом Владимира Ильича стала комната на 
третьем этаже Смольного, в его южном крыле. На две¬ 
рях табличка: «Классная дама», снимать не стали, со¬ 
хранилась до сих пор. В первой, проходной комнате 
разместились Бонч-Бруевич и Горбунов. Дальше — 
кабинет Ленина. Окна его с тыльной стороны здания, 
к ним тянутся ветви высоко поднявшихся деревьев, 
видна Нева, Охтинский мост. 

Памятку для часовых, которые дежурили у две¬ 
рей,— «Обязанности часового при Председателе Со¬ 
вета Народных Комиссаров» — Владимир Ильич пи¬ 
сал тоже сам: «Не пропускать никого кроме Народных 
комиссаров (если вестовой не знает их в лицо, то дол¬ 
жен требовать билета, т. е. удостоверения от них)... 
От всех остальных требовать, чтобы они на бумаге 
записали свое имя и... цель визита... Когда в комнате 
никого нет, держать дверь приоткрытой, чтобы слы¬ 
шать телефонные звонки...» 

Не знаю, какая мебель была у классной дамы. Те¬ 
перь поставили койку за перегородкой, застелили 
одеялом из солдатского сукна. Можно здесь отдох¬ 
нуть, когда нет уже больше сил. А сам кабинет по¬ 
лупустой, оттого и представляется просторным. Внесли 
массивный письменный стол, поставили так, чтобы 
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удобней падал свет из окон: одним углом — к ним, 
другим — к перегородке. Сев за стол, Ленин оказы¬ 
вался лицом к перегородке, вполоборота к тем, кто 
входил в кабинет, мог увидеть их, лишь обернувшись. 
Не очень-то удобно. Но это же был первый служебный 
кабинет Владимира Ильича, и сказалась, очевидно, 
привычка всей жизни. Работать за столом с книгой, 
пером и бумагой — не представительствовать, не при¬ 
нимать посетителей, беседуя с ними через стол, а ра¬ 
ботать — значит писать — письменный же стол... И по¬ 
ставить его именно так скорее всего распорядился 
сам Владимир Ильич. 

Кстати, это не всем было понятно. Коллонтай, на¬ 
пример, писала: «Совет Народных Комиссаров в пер¬ 
вые недели своего существования собирался в Смоль¬ 
ном, в третьем этаже, в угловой комнате, которая на¬ 
зывалась «кабинетом Ленина». Обстановка заседа¬ 
ний Совнаркома была самая деловая, и даже более 
чем деловая, недостаточно удобная для работы. Стол 
Владимира Ильича упирался в стену, над столом низ¬ 
ко висела лампочка. Мы, наркомы, сидели вокруг Вла¬ 
димира Ильича и частью за его спиной. Ближе к ок¬ 
нам стоял столик Н. П. Горбунова — секретаря СНК, 
который вел протокол. Всякий раз, когда Ленин давал 
кому-нибудь слово или делал указания Горбунову, ему 
приходилось оборачиваться. Но переставить стол по¬ 
удобнее никто не подумал...» 

Приходишь сегодня в этот первый кабинет Лени¬ 
на — и не покидает ощущение: чего-то здесь не хва¬ 
тает, такого привычного, необходимого, всегда связан¬ 
ного с Владимиром Ильичем. Да, да, конечно же — 
почти нет книг. Нет книжных полок, книжных шка¬ 
фов. Недолго работал здесь Ленин — лишь первые дни 
революции, а они, пожалуй, были единственным вре¬ 
менем во всей жизни Ленина, когда не мог позволить 
себе и на минуту открыть книгу. 

Зато сразу же появились карты. «Тут была масса 
карт, он был весь окружен картами,— вспоминала 
А. И. Ульянова-Елизарова,— и я особенно обратила 
внимание на выражение его лица: он сидел такой 
бледный и какой-то углубленный, глубоко углублен¬ 
ный, что мне как-то страшно стало за него, и я поду¬ 
мала: «Как же это он с военными делами сможет ра¬ 
зобраться?» ...Это самое яркое воспоминание у меня 



осталось, как он сидел и работал над военными кар¬ 
тами и как страшно утомлен был». 

Линия обороны проходила в предместьях Петро¬ 
града — сюда вышел корпус Краснова, поднятый Ке¬ 
ренским. Ленин составлял «Набросок правил для слу¬ 
жащих» и тогда же, буквально одновременно, подпи¬ 
сывал распоряжение: «Приготовиться к выступлению 
орудий к 10 часам вечера 29.Х». На приказе Военно¬ 
революционного комитета — доставить на позиции у 
Царского Села бензин, артиллерию, полевые телефо¬ 
ны, самокатчиков, саперов для рытья окопов — поме¬ 
чал: «Прошу принять все меры к немедленному 
исполнению». Спешил в штаб Петроградского военного 
округа, связывался оттуда с Гельсингфорсским Сове¬ 
том депутатов армии, флота и рабочих Финляндии. 

Ленин. Есть известия, что войска Керенского по¬ 
дошли и взяли Гатчину, и так как часть петроградских 
войск утомлена, то настоятельно необходимо самое 
быстрое и сильное подкрепление. 

Гельсингфорс. И еще что? 

Ленин. Вместо вопроса «еще что» я ожидал заяв¬ 
ления о готовности двинуться и сражаться. 

Гельсингфорс. Сколько вам нужно штыков? 

Ленин. Нам нужно максимум штыков, но только 
с людьми верными и готовыми решиться сражаться. 
Сколько у вас таких людей? 

Гельсингфорс. До пяти тысяч. Можно выслать 
экстренно, которые будут сражаться. 

Ленин. Через сколько часов можно ручаться, что 
они будут в Питере при наибольшей быстроте от¬ 
правки? 

Гельсингфорс. Максимум двадцать четыре часа с 
данного времени. 

Ленин. Я настоятельно прошу от имени правитель¬ 
ства Республики немедленно приступить к такой от¬ 
правке и прошу вас также ответить, знаете ли вы об 
образовании нового правительства и как оно встрече¬ 
но Советами у вас? 

В Гельсингфорсе знали об этом пока лишь из га¬ 
зет... С первых дней — мир и война одновременно. 
Только что родившееся государство должно было се¬ 
бя защищать. 

...Пишешь о тех днях я все время стремишься от¬ 
делить одно от другого: назначение народных комис- 
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саров и, скажем, наступление на Петроград казаков 
Краснова; работа Ленина в Смольном и саботаж чи¬ 
новников бывших министерств, переговоры с Викже- 
лем... Одним взглядом все это не охватить. Но в жиз¬ 
ни, на самом деле, все происходило одновременно: и 
назначения, и мятежи — 27, 28, 29, 30-го — в послед¬ 
ние дни Октября, в первые дни Октябрьской револю¬ 
ции. «И не мудрено,— писала Крупская,— что, придя 
поздно ночью за перегородку комнаты, в которой мы 
с ним жили в Смольном, Ильич все никак не мог за¬ 
снуть, опять вставал и шел кому-то звонить, давать 
какие-то неотложные распоряжения, а, заснув нако¬ 
нец, во сне продолжал говорить о делах...» 


Тринадцать строк. Один только лист. Мгновенная, 
как озарение, запись; она определила на многие де¬ 
сятилетия вперед управление страной. Мы помним 
слова Горького: Ленин видел настоящее из будущего. 
Привыкли к мысли — Ленин умел предвидеть. Более 
того. 

Быть может, в Разливе, где была сделана фотогра¬ 
фия для удостоверения на имя рабочего Константина 
Петровича Иванова, Владимир Ильич набрасывал 
план седьмой главы «Государства и революции», по¬ 
следней главы этой книги — «Опыт русских револю¬ 
ций 1905 и 1917 годов». В Гельсингфорсе или Выбор¬ 
ге, оставаясь в подполье, написал две первые фразы: 
«Тема, указанная в названии этой главы, так необъят¬ 
но велика, что об ней можно и должно писать томы. 
В настоящей брошюре придется ограничиться, разу¬ 
меется, только самыми главными уроками опыта, ка¬ 
сающимися непосредственно задач пролетариата в ре¬ 
волюции по отношению к государственной власти». 
А следом нетронутая страница, как говорится в ком¬ 
ментариях к изданию, «на этом рукопись обрывается». 
Не закончил, не успел — «задача пролетариата в ре¬ 
волюции по отношению к государственной власти» 
уже решалась на практике. И когда книга увидит свет, 
в послесловии заметит, что написать седьмую главу 
«помешал» политический кризис, канун октябрьской 
революции 1917 года. Такой «помехе» можно только 
радоваться... Приятнее и полезнее «опыт революции» 
проделывать, чем о нем писать». 



В Горках осенью восемнадцатого года, еще не по¬ 
правившись после ранения, занят был брошюрой 
«Пролетарская революция и ренегат Каутский». Спе¬ 
шил — торопили надвигающиеся события: «Дела так 
«ускорились» в Германии, что нельзя отставать и нам». 
Закончил работу к ноябрьским праздникам, к первой 
годовщине Октября. Но хотел еще написать заклю¬ 
чение. И вновь не успел, опять «помешала» револю¬ 
ция. Послесловием к этой работе стало: 

«Предыдущие строки были написаны 9 ноября 
1918 г. В ночь с 9 на 10 получены известия из Герма¬ 
нии о начавшейся победоносной революции... 

Заключение, которое мне осталось написать к бро¬ 
шюре о Каутском и о пролетарской революции, ста¬ 
новится излишним. 

Н. Ленин». 

10 ноября 1918 г. 

Все, как было с последней главой «Государства и 
революции». А не это ли и рождало силу предвиде¬ 
ния: нерасторжимое совмещение жизни Ленина с ре¬ 
волюционным процессом; такое умение слиться с ним, 
когда твои дела, твои ритмы работы совпадают с его 
ритмами, с его вздымающимися волнами... 

Но и предвиденье — каким бы ни было оно пора¬ 
зительным — имеет свои границы. Безграничным оно 
представляется лишь тому, кто мнит себя сверхчело¬ 
веком, обнаружив однажды нимб над своей головой... 
Для меня Ленин больше всего дорог тем, что с безгра¬ 
ничной самоотреченностью, непреклонной волей шел 
к этому будущему, которое умел не только предвидеть, 
но и отстаивать, приближать его. 

Написать седьмую главу «помешал» Октябрь. Но 
он же — Ленин — готовил революцию, «проделывал» 
ее опыт, торопил — пора начинать — и встал во главе 
Октября. Революция в Германии освободила от за¬ 
ключения к брошюре «Пролетарская революция и ре¬ 
негат Каутский». Но он же — Ленин — сделал так 
много, чтобы пример революционной России как мож¬ 
но скорее стал всеобщим примером. 

Наметил в «Заметках об организации аппарата уп¬ 
равления» шаги, которые надо сделать с победой ре¬ 
волюции, и совершил их. 



ПІ 

Кончилась осенняя пора октябрьских дождей. Зима 
в тот год пришла рано — снег лег в ноябре. «Проснув¬ 
шись утром,— писал Джон Рид,— мы увидели, что 
карнизы окон совсем побелели. Снег был такой гу¬ 
стой, что в десяти шагах ничего не было видно. Грязь 
исчезла. Хмурый город вдруг стал ослепительно бе¬ 
лым... Несмотря на революцию, с ошеломляющей бы¬ 
стротой увлекавшую Россию в неизвестное и грозное 
будущее, город встретил первый снег общей радо¬ 
стью. На всех устах была улыбка, люди выбегали на 
улицу и со смехом ловили мягкие, кружащиеся в воз¬ 
духе снежинки». 

Подошел новый, восемнадцатый год. 

Надежда Константиновна предложила Владимиру 
Ильичу встретить его вместе с рабочими Выборгского 
района. И Ульяновы отправились в бывшее Михай¬ 
ловское юнкерское училище. «По случаю упразднения 
дворников никто снег не расчищал...» — рассказывала 
Крупская. Машина еле пробилась через сугробы. 
В просторный зал училища вошли уже перед самой 
полночью. 

Играет оркестр, танцует молодежь. Кто постар¬ 
ше — пьют чай с «подушечками». С ними и Ульяновы. 
Молодая работница подбегает к Владимиру Ильичу — 
зовет танцевать. «С удовольствием бы, но я не 
умею»,— отвечает смущенно. Четверо ребят поднима¬ 
ют за ножки стул, на котором сидит Владимир Ильич, 
принимаются качать. «Я подверглась той же уча¬ 
сти»,— вспоминала с улыбкой Надежда Константи¬ 
новна... 

Простота и естественность нового мира. Все вме¬ 
сте, все надеются, все верят: будущее, то самое — ра¬ 
достное, счастливое, всемирно благополучное, оно со¬ 
всем уже рядом, только руку протяни. И подступа¬ 
ет — она уже совсем близко — гражданская война, 
только руку протяни. Кто из этих ребят вернется с 
нее... 

Ясный морозный день, заснеженный город. 1 ян¬ 
варя — это число было указано в удостоверении на 
имя рабочего Константина Петровича Иванова. Но 
отчего все-таки именно на этой фамилии остановился 
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Владимир Ильич. В Разлив привезли не один, а не¬ 
сколько заполненных бланков удостоверений Сестро- 
рецкого завода. Посмотрев их, Ленин выбрал доку¬ 
мент на имя Иванова. Сказано же было, и не раз: на 
Ивановых Россия держится, впрочем, как и на Петро¬ 
вых, Сидоровых. 

1 января истек срок действия удостоверения Сест¬ 
рорецкою завода, и в этот день его обладатель писал 
по-английски американскому послу Френсису: «Сэр, 
не будучи в состоянии связаться с Вами по телефону 
в 2 часа, как было условлено, я пишу, чтобы сообщить 
Вам, что я был бы рад встретиться с Вами в моем ка¬ 
бинете — Смольный институт, комната 81 — сегодня 
в 4 часа дня». 

Дуайен дипломатического корпуса Френсис наме¬ 
ревался выразить протест по поводу конфликта новой 
власти с румынским посланником. И они приехали — 
ровно в четыре — к тому, кто еще так недавно скры¬ 
вался под именем рабочего Иванова. Полномочные 
представители Соединенных Штатов Северной Аме¬ 
рики, Японии, Франции, Швеции, Норвегии, Швейца¬ 
рии, Дании, Сиама, Китая, Сербии, Португалии, Ар¬ 
гентинской Республики, Греции, Бельгии, Бразилии, 
Персии, Испании, Нидерландов, Италии и Великобри¬ 
тании. Ленин встретил дипломатов у дверей своего 
кабинета, пожимая каждому руку. И в это мгновение 
посол Френсис понял то, что напишет со временем в 
своих мемуарах: «Ленин торжествовал при мысли, что 
все эти послы, которые еще вчера отвергали его, идут, 
чтобы не только протестовать, но и просить». Они уже 
просили — просили приема у главы пока непризнанно¬ 
го правительства. 

Уехали дипломаты, и Ленин торопится на митинг — 
он собрался в манеже Михайловского училища. Ухо¬ 
дит на фронт отряд социалистической армии — она 
лишь создается, у нее пока нет даже названия. «При¬ 
ветствую в вашем лице тех первых героев-доброволь- 
цев социалистической армии, которые создадут силь¬ 
ную революционную армию... Пусть товарищи, от¬ 
правляющиеся в окопы, поддержат слабых, утвер¬ 
дят колеблющихся и вдохновят своим личным при¬ 
мером всех уставших»,— говорит Владимир Ильич 
бойцам. 
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И скорее в Смольный. На восемь часов назначено 
заседание Совнаркома. В машине вместе с Лениным 
Мария Ильинична, швейцарский коммунист Фриц 
Платтен. Отъезжают от манежа, поднимаются на Си¬ 
меоновский мост. И выстрелы. Один, другой. Пробито 
переднее стекло, кузов. Платтен резким движением 
руки наклоняет голову Владимира Ильича. Снова вы¬ 
стрелы. Пуля попадает Платтену в руку... 

Совещание Совнаркома началось ровно в восемь. 
Ленин говорил о событиях дня. Мы создали государст¬ 
во и теперь, естественно, принимаем послов. Револю¬ 
ция должна защищать себя — и первый отряд буду¬ 
щей рабоче-крестьянской армии ушел на фронт. 

Касаясь происшествия на Симеоновском мосту, за¬ 
метил: «Что же тут удивительного, что во время рево¬ 
люции остаются недовольные и начинают стрелять». 



ВЗРЫВ 


«По сообщению Всероссийской чрезвычайной комиссии, из Пет¬ 
рограда получены сведения о том, что агенты Колчака, Деникина и 
союзников пытались взорвать в Петрограде станцию водопровода. 
В подвале были обнаружены взрывчатые вещества, а также адская 
машина, которая была особой командой взята для уничтожения, но 
преждевременным взрывом убит командир отряда и ранены 10 крас¬ 
ноармейцев... 

Совет Обороны предписывает призвать к бдительности всех ра¬ 
ботников Чрезвычайных комиссий и о предпринятых мерах довести 
до сведения Совета Обороны. 

Председатель Совета Обороны 
В. Ульянов (Ленин) 

Написано 1 апреля 1919 г. 

Напечатано 2 апреля 1919 г. 

в газете «Известия ВЦИК» № 71». 


І^ ак развивались события на водопроводной станции? 
**-Что известно о командире отряда особой команды, 
который погиб от преждевременного взрыва? Кем был 
он? Как звали его? 

Разыскиваю документы в ленинградском архиве 
Октябрьской революции, листаю газеты того времени 
в Публичной библиотеке; друзья-журналисты помогли 
мне встретиться с теми, кто в Петрограде пережил 
весну девятнадцатого года. 

И вот имя... не просто свидетеля, а самого непосред¬ 
ственного участника тех далеких событий. Узнаю ад¬ 
рес. Еду на окраину Ленинграда. 

Дом совсем новый, свежей салатной краской покры¬ 
ты стены, а вдоль улицы поднялись молодые деревья. 
А убранство квартиры, в которую я вхожу, переносит 
в былое: старая мебель, на стенах пожелтевшие порт¬ 
реты с тиснеными затейливыми вензелями хозяев фо- 
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тозаведений. На комоде никелированная металлическая 
копилка с надписью на крышке: «Накопление — путь к 
богатству». 

В недавно появившемся на овет доме заключено да¬ 
лекое прошлое — и, пожалуй, это во многом отвечает 
моему состоянию: из нашего сегодня я все больше по¬ 
гружаюсь в минувшее. 

...Холодная мартовская ночь навсегда скрыла тех, 
а быть может, того, кто, минуя патрули, прокрался по 
набережной, тенью метнулся к воротам, проник неза¬ 
меченным к машинному отделению и фильтрам, под¬ 
ложил взрывчатку. Когда в предрассветной мгле грох¬ 
нул взрыв, преступник мог смешаться с прибежавши¬ 
ми на станцию или был уже далеко. 

Могло быть так или иначе. Но взрыв произошел. 
Это случилось 30 марта девятнадцатого года на водо¬ 
проводной станции Петроградской стороны — Зареч¬ 
ной. 

«Красная газета» печатала по этому поводу стихи: 

Лишить миллионный 
город воды 

Взрывами водопровода. 

Вот их труды, 

Врагов революции и народа! 

С преступлениями такого 
рода 

Речь одна — 

Стена! 

Один разговор — 

Смертный приговор! 

В эти дни всюду публиковалось предупреждение 
Всероссийской Чрезвычайной Комиссии. 

«Москва, 1 апреля (РОСТА), от Председателя ВЧК. 
Ввиду раскрытия заговора, ставившего целью посред¬ 
ством взрывов, порчи железнодорожных путей и пожа¬ 
ров призвать к вооруженному восстанию против Со¬ 
ветской власти, ВЧК предупреждает, что всякого рода 
выступления и призывы будут подавлены без всякой 
пощады. Во имя спасения от голода Петрограда и Мо¬ 
сквы, во имя спасения сотен тысяч невинных жертв 
ВЧК принуждена будет принять самые суровые меры 
наказания против тех, кто будет причастен к белогвар¬ 
дейским выступлениям и попыткам вооруженного вос¬ 
стания. Председатель ВЧК Дзержинский». 




Петроград в первые годы революции. Английский 
писатель Герберт Уэллс назвал его городом, погружен¬ 
ным в пучину бед: «Дворцы Петербурга безмолвны и 
пусты или же нелепо перегорожены фанерой и застав¬ 
лены столами и пишущими машинками учреждений 
нового режима, который отдает все свои силы напря¬ 
женной борьбе с голодом и интервентами... Порази¬ 
тельно, что цветы до сих продаются и покупаются в 
этом городе, где большинство оставшихся жителей по¬ 
чти умирают с голоду и вряд ли у кого-нибудь найдет¬ 
ся второй костюм или смена изношенного и заплатанно¬ 
го белья». 

В этом городе жили люди, они встречались и расхо¬ 
дились, познав или не заметив друг друга, радовались, 
горевали, любили, ненавидели, разочаровывались, ув¬ 
лекались, были счастливы и несчастливы, восторженно 
воспринимали мир и проклинали его, совершали бла¬ 
городные поступки и творили мерзости. 

Были праздники, и нужны были цветы. 

Их подносили новобрачным. «Николай Афанасье¬ 
вич и Ирина Аникеевна Афанасьевы просят Вас пожа¬ 
ловать на бракосочетание сына их Василия Николае¬ 
вича с Елизаветой Семеновной Федоровой, имеющего 
быть в церкви ремесленного училища, а оттуда для 
•поздравлений Петроградская сторона, Саблинская ули¬ 
ца № 10, кз. 56». Жених, помощник коменданта третье¬ 
го подрайона революционной охраны Петроградской 
стороны, явился на бракосочетание в куртке и галифе 
из желтой скрипящей кожи. Вася Афанасьев недавно 
получил этот костюм в благодарность за хорошую 
службу. 

Были похороны, и нужны были цветы. 

Их положат на гроб того, кто сохранил от разру¬ 
шений водопроводную станцию, и на могилу тех, кто 
расследовал это преступление... 


На раосвете, по истечении комендантского часа, ко¬ 
го-то отпускали подобру-поздорову, других арестован¬ 
ных увозили под конвоем в Центральную комендатуру 
либо в Кресты, третьи обживали камеру предваритель¬ 
ного заключения. С наступлением утра сменялись чи¬ 
ны революционной охраны. Комендант третьего под- 



района революционной охраны Петроградской сторо¬ 
ны Рудольф Карлович Лапник и его двадцатидвухлет¬ 
ний помощник Вася Афанасьев устраивались на диванах 
у себя в кабинетах. Засыпали быстро, поднимались с 
первым телефонным звонком. 

Обязанности комендатуры подрайона — нести служ¬ 
бу постовую и патрульную, арестовывать и привлекать 
к суду за нарушение порядка — по большинству свое¬ 
му исполнялись с наступлением темноты. В течение дня 
комендант и его помощник готовились к ночи: решали, 
какие проходные дворы перекрыть засадами, какими 
маршрутами пустить патрули, где и когда встретиться 
с агентами, на какие «малины» обрушить облавы. 

Днем чины охраны выгребали мусор, мокрыми тряп¬ 
ками стирали серый, как бессонница, налет грязи с 
широкой мраморной лестницы, ведущей на второй 
этаж. Окна двухэтажного дома, в котором располага¬ 
лась комендатура, распахивались настежь — проветри¬ 
вали помещение 1 . 

Ночью по всем комнатам вновь расползался липкий 
смрад пивной и вокзала. Ночью в комендатуре крича¬ 
ли, ругались, грозили, бились в истерике и хохотали, 
требовали, плакали, доказывали, просили. Среди ночи 
появлялись люди в нижнем платье, потому что верхнее 
им помогли снять грабители. Чины охраны ехали к ме¬ 
сту очередного происшествия — убийство, грабеж, на¬ 
силие. Грохотал по булыжнику разбитый грузовичок, 
мотаясь из стороны в сторону светом фар. 

В темные предрассветные часы казалось, что дежур¬ 
ную часть распирает от людей. Задержанных было 
много. И в этой комендатуре, и в других пятидесяти 
двух подрайонных и четырнадцати районных коменда¬ 
турах революционной охраны Петрограда. Задержан¬ 
ных было так много, что к рассвету хотелось верить — 
больше уже и не будет. Но лишь до следующей ночи... 
И сколько ни устраивай облав, сколько ни воюй с бан¬ 
дитами, не видно конца, пока не подойдет к краю само 
время, все это породившее. А когда живешь в нем, в 
этом времени, так и думать некогда, где оно берет на¬ 
чало, а когда наступит конец. Черпаешь бадьей илистый 

1 В 1919 г. комендатура 3-го подрайона революционной охраны 
Петроградской стороны помещалась в доме — угол проспектов Ми¬ 
ра и Кировского,—где находится теперь Институт эпидемиологии 
в эмбриологии им. Пастера. 



смрад, а он опять подступает, и снова черпаешь, 
не надеясь дно очистить, а лишь бы самого не за¬ 
сосало. 

Была суббота, Лепник и Афанасьев решили усилить 
патрули, а особых облав в эту ночь не устраивать — в 
воскресенье работы хватит. 

Лепник сидел за массивным столом с распахнутой 
крышкой бюро. Ростом он был невелик, но зато с лих¬ 
вой наверстал в плечах. Пышные усы, по-запорожски 
спускающиеся к подбородку, привлекали внимание, ос¬ 
тавляя незаметными землистый цвет лица, густую сеть 
морщин, изрезавших лоб и щеки. Одет Лепник был в 
старый китель, из-под расстегнутого ворота выгляды¬ 
вала черная ситцевая рубаха. 

Василий Афанасьев стоял, опершись о край откры¬ 
того бюро. Худой, узкий в плечах, с резко очерченной 
талией, он был весь устремлен вверх. Мягкие светлые 
волосы распадались на прямой пробор, яркий румянец* 
который не могли стравить ни бессонница, ни голоду¬ 
ха,— все это вызывало желание у тех, кто встречал 
помощника коменданта, называть его не иначе, как Ва¬ 
сенькой. Не прибавлял солидности помощнику комен¬ 
данта и костюм из желтой кожи. Был он таким новень¬ 
ким, таким скрипящим, что Афанасьев казался в нем 
еще моложе. 

— Нынче ночью у меня встреча была,— сказал Леп¬ 
ник,— агент клянется, что в воскресенье нас на святых 
выведет. Полюбился им, видно, наш подрайон. 

— Сами и возьмем троицу,— загорелся Василий.— 
Вот шуму по городу пойдет — святых поймали. Рудольф 
Карлович, облава будет — пошлите меня. 

Тройку налетчиков — Матроса, Заломаева и Вероч- 
ку-девочку в комендатурах города называли не иначе 
как святой троицей: гонялись за ними скоро уже месяц, 
а поймать никак не могли. Бандиты напоминали о себе, 
совершая один грабеж за другим, зверски разделыва¬ 
ясь со своими жертвами. Последний налет они совер¬ 
шили недалеко от комендатуры 3-го подрайона. Ране¬ 
ный старик — хозяин квартиры — рассказал Афанасье¬ 
ву, как ворвались к нему бандиты, стали требовать 
деньги. А когда получили то немногое, что было,— не 
поверили. Девчонка, которая была с двумя налетчика¬ 
ми, на глазах у старика прострелила руку его жене. 
Денег все равно не оказалось, и тогда бандиты застре- 



лили старуху. Выстрелили и в старика. Одет он был в 
толстый ватник — это и спасло от смерти. 

— Таких бандитов коменданту брать положено,— 
ответил Лепник, протягивая руку, чтобы захлопнуть 
бюро.— Вот что, Афанасьев, шагай-ка ты домой, пока 
жена о пропаже не заявила. Ночь без тебя отдежурю. 

Недавняя женитьба Афанасьева, постоянная разлу¬ 
ка, в которой пребывали молодожены,— опять четвер¬ 
тые сутки пошли, как помощник коменданта домой не 
заглядывал,— все это было поводом для бесконечных 
ухмылок: в брак вступал по-старорежимному — в церк¬ 
ви венчался, а супружеские обязанности сполняет по- 
граждански, жена уж и обличье мужа небось позабы¬ 
ла, как бы с другим помощником не спутала. 

Наслушавшись подобных шуток, Рудольф Карлович 
предпочитал помалкивать о своей недавней женитьбе: 
и месяца не прошло, как перетащил холостяцкие по¬ 
житки на Васильевский остров. Впрочем, такое долго 
не скроешь. Всякий раз, отлучаясь из комендатуры, он 
называет дежурному свой новый адрес. К тому же вы¬ 
зывали на днях в Центральную комендатуру, велели 
анкету заполнить 1 . На этот раз в графе семейное поло¬ 
жение вместо привычного «холост» Рудольф Карлович 
написал — «женат». Не сегодня, так завтра станет об 
этом известно и в подрайоне. 

Завтра — это воскресенье 30 марта 1919 года. И дру¬ 
гого завтра у коменданта подрайона уже не будет, оно 
последнее. Что делали, как поступали бы люди, будь 
им наперед известно, сколько осталось им в жизни лет, 
дней, минут?.. 

— Тебе костюм твой нынче нужен? — нарочито без¬ 
различным тоном спросил Лепник. 

— А что? — насторожился Афанасьев. 

1 Из анкет коменданта 3-го подрайона революционной охраны 
Петроградской стороны Лешшка Рудольфа Карловича: год рожде¬ 
ния 1892, 1 мая; уроженец Лифляндской губернии, Венденского уез¬ 
да, Ляудонской волости: отец — 52, мать — 49 лет; образование — 
4-классная гимназия; в 1913 г. при родных в деревне, в 1914 г. на 
военной службе, в 1915—16 гг. тоже, в 1917 г. до Октябрьской ре¬ 
волюции — тоже, после Октябрьской революции — Гдонский Совет, 
в 1918 г. до поступления в охрану — Васильеострозский Совет, член 
Совета; в охране с 1 октября 1918 г.; коммунист, Российская ком¬ 
мунистическая партия (большевик), билет № 74, выдан Петроград¬ 
ским районом. (Ленинградский архив Октябрьской революции, ф. 73, 
оп. 2, ед. хр. 34, стр. 157, ед. !хр. 178, стр. 38—40, оп. 3, ед. хр. 111, 
стр. 81—82.) 
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Во время разговора комендант поглядывал на кожа¬ 
ный костюм как-то недовольно, словно не одобряя, и 
Вася это заметил. «Чего ему недовольным быть, костюм 
я за примерную службу получил не в этом подрайоне, 
а в другом — Рудольфу Карловичу не на что оби¬ 
жаться». 

— Тебе не потребуется, так мне до воскресенья 
оставь. Ночью поеду посты проверять, если все спокой¬ 
но будет, так, может, и загляну здесь к одной... 

Одалживать костюм, даже своему начальнику, Васе 
страсть как не хотелось. Но что поделаешь: 

— Возьмите, Рудольф Карлович. Я же все одно его 
в комендатуре оставляю, домой в нем не хожу. 

Афанасьев собрался идти, когда заглянул дежур¬ 
ный, доложил, что прежний комендант просится на 
прием. 

— Опять Василий Никитович пожаловал. Пускай 
заходит,— распорядился Лепник.— Ну-ка задержись, 
Афанасьев, посмотри, кто здесь до нас делами за¬ 
правлял. 

Тон, каким были сказаны эти слова, не предвещал 
ничего хорошего. И все равно, увидев Василия Ники¬ 
товича, Афанасьев невольно поежился: к такому на 
допрос попасть — врагу не пожелаешь. И дело было 
не только в разлапистой походке, бычьей шее, лице, на 
котором все без меры отвалено — нос, губы, подборо¬ 
док. В каждом движении бывшего коменданта — как 
в кабинет вошел, как на Лепника взглянул, а Васю про¬ 
сто не заметил — была такая властность, что никто по¬ 
перек не встань, стенка окажется, так и ее скорее всего 
башкой пробьет. 

— Попрощаться зашел, комендатура, чай, не чужая. 
В Москву уезжаю, там меня назначение ожидает не в 
пример питерскому... 

Последнюю фразу Василий Никитович так и не за¬ 
кончил, желая, видно, чтобы спросили его, о каком 
назначении идет речь. Рудольф Карлович, однако, ни¬ 
какого интереса не проявил. Помолчав, посетитель за¬ 
говорил вновь. 

— Слушай, товарищ Лепник, нужен мне документ, 
что состоял я в революционной охране, был комен¬ 
дантом подрайона. 

— Будто мы с тобой прежде не говорили. Я же тебя, 
Василий Никитович, в центральную комендатуру посы- 
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лал. А от меня можешь только одного документа до¬ 
ждаться. 

— Какого? 

Лепник покопался в бумагах, обнаружил папку, све¬ 
рился с ее содержимым и сказал не торопясь, чеканя 
каждое слово, словно и правда справку выписывал: 

— С 1 августа по 2 октября 1918 года Василий Ни¬ 
китович являлся комендантом 3-го подрайона револю¬ 
ционной охраны Петроградской стороны. Уволен за из¬ 
биение заключенных. 

— А без таких подробностей никак не обойдешься? 
Был комендантом — и дело с концам. 

— Совесть не позволяет. 

— Вы меня и вправду за контру держите, коль я 
той сволочи пальцы в двери прищемлял? 

— И зубы вышиб. 

— Велико ли дело, бандюге ряху намылил. 

— Революция нам карающий меч доверила, а вы до 
мордобоя опускаетесь,— вмешался Вася Афанасьев. 

Наконец-то Василий Никитович и его заметил: 

— Ты, парень, в театр сходи, там за такие выступле¬ 
ния неплохую деньгу отваливают. А здесь-то на кой 
слова произносить. Вас сюда политику проводить по¬ 
ставили, а вы про совесть толкуете. Да когда же это 
было, чтобы политика и совесть в дружбе находились? 
Коль уж до политики дошло — тут для совести и тем¬ 
ного уголка не найдется. Совесть! Ты бы лучше у ко¬ 
менданта Крестов расспросил, как он за Охтой приго¬ 
вора в исполнение приводит. Тоже политика — только 
по ночам и без лишних свидетелей совершается. А коль 
есть такая, значит, и люди нужны, которые проводить 
ее умеют, а не только слюни пускать. 

Лепник давно уже сжимал кулаки так, что ногти 
глубоко вошли в мякоть ладоней. 

— И нечего тебе кулаки сжимать. Меня бы застре¬ 
лил сейчас за милую душу, 

— Это уж точно, Василий Никитович. Тебя, если к 
власти допустить, так ты всю ее под себя подо¬ 
мнешь. 

— Вот она, вся ваша справедливость! Я бандиту по 
зубам съездил, а ты в меня пулю всадить хочешь. Зна¬ 
чит, тебе можно, а мне нельзя. А коль так, кому-нибудь 
дозволено будет и тебя к стенке поставить. 

— Напрасно, Василий Никитович, изводить меня 
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взялся. Терплю, терплю, а все до края. Я сюда не с печ¬ 
ки спрыгнул, после четырех лет войны пришел. 

— Да не стращай меня, не испугаешь. Ладно, давай 
документ, которым грозился,— уволен, мол, за избие¬ 
ние заключенных. 

— На что же тебе такой документ? 

— А я почем знаю. Сейчас вроде бы и ни к чему, 
а все-таки пускай лежит, вдруг когда-нибудь пригодит¬ 
ся. Ты и такой документ выдавать не хочешь? 

Низко склонившись над столом, Лепник принялся 
выписывать справку. 

и 

В подвале особняка Брандта оставался уголь, и дом 
отапливали. На кухне, в соседней просторной комна¬ 
те с русской печью — людской было и восвсе тепло. 

На кухне повар императорского яхт-клуба, не ка¬ 
кой-нибудь там супник, а мастер жаркого, Иван Федо¬ 
рович Торбик готовил суп из селедочных голов. 

Одной рукой подсыпая сухие измельченные коренья, 
Иван Федорович зачерпнул кипящей жидкости. Дуть 
не стал, а сразу поднес к губам. Он и этот суп готовил 
по всем правилам, так же тщательно, как, бывало, запе¬ 
кал поросят, начинял индеек черносливом и орехами. 
Головы селедок хорошо отмокли, не чувствовалось ни 
пронзительной вони давнишнего посола, ни тяжелого 
духа застоявшегося подвала. На ложке плавала разли¬ 
чимая невооруженным глазом блестка жира. 

Было время, когда- б он за этой блесткой гонялся: 
хозяин с хозяйкой жирного не допускали. Было время, 
да прошло. Теперь хоть бы во сне увидеть косточку 
мозговую а мяса кусок пожирней. Эх, сварить бы 
бульон, чтобы духом одним от него сыт был, и вытес¬ 
нил бы дух этот несъестные запахи, которые от скуд¬ 
ности развелись по дому. Да, быстро времена меня¬ 
ются. 

Во многих богатых дамах служил Торбик. Брали его 
за мастерство, рассчитывали — за характер. Иван Фе¬ 
дорович и в доме Брандта с первого дня повел себя 
самостоятельно. У миллионера лесопромышленника 
Василия Эммануиловича Брандта все на широкую ногу 
было заведено. Рядом с особняком Кшесинской свой 
дом построил, хоть' и не для продажи, а все известно — 
вместе с меблировкой в четыре миллиона обошелся. 



В Петергофе — дача-дворец. У хозяйки горничная кра¬ 
савица и у хозяина горничная, только рябая, страшная 
девка — это уж господские хитрости. 

Прислуге щедро платили, ничего не скажешь, но по¬ 
началу казалось Ивану Федоровичу, что не приживет¬ 
ся он и на этом месте. В первый же день хозяйка по¬ 
слала буфетчика на кухню за поваром, принялась не¬ 
довольства высказывать: 

— Что это, Иван Федорович, вы нам за щи подали? 
Разве это щи, когда в них картошки нет? Мы такие щи 
кушать не станем. 

— Это и есть щи, а с картошкой-то мещанские. Я, 
простите, варить их не приучен,—'Сказал Торбик и 
уже руки за спину убрал, чтобы передник без промед¬ 
ления отвязать. 

В другой раз заказали господа іречневую кашу. 
Иван Федорович чугун салфеткой обернул и англий¬ 
ской булавкой заколол. Снова хозяйка недовольна: 

— Отчего это нам гречневую кашу в чугуне при¬ 
несли? 

•— А в чем же еще прикажете? 

— На блюде хотя бы. 

— Гречневая каша тушится в чугуне и в нем же с 
корочкой на стол подается. Я как положено могу, а 
иначе увольте. 

— Да нет, Иван Федорович, я и сама хочу по-на¬ 
стоящему. 

От этого «по-настоящему» Василий Эммануилович 
аж в лице переменился, так стулом двинул, что на пар¬ 
кете полосы остались. 

Хозяйке хотелось на барыню во всем походить, да 
от кого скроешь, что прежде в кондитерской Дюмона 
служила. Ей тоже не сладко приходилось, словно на 
цыпочках ходила, лишь бы мужу не напомнить, что из 
простых взял... Мало ли что в господской жизни быва¬ 
ло, а теперь все как одуванчик разлетелось. 

Скоро уже год, как отбыли господа за границу. 
Кольца нанизали на браслеты и детям на руки надели. 
Приглашенный ювелир прямо на руке замки у брас¬ 
летов запаивал, наверное, чтобы в дороге не сняли. 

Чемоданы на телегу рядами укладывали. Три ряда 
сложили, только ценности одни. А так все дома бро¬ 
сили. Когда с прислугой прощались, говорили, что вер¬ 
нутся скоро. Дом на все замки запирают, а при этом 
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наказывают — имущество их оберегать. Иван Федоро¬ 
вич только плечами передернул: не сторож он чужому 
добру. А швейцар Сарафанов, тот слезу пролил и хо¬ 
зяину в верности поклялся. Он и нынче волком смот¬ 
рит, как бы господское не попортили. 

Сразу после отъезда хозяев появился в особняке 
представительный мужчина с военной выправкой. Рас¬ 
пахнул все двери, ветром прошелся по комнатам, ска¬ 
зал, что дом занимают большевики и будут- они жить 
здесь коммуной. Швейцар Сарафанов аж зашипел от 
злобы, а Торбик обрадовался: хотелось ему к новой 
власти приглядеться. 

Скарб у жильцов был невелик, переезжали с узлами 
да деревянными сундучками, старушки тащили в об¬ 
хват деревенские половики. Всласть позлорадствовал 
над ними швейцар. 

Вскоре Иван Федорович узнал, что главный среди 
жильцов — мужчина с бородой, тот, что каждое утро 
проходит через двор, опираясь одной рукой о палочку, 
а другой прижимая к себе портфель. Был он ни много 
ни мало городской голова, всем хозяйством Петрограда 
заведовал 1 . Встретившись с ним, Торбик поклонился. 
Главный жилец протянул руку: 

— Михаил Иванович. Калинин моя фамилия. А как 
вас величают?.. Слышал я, Иван Федорович, что вы 
здесь при бывших хозяевах поваром служили. Не хоти¬ 
те ли теперь вместе с нами на равных основаниях в 
коммуне состоять? Да вы не смущайтесь. В молодости 
я тоже на кухне служил у баронессы Будберг. Только 
вашего совершенства не достиг. В кухонных мужиках 
ходил... 

Теперь все в людской обедать стали. И вечерами, 
как соберутся здесь, начинают о классовом чутье да 
классовом самосознании толковать. Доказывают друг 
АРУту, учеными словами перебрасываются, а никто не 
объяснит Ивану Федоровичу, отчего это все, проис¬ 
ходящее в бывшей империи, ему, Торбику, очень даже 
по душе, а швейцару Сарафанову — кость в горло. 

1 С декабря 1917 г. Петроградскую центральную городскую ду¬ 
му возглавлял М. И. Калинин. В августе 1918 г. дума была распу¬ 
щена, вместо нее образован Комиссариат городского хозяйства Пет¬ 
роградский городской кЪммуны. По предложению Михаила Ивано¬ 
вича его заместитель в Комиссариате городского хозяйства И. Е. Кот¬ 
ляков, другие петроградские большевики поселились в особняке 
Брандта, образовав коммуну. 
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Вместе в прислугах служили, да и положение повара 
со швейцаром не сравнишь, тому только внешность 
нужна, в голове хоть картофельный куст расти. А Иван 
Федорович владеет искусством приготовления пищи, 
к нему и отношение иное и жалованье повыше. Может 
быть, Иван Федорович потому новую власть и одобря¬ 
ет, что ему независимость дорога. А Сарафанову на что 
независимость, если она барыши не приносит. 

Иван Федорович достал из самой глубины кухонного 
стола пузырек, заткнутый обернутой в белую тряпицу 
пробкой,— свой, заветный пузырек. Плеснул поверх 
супа постного масла. 

Была суббота, и мужчины вернулись пораньше, но 
все равно затемно, когда детей, как говорила бабушка 
Котлякова, спать утолкали. Первым появился Иван 
Ефимович Котляков, а следом — и Михаил Иванович 
пришел. Калинин еще и пальто снять не успел, как 
Котляков оразу же с расспросами: 

— Михаил Иванович, чего там в Смольном стряс¬ 
лось? Пока мы тебя по городу разыскивали, они раз 
пять звонили, все тебя требовали. 

— Да так, дела,— ответил Калинин вполне опреде¬ 
ленно, в том смысле, что не имеет желания распростра¬ 
няться на эту тему. 

В этот вечер в коммуне был полный сбор. И Торбик 
заварил по такому случаю морковного чая. Все потя¬ 
нулись вниз, в людскую. 

Калинин сидел за общим столом, рядом с женой — 
Екатериной Ивановной, грел о стакан ладони. 

— Сегодня на митинге,— рассказывал Михаил Ива¬ 
нович,— только успел на трибуну подняться, а мне уже 
кричат: «Нам не речи, не слова, а хлеб давай!» И я им 
без всяких изысканностей отвечаю: хлеба нет, и я вам 
его не дам. И не запугивайте меня, все равно не пове¬ 
рю, чтобы хоть один рабочий согласился задержать 
хлебный маршрут, который на фронт для Красной Ар¬ 
мии отправляется... 

Считался я когда-то самым мягким человеком — за 
всю жизнь курицы не зарезал, если нужно было — шел 
соседа просить. А теперь вот людям, голодным людям 
отвечаю — голодаете и будете пока голодать, потому 
что ничего другого не скажешь. Когда идет беспощад¬ 
ная борьба, проникаешься одним сознанием — унич¬ 
тожить врага, только этим сознанием, а уж уничтожив- 


378 



ши, можно приходить в мирнре состояние, жизнь на¬ 
лаживать. Да, для налаживания жизни время еще не 
подоспело, пока бы месяца три-четыре продержаться, 
тогда и оглянуться можно будет... Какое сегодня чис¬ 
ло? — спросил вдруг Калинин и, услышав ответ, ни к 
кому не обращаясь, думая о чем-то своем, произнес: — 
Значит, завтра будет 30 марта, года девятьсот девят¬ 
надцатого, воскресенье... 

И снова все почувствовали, что беспокоят Михаила 
Ивановича какие-то свои мысли, о которых говорить он 
не хочет или не может. 

Котляков взглянул в окно. Ночь прилипла к стеклу. 
Чтобы заполнить паузу, Иван Ефимович сказал: 

— Тревожно нынче в городе, так и прислушива¬ 
ешься, где выстрелы посыплются, а где свистать начнут. 

Калинин будто не слышал его слов. 

Через людскую прошествовал швейцар Сарафанов. 
Борода вперед, ни на кого не смотря, никому не покло¬ 
нившись. Набрал горячей воды на кухне, и таким же 
манером — назад. Михаил Иванович усмехнулся ему 
вслед. 

— Когда я в людях служил, был там камердинер 
Петр Петрович. У него вся камердинерская знать Пе¬ 
тербурга собиралась. Копировали они своих господ, ну, 
просто чудо: хорошие вина пили,. светские разговоры 
вели — вое больше о чинах да орденах, карьерами 
своих хозяев друг перед другом похвалялись. А меня, 
как не отесанную еще столицей деревенщину, застав¬ 
ляли им прислуживать. Для них весь мир так и строил¬ 
ся: они хозяевам свои поклоны бьют, а я должен был 
им кланяться. На мне, впрочем, все и кончалось — мне 
никто уж не кланялся. Ох, и гоняли же меня эти ка¬ 
мердинеры. Одно слово — холуи... Однако и ими не 
рождаются. 

Оставшись с Михаилом Ивановичем вдвоем, Екате¬ 
рина Ивановна сразу же спросила: 

— Что же у тебя стряслось такое? Я же вижу — сам 
не свой. 

Калинин хитро взглянул на жену,— а ты сама па 
таком митинге побывай. 

— Тебе уж не'впервой. 

— Завтра в Москве на заседании ВЦИК будут но¬ 
вого председателя выбирать, вместо покойного Якова 
Михайловича. 
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— А тебя что тревожит? 

— Не говорил я тебе прежде, Ленин думает мою 
кандидатуру выдвигать. 

— Как же ты будешь председателем ВЦИК? 

— Подожди, изберут ли еще. 

Екатерина Ивановна покосилась на мужа — со мной 
в прятки не играй. 

— Сегодня известие от Ленина пришло: просил мне 
лично передать, что считает такое решение единствен¬ 
но целесообразным. 

— Да я про тебя спрашиваю, как же ты справишься 
с такой должностью? 

— Чего же гадать — пока я и круг занятий осмыс¬ 
лить не могу. Только заметь, когда я тебе принес изве¬ 
стие, что городским головой стал, ты куда больше по¬ 
дивилась. А теперь вот второй год прошел и вроде бы 
ничего особенного, так и быть должно — быстро люди 
привыкают. 

Екатерина Ивановна не ответила, она думала о чем- 
то своем, как и положено жене, наверное, о семейном, 
и лицо у нее было усталое, грустное. 

Вскоре все спали. Только на кухне еще возился 
Иван Федорович. Он решил приготовить к завтраку 
запеканку. Отмочил овес и проворачивал его теперь 
через мясорубку. Торбик не знал, что Калинин и Кот¬ 
ляков ранним утром уйдут из дома, даже не вспомнив 
о завтраке. Они этого тоже не знали. 

Ранним утром 30 марта обитателей особняка, кото¬ 
рый еще по-прежнему называли домом Брандта, раз¬ 
будил тревожный стук в парадную дверь. 

ш 

В третьем часу утра словно отрезало: замолчал те¬ 
лефон, не тревожили комендатуры — ни районная, ни 
центральная, перестала хлопать дверь внизу, затихла 
перебранка подле дежурного. Лепник научился без 
ошибки, не теряя и минуты, улавливать тот перелом, 
за которым начинает спадать лихорадка ночной рабо¬ 
ты. Он тут же сбежал вниз, сказал дежурному: 

— Поеду посты проверю. Задержусь — посылайте 
Большой проспект, 916, кв. 10. Понял? 

— Понял, товарищ комендант. 

И вдруг, неожиданно для себя, Лепник рассмеялся: 
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— А что понял-то? 

— Если задержитесь, так Большой проспект... 

Сырой холодный ветер, прихваченный ночным мо¬ 
розцем, натянул на мостовые наледь. Комендант хоть 
и с трудом, но удерживался в седле: шины скользили, 
словно коньки. Он и в самую лютую непогоду, несмот¬ 
ря на снег и лед, передвигался по городу на велосипеде. 

Комендант ехал проспектом, сворачивал в улочки, 
вглядывался в черные ямы дворов, встречал патрули, 
слушал доклады постовых, отдавал распоряжения — 
исполнял все, что и полагается исполнять руководите¬ 
лю комендатуры. А мыслями Рудольф Ленник весь 
безраздельно был уже на Васильевском острове, в 
комнате, которая стала его домом. Был вместе с нею. 

И, как всегда, свет от ее окна — словно первая 
встреча с нею. С улицы видно было не само окно, а 
лишь блики, которые падали от него на кирпичную 
кладку соседней стены. Давно ли стоял он тут, не смея 
войти в дом, не смея поверить, что эта курсистка — та¬ 
кая красивая, такая серьезная, такая независимая, та¬ 
кая образованная и такая любимая станет когда-ни¬ 
будь его женой. А вот и стала. 

Она сразу открыла дверь. Волосы гладко причеса¬ 
ны, коса уложена в пучок, у блузки даже верхняя пу¬ 
говица застегнута. Приди он .не сейчас, а еще через 
несколько часов, она бы так и сидела, не позволив се¬ 
бе прилечь. Рудольф знал об этом, волновался, задер¬ 
живаясь, гордился и радовался при каждой встрече. 
Но сегодня мелькнуло и сожаление: ему хотелось уви¬ 
деть ее полуодетой, с распущенными волосами, разом¬ 
левшей от сна. Но время это еще /не настало для них: 
они стеснялись друг друга, стеснялись каждого нелов¬ 
кого движения и двусмысленного слова. Для них не 
настало еще время естественной откровенности отно¬ 
шений жены и мужа и никогда не настанет: у них ни¬ 
чего не было, кроме этой ночи, да и не ночи, а минут 
каких-то, выкроенных для жены комендантом револю¬ 
ционной охраны, который поехал проверять посты. 

Она тянула в комнату, а он целовал и целовал ее 
подле двери. Она отвечала Рудольфу, и губы ее стано¬ 
вились все податливее и мягче. 

— Я хочу дышать тобою. 

— Никогда не думала, что мужчины могут быть та¬ 
кими ласковыми, а ты и вовсе... 



Она еще наблюдала за ним, словно со стороны, и 
каждый из них еще существовал сам по себе. Но (уже 
в следующее мгновение она произнесла шепотом: 

— Давай только разденемся... 

В этом были ее просьба, ее желание, а потому и ве¬ 
ликая победа Рудольфа. И именно это мгновение стало 
для Рудольфа той самой острой близостью, которую 
довелось ему пережить с любимой женщиной. И если 
бы в последнюю минуту жизни, которая так скоро 
должна была для него наступить, кто-нибудь мог спро¬ 
сить Лепника о самом прекрасном,— он вспомнил 
бы эти слова и шепот, которым они были произне¬ 
сены. 

Потом они лежали в темноте. Рудольф не видел ее 
и старался представить, как движутся губы, как мор¬ 
щит она лоб, улыбается, чуть подергивая кончиком 
носа. Он мог, казалось бы, различить в темноте каж¬ 
дую черточку ее лица, но ему никак не удавалось соб¬ 
рать их вместе. Он хотел и не решался зажечь свет, 
хотя бы чиркнуть спичкой. 

— Ты первый, кто умеет так меня слушать, и за это 
я тебя еще больше люблю. Мне хочется рассказывать 
тебе Обо всем, обо всем. Поделиться каждой мыслью, 
постараться передать все мои чувства,— она говорила 
легко, плавно посылая в темноту слово за словом. 

Рудольф любил эти предрассветные разговоры и 
боялся их. Она погружалась в мир своих ощущений, 
и Рудольф послушно следовал за ней, растворяясь в ее 
мыслях и чувствах, лишаясь дара речи, порой не имея 
сил ответить на обращенный к нему вопрос. 

— Я ждала тебя эту ночь и старалась думать о нас, 
а мысли путались, прыгали кузнечиками с пятого на 
десятое. Я разучилась заглядывать вперед, думать о 
том, что будет. Жизнь раздробилась на дни, минуты, 
распалась, как цепочка, на звенья. Может быть, так 
велик каждый день и нет сил заглянуть за его край. 
А может быть, ты отучил меня думать о том, что про¬ 
изойдет завтра, когда-нибудь. Честное слово — это ты. 
Я жду тебя каждый вечер и каждую ночь, мечтаю о 
подобных минутах, хочу их с такой силой, что не мо¬ 
гу задумываться над тем, как мы встретимся завтра, 
будем жить через год. 

Нет, я не справедлива. Жить одним днем — это не 
только от тебя, а от всего вместе. Прежде еще снег не 



сошел, а я уже думала, как бы заработать к следую¬ 
щей зиме. А теперь — получила на день хлеб, и хоро¬ 
шо. Прежняя жизнь представляется мне большой рав¬ 
ниной; я иду по ней размеренно, не спеша: учусь на 
курсах, знаю, когда окончу, могу представить, что при¬ 
мерно меня ждет. А теперь... теперь и сама равнина 
пустилась вскачь, и я уже не бреду, а несусь по ней. 
Помнишь примеры на сложное движение? Я глупости 
болтаю, Рудольф, да? Подожди, не суди меня. Мы так 
много говорим теперь обо всем мире. Но каждый че¬ 
ловек тоже мир. Сколько времени можно прожить, не 
заглядывая в себя, не имея времени задуматься, со 
всеми вместе поднимаясь на одной волне, живя общим 
порывом? Революции тоже проходят. 

А может случиться так, что все люди отучатся опи¬ 
раться на себя, двигаться, отталкиваясь от самих себя, 
в своих мыслях и чувствах черпать энергию? Вдруг! 
Это будет очень страшно. Даже представить жутко, что 
произойдет, если обмелеет однажды самый глубокий 
в мире океан — океан человеческой души. Я думаю о 
тебе, Рудольф, что станет твоей точкой опоры в той, 
иной жизни, когда один день будет спокойно сменять¬ 
ся другим. Я думаю о себе... 

Рудольфу хотелось растормошить ее, избавить от 
мыслей, которые так коварно уводили ее за круг его 
жизни. Он не был согласен с ней, но он и не возразил. 
Тревоги ее были рождены их любовью, рождены здесь, 
где существуют они и только они — от неба до земли, 
от полюса до полюса. Что мог он возразить? Стараться 
убедить, что мир любви их не может существовать сам 
по себе, он зыбок, подобно темноте этой ночи, которая 
совсем недавно так сладко укрывала их, а теперь на¬ 
чала отступать перед серой мглой. И время их истек¬ 
ло, и надо расставаться — не когда-нибудь, а именно 
сейчас. Он так и не произнес ни слова, как нет во сне 
сил сделать всего лишь одно движение, чтобы отстра¬ 
ниться от опасности. 

...Конечно же, Рудольф пробыл дольше, чем пола¬ 
гал, и теперь торопился в комендатуру, ехал, не задер¬ 
живаясь у постов. Комецдант скорее почувствовал, чем 
заметил, какое-то движение на улице, а потом увидел 
тень: отделившись, от стены дома, человек одним 
прыжком миновал проем ворот. 

— Стой! 
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Тень вновь появилась в проеме ворот, могло пока¬ 
заться, что человек остановился, нет, замер на долю 
секунды и прыгнул во двор. Поравнявшись с ворота¬ 
ми, Лепник поспешно соскочил с седла. Всматривался 
в предрассветный туман, окутавший двор, и ничего 
не видел. Двор уходил вниз, был, очевидно, проход¬ 
ным, и, минуя его, можно оказаться на набережной 
Невы. 

Комендант так и не вошел во двор, не вынул ору¬ 
жие, не стал преследовать неизвестного. Лепник не 
испытывал страха, нет. Им овладела какая-то безот¬ 
четная слабость, то минутное безразличие к окружаю¬ 
щему, которое испытываешь порой после того, как долго 
и пристально всматриваешься в самого себя. 

Проехав квартал, комендант свернул за угол, спу¬ 
стился к Неве. Вдали, на том берегу реки, светился 
огонек — водопроводная станция Петроградской сто¬ 
роны. 

Рудольф Карлович так и не узнал, что значила в 
его судьбе эта промелькнувшая тень. Задержи комен¬ 
дант неизвестного, быть может, не произошло бы то, 
чему суждено было случиться спустя несколько часов. 

гѵ 

Если пустить кинокадры вспять, если дать обратный 
ход кинопленке, на которую успели заснять, как под¬ 
нялся, рванулся вперед боец и упал, сраженный пу¬ 
лей... Тогда поднимется погибший, проделает обратный 
путь, невредимым вернется в окоп. Так бывает в кино 
и никогда не происходит в жизни. Никогда, никогда 
уже не поднимется погибший боец. 

Как любим мы это '«если бы» и в жизни своей, 
и в истории. Любим пускать минувшее вспять. Вот ес¬ 
ли бы не делать этого шага, если бы знать, к чему все 
приведет, если бы раньше поняли люди, если бы... тог¬ 
да бы не случилось, не произошло то, что произошло. 
Но что было, то было. И никакие «если бы» не могут 
ни вернуть, ни исправить, ни переделать. 

В тот день, о котором здесь речь, все могло бы 
произойти иначе — если бы, если бы, если бы... Но из 
всех вариантов торжествует лишь один — тот, который 
был на самом деле. 

«30 марта, рано утром, на городской водокачке, по- 
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мещавшейся на Пеньковской улице, на Петербургской 
стороне раздался взрыв»,— писала газета «Северная 
Коммуна» 1 апреля 1919 года. 

Два здания красного кирпича, фильтры и машин¬ 
ное отделение сходятся углом, оставляя лишь узкий 
проход. Здесь взорвалась бомба. Волна вышибла стек¬ 
ла, контузила машиниста. Грохот взрыва вырвался из 
замкнутого пространства, пронесся над Невой, перева¬ 
лил на другой берег, разбился о низко нависшее над 
городом набухшее серое небо. 

Первым из комендатуры выбежал Лепник, вскочил 
на велосипед. Шофер заводил грузовик, бойцы прыга¬ 
ли в кузов. Они отъехали от комендатуры, когда Ру¬ 
дольф Карлович был уже возле моста. 

Открытый легковой автомобиль остановился перед 
особняком Брандта. Дверь открыл Котляков. 

— Беда, Иван Ефимович! Заречную станцию взор¬ 
вали! 

Со второго этажа сбежал Калинин. Раздет по пояс, 
полотенце через плечо. 

— Подожди. Я сейчас. 

Афанасьева разбудил телефонный звонок. 

— Взрыв на Пеньковской улице, на водопроводной 
• станции. Комендант приказал срочно прибыть. 

Василий выбежал из дома. Пустая улица — ни из¬ 
возчиков, ни машин. Пустился бегом. 

Все они торопились к месту взрыва. Каждый из них 
мог оказаться на водопроводной станции чуть раньше 
или чуть позже. Они прибыли туда именно в то мгно¬ 
вение, с той абсолютной точностью, чтобы последую¬ 
щие за тем события произошли так, как они происхо¬ 
дили. 

Лепник приказал оцепить станцию. Он же доложил 
Калинину свои опасения: одной бомбой здесь может 
дело не обойтись, расчет и строится на том, чтобы 
после первого взрыва собралось побольше народа. 
Котляков начал осматривать двор. Калинин и Лепник 
спустились в машинное отделение... 

XII заседание Всероссийского Центрального Испол¬ 
нительного Комитета собралось в воскресенье, 30 мар¬ 
та. Две недели назад скончался Председатель ВЦИК 
Яков Михайлович Свердлов. Предстоит избрать нового 
Председателя... 


13С =) Е. Яковл 
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В сыром полуподвале гуляли сквозняки. Калинин 
поежился от холода. Лепниж шел впереди. Остановил¬ 
ся, наклонил голову, словно прислушивается к чему- 
то. Калинин подошел к нему. Тоже прислушался. Бы¬ 
ло отчетливо слышно, как работает часовой механизм. 
Бомба лежала под машиной. Так-так-так. Работает ча¬ 
совой механизм, и кажется, что уже кровь стучится 
в висках, подчинись этому ритму... 

Заседание открыл секретарь ВЦИК Енукидзе. Кан¬ 
дидатуру Председателя выдвигает большевистская 
фракция ВЦИК. Слово берет Ленин: 

«Товарищи! Найти настоящего заместителя тов. 
Якову Михайловичу Свердлову — задача чрезвы¬ 
чайно трудная ...кандидатура такого товарища, как 
тов. Калинин, должна бы объединить нас всех... Вот 
почему я позволю себе рекомендовать вам эту канди¬ 
датуру — кандидатуру товарища Калинина». 

Работает, пока еще работает часовой механизм. 
Так-так-так. Будто раскалывая время. Два решения, 
два поступка. Между ними черта — по одну сторону 
все, что было прежде, по другую то, что произойдет 
сейчас. Рудольф Лепник нагибается. Протягивает руки 
под машину. Берет бомбу. До двери восемь шагов. 
Дверь. Выбегает во двор. Всюду люди. Узкий проход 
между домами. Впереди показался Котляков. Кто-то 
бежит рядом. Кто-то кричит, умоляет бросить бомбу 
в канализационный люк. Всюду люди. Успеть. Добе¬ 
жать до Невы. Бросить бомбу в Неву. Успе... 

«...собрание приступает к выборам нового предсе¬ 
дателя ВЦИК. Единогласно под дружные аплодисменты 
тов. М. И. Калинин избирается новым председателем 
ВЦИК». 


ЭПИЛОГ К ГОДУ ДЕВЯТНАДЦАТОМУ 

Василий Афанасьев вбежал в распахнутые ворота 
станции и — взрыв. Его швырнуло назад, на набереж¬ 
ную, он упал. Поднялся и снова бросился вперед. По¬ 
среди двора лежал Лепник, широко и свободно разбро¬ 
сав руки. Такой знакомый Афанасьеву кожаный кос¬ 
тюм был изодран в клочья, по ярко-желтому глянцу 
струилась кровь. 

— Рудольф Карлович! 
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Ленник не отвечал, то хрипел, то снова замолкал. 
Афанасьев увидел Калинина. Он помогал нести к ма¬ 
шине контуженного взрывом Котлякова. 

Лепник пришел в себя, когда его укладывали на 
телегу. 

— Куда везти собрались? 

— В Петропавловскую больницу. 

— Про троицу святую не забыли? Агент сегодня 
подтвердить должен. 

Помощник коменданта продолжил осмотр станции. 
Черную со скосом коробку, отдаленно напоминающую 
телефонный аппарат, он увидел в небольшом углубле¬ 
нии, наскоро выкопанном под домом. 

Афанасьев наклонился. Поднял бомбу. Вытянул ру¬ 
ки, стараясь держать подальше от себя этот жуткий 
груз. 

— Ложись! — крикнул бойцам оцепления и пошел 
к воротам. 

Шел ровно, твердо ставя ногу и так же твердо делая 
следующий шаг. Шел, подавляя желание броситься 
бегом, стараясь убедить себя, что, пока он спокоен, 
ничего не может, не должно случиться. Ступал по тому 
месту, где несколькими минутами раньше взорвался 
Лепник, старательно обходя лужу густой, не уходящей 
в землю крови. 

Склонился над парапетом и разжал руки. Бомба 
мягко упала в наметенный на льду сугроб. 

Афанасьев вернулся на станцию, надеясь, что боль¬ 
ше ничего уже там не найдет. 

Еще одна. 

— Ложись! 

Еще. 

— Ложись! 

Заканчивая осмотр станции, наткнулся на четвер¬ 
тую бомбу. Нес ее так же — на вытянутых руках, и 
был уже подле ворот, когда рванул взрыв. 

Афанасьева хлестнуло снежной порошей. Он по¬ 
качнулся, но устоял. Черная ненавистная коробка ле¬ 
жала на руках. Василий тупо смотрел на нее, пока не 
сообразил, что взорвалась не эта адская машина, а од¬ 
на из тех, что успел он бросить с набережной вниз. 

Пока, присев на корточки, смолил протянутую кем- 
то цигарку, грохнуло еще два взрыва. Время последней 
бомбы никак не подходило. 



На станцию приехали сотрудники Петроградской 
ЧК —им и разбираться в таком происшествии. Сле¬ 
дом прибыл отряд подрывников из Кронштадта — они 
обезвредят последнюю бомбу. Помощнику коменданта 
больше нечего было здесь делать. 

Афанасьев вышел не спеша на набережную. Око¬ 
ло ворот стоял прислоненный к каменной ограде стан¬ 
ции велосипед Аепника. Василий сел на него и по¬ 
ехал... 

Агент не обманул, к вечеру удалось напасть на след 
троицы — Матроса, Заломаева и Верочки-девочки. 

К дому подошли вшестером. Прикинули, куда мо¬ 
гут выходить окна квартиры, и оставили бойца сте¬ 
речь: будут через окно вылезать — стреляй. 

Поднялись на четвертый этаж. Афанасьев негромко 
постучал. 

— Кто там? — сразу же откликнулся за дверью 
женский голос. 

— Скорая помощь,— неожиданно для самого себя 
ответил Василий. 

Лишь звякнула щеколда — ворвались в квартиру. 
Афанасьев заметил, как кивнула хозяйка, указывая на 
узкий, чуть освещенный коридор с приоткрытой в кон¬ 
це его дверью. Но поздно: дверь захлопнулась, щелк¬ 
нул замок. 

Теперь они рвали дверь и не могли открыть. Глухо 
донесся с улицы выстрел. Кто-то тяжело спрыгнул с 
подоконника. 

— Посторонись! — крикнул Василий. 

В комнате началась стрельба, били в коридор, дыря¬ 
вя дверь. Бойцы распластались на полу. Василий втис¬ 
нулся в крохотный простенок между дверью и стеной. 
Если начнет бить под углом, пожалуй, заденет. Считал 
выстрелы — второй, пятый, шестой. Конец обойме. 
Опять стреляет — из другого пистолета. 

Всякий раз, как замолкали выстрелы, помощник 
коменданта уговаривал открыть дверь. И снова пули 
дырявили филенку. Когда же конец? За дверью о .чем- 
то шептались, кто-то всхлипывал, тонко и жалобно, 
словно ребенок. 

— Выбрасывай оружие! 

Дверь чуть приоткрылась. В открывшуюся щель вы¬ 
бросили наган. 



— Давай еще пистолет. Ты семьдесят две дырки в 
двери просверлил. 

Из-за двери показалась рука, протягивающая брау¬ 
нинг. Афанасьев обрушился всем телом на дверь, за¬ 
щемил с хрустом руку. Рванул дверь на себя, распах¬ 
нул ее и прыгнул на того, кто стоял за ней. Опроки¬ 
нул, прижал коленом грудь. 

Это был Заломаев. На кровати стояла девчонка- 
подросток, наблюдала сверху за возней на полу. И Ве¬ 
рочка здесь. А Матроса нет! 

Весь еще в горячке схватки, Афанасьев вбежал в 
комендатуру. 

— На допрос их. Быстро на допрос. Заломаева ве¬ 
ди. Нет! Девчонку давай первой. 

Он не справился с собой и, лишь привели девчонку, 
начал кричать: 

— Где Матрос, говори. Говори, бандитка, хуже бу¬ 
дет. Где Матрос? Отвечай! 

Верочка прошлась по кабинету, изогнувшись — 
тростинка, .сейчас переломится,— села на стул, засмея¬ 
лась. 

— Успокойтесь, гражданин начальник. Неужто мой 
Петенька вас так напугал? А я ничего не боюсь. Да 
кабы не я, вам бы теперь про Матроса и спрашивать 
не у кого было. 

Афанасьев тоже сел. Он лишь теперь заметил, что 
влетел впопыхах в кабинет Лепника. Она смеялась Ва¬ 
силию в лицо. И это не взорвало его еще раз, а заста¬ 
вило успокоиться. Отхлынуло то, что клокотало в гру¬ 
ди, голова стала совсем легкой, только в ноге, никак 
не успокаиваясь, била ехидная дрожь. 

— Сколько у него в браунинге пуль осталось, по¬ 
смотрели небось? — спросила девчонка. 

Афанасьев достал браунинг. Одна пуля — в обойме, 
другая — в стволе. 

— Две. 

— Две,— повторила Верочка. — Одну для меня, дру¬ 
гую себе оставил. Я, это я его умолила, чтобы не кон¬ 
чал он нас. 

— Сбежать надеялась? 

— Никогда. С любимым не могла навсегда расстать¬ 
ся. Вот и умолила его, камнем на нем висела. Хоть в 
тюрьме, да еще раз свидимся,— голос у нее чуть 



дрогнул, и она снова сказала: — Еще раз, да сви¬ 
димся. 

К Афанасьеву пришло решение, он знал теперь, как 
вести допрос. 

— Не увидишь ты больше своего Петеньку, никогда 
тебе его не увидать! Не будет вам в тюрьме свидания, 
и очной ставки вам не дам. 

Верочка заплакала. 

Они договорились: Афанасьев дает ей честное сло¬ 
во, что устроит свидание с Заломаевым, а Верочка го¬ 
ворит, где искать Матроса. 

— На Московском вокзале ищите. Уезжать мы се¬ 
годня собрались... 

Афанасьев стоял в самом конце состава. Верочка 
была здесь же, на перроне, в нескольких шагах. Он 
следил за ее лицом. Надеялся, что если и не подаст 
условленный знак, все равно не сумеет скрыть, когда 
увидит Матроса. 

Закручивался водоворот вокзальной толкучки. Ли¬ 
цо Верочки — прикрытый кудряшками лоб, серые ко¬ 
лючие глаза, прямой с чуть вывернутыми ноздрями 
нос, по-детски припухшие губы — появлялось и пропа¬ 
дало за новой волной пассажиров. Василий стал про¬ 
бираться к ней поближе. Его толкнул, словно стальной 
болванкой двинул, высокий мужчина в длиннополом 
меховом пальто. Афанасьев обернулся, своим глазам 
не веря: да нет, не обознался, он самый — Василий 
Никитович. И правда, в Москву собрался, да еще бари¬ 
ном каким. Следам за бывшим комендантом носиль¬ 
щик волок здоровенный чемодан. 

Афанасьев увидел Верочку, впервые прочел в ее 
глазах страх и понял, что Матрос появился на пер¬ 
роне. 

Матроса взяли тут же, без лишнего шума. С вокза¬ 
ла Василий уходил вместе с Верочкой, крепко держа 
ее под руку. На площади остановилась открытая ма¬ 
шина. Афанасьев видел ее сегодня у водопровод¬ 
ной станции. Вышел Калинин, с ним двое молодых 
ребят. 

Впервые за эти часы память вернула помощника 
коменданта к тому, что случилось утром. Неужели все 
это было сегодня — взрыв, истекающий кровью Ру¬ 
дольф Карлович, бомбы на вытянутых руках,— только 



сегодня утром. Верочка чуть шевельнула рукой, и он 
еще крепче сжал ее локоть. 

...Поезд набрал ход, вагон перестал мотаться из 
стороны в сторону, мерно покачивался, словно поко¬ 
рившись своей судьбе. Быстро промелькнули редкие 
огоньки, за окном воцарилась ночь. Калинин сидел на 
нижней полке, вольно вытянув ноги, смотрел в чер¬ 
ную пустоту окна. 

На противоположной полке устроились двое пар¬ 
ней — чекисты, которым поручено сопровождать Ми¬ 
хаила Ивановича. Они не знали еще, что едут в Моск¬ 
ву вместе с новым Председателем ВЦИК. 

Чекисты развернули нарезанные ломти хлеба, до¬ 
стали несколько кусков сахара. 

— Перекусить не хотите, Михаил Иванович? 

— Кипятком бы разжиться. 

Мимо купе прошел кондуктор, понес кому-то чай¬ 
ник с кипятком. Один из чекистов поднялся, пошел за 
ним. 

Все дальше от Петрограда уходил поезд, а вместе 
с этим отступали хлопоты, заботы последнего питер¬ 
ского дня, улеглись тревожные, как звонки, мысли — 
как бы не забыть чего, успеть сделать до отъезда. Кот¬ 
ляков не скоро оправится от контузии, здорово дос¬ 
талось Ивану Ефимовичу. А парень тот, пожалуй, не 
выкарабкается. Фамилии коменданта Михаил Ивано¬ 
вич не знал, не мог припомнить и как выглядел он, ос¬ 
талась в памяти лишь кожаная фуражка, куртка яр¬ 
ко-желтой кожи и такое же галифе. 

Калинин вновь ощутил холодную сырость полупод¬ 
вала, услышал металлическое постукивание часового 
механизма. И засосало под ложечкой, стало сухо во 
рту. «Нашел, когда испугаться»,— усмехнулся про се¬ 
бя Михаил Иванович. 

Чекист вернулся с пустыми руками. Присел под¬ 
ле двери, тихо переговаривался со своим напар¬ 
ником. 

— Обещал и нам кипятка принести. Чайник он со¬ 
седу нашему отнес. 

— Кто там едет? 

— Туз какой-то. Один во всем купе. Одет как ба¬ 
рин, а говорят — из Центральной комендатуры. Не по¬ 
хоже чего-то. Может, проверить? 
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— Сказано было — себя не проявлять. Пускай тот 
туз внимание к себе и привлекает, так оно лучше. 
Приедем — разберемся. 

Калинин думал теперь о Москве, о своем назначе¬ 
нии, о том, что предстоит сказать ему при вступлении 
в новую должность. Нужные слова никак не приходи¬ 
ли, рождались медленно, неохотно. 

«Это доверие я рассматриваю... я принимаю как до¬ 
верие петроградским рабочим... революционному пет¬ 
роградскому пролетариату. Я с сожалением... я с глу¬ 
боким сожалением расстался... оставил работу в рядах 
петроградского пролетариата». 

Кондуктор все не шел. 

ПЯТЬ ДЕСЯТИЛЕТИЙ СПУСТЯ 

Новый дом на окраине Ленинграда. А убранство 
квартиры, в которую я пришел, переносит в былое. 

На комоде никелированная металлическая копил¬ 
ка с надписью на крышке: «Накопление — путь к бо¬ 
гатству». 

Мой собеседник — стар. Время долго трудилось над 
его лицом, черты стали такими жесткими, что трудно 
представить, каким оно было в молодости. Вот только 
зачесанные назад волосы, наверное, и раньше так же 
распадались на прямой пробор, но теперь они 
седые. 

Одет он в синий френч. На груди орден Красного 
Знамени, тот, прежний, без ленты. 

Мы встречаемся уже не первый раз и решаем сра¬ 
зу же продолжить нашу беседу. На столе появляется 
толстая папка с бумагами — семейный архив. Раскла¬ 
дываем документы. Отпечатанный на толстом картоне 
с золотым обрезом пригласительный билет: «Николай 
Афанасьевич и Ирина Аникеевна Афанасьевы просят 
Вас пожаловать на бракосочетание сына их Василия 
Николаевича с Елизаветой Семеновной Федоровой...» 
Рядом ложится фотокопия удостоверения, оригинал 
его владелец передал Ленинградскому музею револю¬ 
ции. «Товарища Афанасьева Василия, красноармейца 
отряда Кишкина первого батальона особого назначения 
17-й милиционной бригады, наградить Знаком Отличия 
ордена Красного Знамени за то, что во время крон¬ 
штадтской операции, находясь под ураганным огнем 



противника, сдерживал наступающие цепи от попыт¬ 
ки пойти назад и, ворвавшись в Кронштадт третьей 
группой, ожесточенно дрался с мятежниками. Орден 
Красного Знамени № 2124». 

Да, я в гостях у бывшего помощника коменданта 
3-го подрайона революционной охраны Петроград¬ 
ской стороны Василия Николаевича Афанасьева. 

В комнате появляется Елизавета Семеновна. Она по¬ 
дозрительно посматривает на дверь — не сквозит ли. 
Достает плед, кладет его на колени мужу. 

Я привез с собой выписки, которые сделал в архи¬ 
ве и библиотеке, показываю их Василию Николаевичу. 
«Коменданту Центральной Комендатуры Революцион¬ 
ной Охраны гор. Петрограда. Рапорт. Доношу, что Ко¬ 
мендант 3-го подрайона Револ. Охр. Петерб. Стор. 
РУДОЛЬФ ЛЕПНИК с 9 сего апреля ввиду его смерти 
уволен. Прошу вышеназванного Коменданта исклю¬ 
чить из списка служащих. Район. Комендант В. Куроч¬ 
кин». 

В апреле девятнадцатого года газета «Северная ком¬ 
муна» публиковала объявление в траурной рамке: «12 
апреля на Смоленском кладбище похороны жертв 
белогвардейских взрывов на городской водопроводной 
станции: коменданта 3 подрайона революцион¬ 
ной охраны Петроградской стороны Рудольфа Леп- 
ника...» 

— Рудольф Карлович был тяжело ранен, ноги ему 
особенно исковеркало, прожил он после этого всего 
лишь несколько дней,— вспоминает Афанасьев.— Был 
я у него в больнице на второй либо на третий день 
после взрыва. Говорил, что чувствует себя нормально, 
только жар сильный, температура высокая. На врачей 
жаловался — перевязки не делают. Один раз перевя¬ 
зали— и все. В то время медицинский персонал по 
большей части нелоялен был. Петропавловская боль¬ 
ница хоть и в нашем районе находилась, но повлиять 
на врачей я все равно не мог. Умер Рудольф Карлович 
от заражения крови. 

На похоронах его я не был. Что стряслось в тот 
день — не припомню, но, видно, не смог, занят был... 
Три месяца мы вместе с ним работали, и днем и ночью 
рядом были, а вообще-то ничего друг про друга не зна¬ 
ли. Все некогда было. Не помню, чтобы хоть раз один 
на свободную тему беседовали, просто так, по душам 



поговорили. Неизвестно мне было, что у него родите¬ 
ли живы, наверное, так и не узнали, когда и где сын 
их погиб. И о том, что женат был Рудольф Карлович, 
впервые от вас услышал. 

Теперь не только вам, а и мне понять трудно, как 
это я мог на похороны своего коменданта не явиться. 
Все то время, начиная со штурма Зимнего дворца, я в 
нем участвовал; да нет, раньше, пожалуй,— в первый 
же день Февральской революции мы полицейский уча¬ 
сток подожгли, четвертый участок на Большой Зелени¬ 
на, дом 27. Одним словом, все годы революции одним 
днем теперь представляются. Мы как-то с Елизаветой 
Семеновной старались припомнить: был ли в нашей 
молодости хоть один вечер, когда бы мы его 
вместе без дела провели. Не было такого вечера. 
Если попал домой — так поспать, сомкнул глаза — 
будят. 

Мы вспоминаем прошлое, вспоминаем вместе: Афа¬ 
насьев — то, что пришлось пережить, я — то, что уда¬ 
лось узнать. Но и Василий Николаевич как бы со сто¬ 
роны смотрит на события былых времен, как бы ком¬ 
ментирует эпизоды — точно, без труда называя имена, 
фамилии, даты, легко вспоминая названия улиц и но¬ 
мера домов. Эта безукоризненная точность еще более 
укрепляет ощущение отстраненности в его рас¬ 
сказе, словно говорит не о себе, а о хорошо 
ему знакомом юноше из революции Васе Афанасьеве. 
Мне кажется это странным, я не могу пока объ¬ 
яснить... 

— О том, как гонялись за бандитами, я вам уже 
прежде рассказывал. Всякое тогда бывало, случалось 
и комическое, не обходилось без недоразумений. Пред¬ 
ставьте себе, однажды самого Горького задержали, 
Алексея Максимовича. В июне 1919 года это было. 
Революционную охрану незадолго перед тем в ми¬ 
лицию преобразовали, и я начальником отделения 
стал. 

По городу ходить тогда до девяти часов вечера раз¬ 
решалось. Вот и задержали Алексея Максимовича на 
Каменном острове за нарушение комендантского часа. 
Были с ним две особы. Не я задерживал, сотрудники. 
Привели в отделение. А там на проверку документов 
очередь выстроилась. Он и его спутницы тоже в эту 
очередь встали. Я раз прошел мимо, два. Он мне все 
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документы протягивал, молча, ни слова не говоря. А я 
отмахивался: «Обождите в очереди. Придет время, у 
всех документы посмотрим». В шляпе он был, не узнал 
его. Потом стал подниматься на второй этаж, взглянул 
вниз, усы увидел, тут и дошло — Горький. 

Подошел, извинился — можно, мол, вас на минуточ- 
ку. Он смеется: «Ничего, ничего, я доволен даже, что 
получил возможность познакомиться с вашей работой, 
она действительно трудная». Даю ему пропуск на сво¬ 
бодный проход по городу, а он говорит: «Мне на одно¬ 
го пропуск не нужен, на троих давайте». 

Мне хочется узнать еще об одном человеке, связан¬ 
ном с комендатурой 3-го подрайона Петроградской сто¬ 
роны, и я пользуюсь паузой. 

— Василий Николаевич, в архиве хранится доку¬ 
мент об отчислении коменданта, который был пред¬ 
шественником Лепника. Его уволили из революцион¬ 
ной охраны за нарушение законности. Вы никогда не 
слышали, что стало с ним потом? 

— Нет, не слыхал. Последний раз видел Василия 
Никитовича тогда на Московском вокзале — и все. 
Сгинул куда-то. А вот вспомнить о нем пришлось, и 
случилось это, признаюсь вам, в те минуты, когда мне 
очень стыдно за себя было. Помните, когда-то мы с 
Василием Никитовичем о политике и совести горячо 
потолковали. Он еще сказал тогда, мол, побываете за 
Охтой, где приговоры приводят в исполнение, иными 
глазами на мир смотреть станете. Как будто накликал 
этот тип, пришлось и мне там однажды быть. 

Связано это было с делом, о котором вы знаете, 
Матроса и Заломаева к высшей мере приговорили. И 
девчонке той, Верочке, тоже расстрел. Я сам за такое 
решение ходатайствовал: восемнадцать лет ей было, а 
уже со вторым налетчиком жила, много людей погу¬ 
била, только по нашим подсчетам — за ней семнадцать 
грабежей числилось. 

Вскоре после того, как вынесли приговор этой трои¬ 
це, вызывают меня в Кресты. Собрался было, а где на¬ 
ходятся Кресты — и не знаю: сколько арестованных 
туда направлял, а сам не был. На Выборгской стороне 
они оказались. Там комиссия ожидала, в которую и 
меня назначили. Я должен был перед расстрелом опо¬ 
знать бандитов, которых арестовывал. Бывали случаи, 



когда приговоренные к смерти уголовники ночью вме¬ 
сто себя других из камер выталкивали. 

Осужденных за Охту отвезли, место глухое, когда- 
то там узкоколейка проходила. И комиссия приехала. 
Вызывают осужденного, член комиссии опознает его, 
после этого приговор приводится в исполнение. 

Вызвали Верочку, внешне она удивительно симпа¬ 
тичная была особа. Я подтвердил, что это она и есть. 
А Верочка говорит мне: «Как же вам не совестно. Вы 
же мне свидание с Заломаевым обещали, честное сло¬ 
во давали...» 

Не сдержал я слово. Столько крови эти бандиты 
пролили, такая ненависть у меня к ним была, что не вы¬ 
полнил я свое обещание. 

Председатель комиссии спрашивает: «Вы действи¬ 
тельно ей свидание обещали?» «Да,— отвечаю,— обе¬ 
щал». «Как же вы могли слово свое нарушить?» 

Привели Заломаева. Они постояли вместе, обнялись, 
ни слова друг другу не сказали... 

Жуткая была ночь, и понял я тогда для себя очень 
важное. С бандитами, врагами нашими, по-разному 
приходилось воевать, при этом хитрость нужна была, 
изворотливость. А все-таки грань человеческой поря¬ 
дочности никогда переступать нельзя. С кем бы ни бо¬ 
ролся ты — есть такая грань, и в каждом случае впол¬ 
не определенная. Я ее в том случае переступил, пото¬ 
му и пришлось о Василии Никитовиче вспомнить. Ес¬ 
ли потерял совесть, нечего тут на политику ссылаться: 
не врагу, а самому себе урон наносишь и политике той, 
которую тебя проводить поставили. 

Василий Николаевич хотел еще что-то добавить, но 
не смог, махнул рукой — хватит об этом. Волнение 
сдавило горло, не хватает воздуха, никак не может 
вздохнуть. Я распахнул окно. Елизавета Семеновна 
привычными движениями отмеривает лекарство мужу. 
Потом она расставляет чашки, угощает нас чаем. Мы 
молчим. 

За чаем Василий Николаевич показывает старый 
номер многотиражной газеты. В нем напечатан порт¬ 
рет Афанасьева, есть и заметка о том, как наладил он 
работу бухгалтерии комбината. Из Петроградской ми¬ 
лиции Василий Николаевич ушел еще в двадцатых го¬ 
дах. Плохо себя чувствовал, врачи опасались, как бы 
не начался туберкулез. Они поддержали Афанасье- 



ва в его решении переехать жить на Кольский полу¬ 
остров. Там начал Василий Иванович трудиться бух¬ 
галтером. Спустя несколько лет вернулся в Ленин¬ 
град — стал главным бухгалтером комбината. 

Василий Николаевич как-то заговорил об этом пе¬ 
риоде своей жизни, но меня занимали иные события, 
и мы все время возвращались к ним. Теперь я соби¬ 
рался в обратную дорогу, это была наша последняя 
встреча, и я решил послушать Афанасьева. 

Василий Николаевич вспоминал о том, как нелегко 
давались ему' премудрости бухгалтерии, как ночами 
просиживал над финансовыми отчетами и промфин¬ 
планами, каких трудов стоило добиться исправной от¬ 
четности на комбинате и особенно в его филиалах. Те¬ 
перь он говорил иначе, чем прежде, вовсе не отстра- 
ненно, вновь мне доказывая то, что сумел доказать 
когда-то прежде. Это была его жизнь, его увлечение. 
Он искренне гордился старым номером многотираж¬ 
ной газеты, опубликованная в нем заметка в несколь¬ 
ко строк была признанием его труда, свидетельством 
его победы. 

— В самый канун Отечественной войны поехал я 
наши филиалы ревизовать. Война и застала меня на 
Кольском полуострове. Еле выбрался из-под бомбеж¬ 
ки. Вернулся домой — повестка ждет. Собрал вещме¬ 
шок, явился к военкому, докладываю: «Разрешите на 
час отлучиться, должен материалы ревизии сдать». 
Когда узнал военком, что я с Кольского полуострова 
приехал, удивлялся все: кому теперь нужны эти мате¬ 
риалы? Однако отпустил... 

Признаться, я тоже недоумевал, многое представ,- 
лялось мне непонятным и странным. Участник штурма 
Зимнего, отважный сотрудник революционной охраны, 
герой Кронштадта — и все последующие годы бухгал¬ 
тер всего лишь. В этом я видел нечто обидное, неува¬ 
жительное, испытывал даже чувство неловкости, кото¬ 
рое переживаешь всякий раз, сталкиваясь с несправед¬ 
ливостью по отношению к хорошему человеку, хоть и 
произошла несправедливость эта не по твоей вине. Не¬ 
ужели сам Афанасьев не ощущает, как велик разрыв 
между его молодостью и последующей жизнью, неу¬ 
жели никогда не страдал из-за этого? Как бы спросить 
его поделикатней, не обижая. 

— После такой трудной, но интересной работы в 



Прежние годы бухгалтерская деятельность не казалась 
вам скучной? 

— Ну, что вы, эту работу я очень любил. Потом вы, 
наверное, не представляете, какая ответственность ог¬ 
ромная. Я же в Петроград деревенским мальчишкой 
приехал. Помню, увидел в первый раз красную икру и 
решил, что это сладкое блюдо. А вот стал главным 
бухгалтером.— Афанасьев взглянул на меня, ему 
вдруг стал очевиден смысл моего вопроса, и он ска¬ 
зал очень серьезно:— Разве можно скучать о време¬ 
ни, когда тебя могли каждую минуту убить и ты дол¬ 
жен был убивать. 

Мне казалось, что я начинаю понимать собеседни¬ 
ка — юношу из революции Васю Афанасьева, главно¬ 
го бухгалтера Василия Николаевича, кавалера ордена 
Красного Знамени, пенсионера Афанасьева. 

Среди других документов бывший помощник ко¬ 
менданта сохранил ордер — он лежит теперь на сто¬ 
ле, отпечатанный на пишущей машинке, скрепленный 
подписями и печатью. Это ордер, выданный В. Н. Афа¬ 
насьеву на право ареста — от руки вписано: «любого 
лица в пределах Петрограда» — и обыска квартиры — 
снова от руки: «в пределах Петрограда». Особые пол¬ 
номочия! К ним вынуждало особое время. Револю¬ 
ция — это взрыв, в такие минуты люди могут и долж¬ 
ны поступать согласно создавшимся обстоятельствам. 
Так поступал Афанасьев и ровно столько, сколько бы¬ 
ла в том необходимость. А когда отошла она — легко 
и без сожаления расстался с особыми полномо¬ 
чиями. 

Да, Афанасьев — участник штурма Зимнего. 

— В ночь заступили мы на охрану Троицкого мо¬ 
ста,— рассказывал он мне.— Потом снялись и бегом 
через Марсово поле, по Миллионной улице. Заняли по¬ 
зицию на Дворцовой площади, неподалеку от Алек¬ 
сандрийской колонны. Несколько часов провели 
здесь и снова за работу. Настроение было велико¬ 
лепное. 

В ту ночь — ночь исторического штурма, когда от¬ 
ряд Василия Николаевича занял позицию подле Алек¬ 
сандрийской колонны, он, наверное, не отдавал себе 
отчета, что участвует в событии, которое станет вели¬ 
ким примером, разделит все человечество на тех, кто 
будет рукоплескать ему, и тех, кто проклинать. Но и 



позже, когда все это стало очевидным, он не высчиты¬ 
вал своей доли, не требовал и не ждал вознагражде¬ 
ния, которое хоть в самой мизерной части могло бы 
сравниться с тем, что вкладываем мы в понятие — 
штурм Зимнего. Иначе он отравил бы себе жизнь, 
старость — все и всегда были бы перед ним в неоплат¬ 
ном долгу. 

У людей, подобных Афанасьеву, не было какого-то 
отдельного, персонального счета к революции, отяго¬ 
щенного надеждами на личное процветание и благопо¬ 
лучие. Он совпадал с общенародным. И все происхо¬ 
дившее в последующие годы — ликбезы, рабфаки, 
первенцы пятилеток, тракторы в деревню,— все это 
было подтверждением того, что счет их постоянно 
оплачивается. Они никогда не теряли из виду этого 
счета, и потому ошибки, несправедливости, которые 
часто их самих и касались, не могли поколебать убеж¬ 
дений. 


Расследование диверсии, которая была совершена 
30 марта 1919 года на водопроводной станции Петро¬ 
градской стороны — Заречной, было поручено лучшим 
сотрудникам Петроградской чрезвычайной комиссии 
Михаилу Васильевичу Васильеву и Николаю Максимо¬ 
вичу Юдину. Они закончили свою работу 8 апреля. В 
заключении по делу Юдин писал: 

«Мною, совместно с товарищем Васильевым, были 
приняты все меры к раскрытию злодейского заговора, 
но, опросив массу лиц, как рабочих, так и служащих, 
мы пришли к выводу, что виновников этих взрывов 
найти не представляется никакой возможности, ибо 
никаких следов, ни тени подозрения ни на кого не па¬ 
дает... Раскрыть настоящее преступление может толь¬ 
ко какая-нибудь случайность, а посему мы решили 
дело следствием окончить, дабы не отрываться от дру¬ 
гих дел». 

Не отрываться от других дел... Спустя три с поло¬ 
виной месяца, 13 июля 1919 года, газета «Петроград¬ 
ская правда» опубликует — «Памяти товарищей Ва¬ 
сильева и Юдина». 

«Еще два имени честных коммунистов прибавилось 
к именам товарищей, сделавшихся жертвами борьбы 
за коммунизм. 9 июля члены коллегии Петроградской 



Чрезвычайной Комиссии Михаил Васильевич Васильев 
совместно со следователем Николаем Максимовичем 
Юдиным, разбирая вещи, отобранные у белогвардей¬ 
цев, почувствовали себя дурно и через несколько ча¬ 
сов скончались. После расследования оказалось, что 
товарищи Васильев и Юдин сделались жертвой удуш¬ 
ливого газа, находившегося среди разбираемых ими 
вещей в одной из склянок... Не случайно склянка 
удушливого газа белогвардейца вырвала из наших 
рядов товарища Васильева и товарища Юдина, она 
предназначалась для революционеров и достигла свое¬ 
го назначения. 

Их смерть усилит только нашу энергию в борьбе с 
врагами пролетариата, и на могилах их мы скажем: 
спите спокойно, дорогие товарищи, не законченное ва¬ 
ми дело в надежных руках». 



СУДЬБА КАРТЫ ГОЭЛРО 


С победой Октябрьской революции электрификация 
России станет скорее всего самой заветной, самой 
трепетной мечтой Владимира Ильича, если хотите, его 
романтическим устремлением. Он отдаст этому велико¬ 
му делу столько энергии, воли, так бурно будет ра¬ 
доваться успехам и так тяжело переживать неудачи, 
что строительство каждой из наших первых станций — 
неотъемлемо от жизни Ленина, неразделимо с его 
биографией. 

Вспомним факты, связанные лишь с Волховской 
ГЭС. Через месяц после победы Октября Ленин обсуж¬ 
дает возможность использования демобилизованных 
солдат для строительства этой станции. Весной восем¬ 
надцатого, присутствуя на заседании электротехниче¬ 
ского отдела и комитета хозяйственной политики 
ВСНХ, Владимир Ильич делает пометки, определившие 
в конечном счете судьбу Волховстроя. «Волхов стро¬ 
ить». И чуть ниже: «Проекты в печать N5». Он ста¬ 
нет постоянно оказывать поддержку, требуя и доби¬ 
ваясь снабжения стройки в самые тяжелые годы. 
Вспомнит о Волхове в своих последних диктовках: бу¬ 
дет настаивать в статье «Лучше меньше, да лучше», 
чтобы ценой величайшей экономии собрать средства 
для достройки Волховстроя. И в самые последние дни 
своей жизни, в Горках, увидит фильм, посвященный 
Волховской ГЭС. 

...На «вертушке», в кабинете Владимира Ильича 
около письменного стола среди самых необходимых 
книг, тех, что удобней всего держать под рукой, тол¬ 
стый том — «ПЛАН ЭЛЕКТРИФИКАЦИИ РСФСР. ДО¬ 
КЛАД 8-му СЪЕЗДУ СОВЕТОВ ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
КОМИССИИ ПО ЭЛЕКТРИФИКАЦИИ РОССИИ». 


14 Е. Яковлев 
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В соседстве с богато изданными словарями и справоч¬ 
никами этот том отличает скромность светло-картон¬ 
ной обложки. Но выделяется он и другим: среди книг, 
собранных в кабинете, эта, пожалуй, самая потрепан¬ 
ная, постоянно открывал ее Владимир Ильич, подолгу 
держал в руках, делал все новые и новые пометки на 
ее страницах. 

Поля книги хранили ленинские замечания, многие 
абзацы подчеркнуты рукой Владимира Ильича. Среди 
них: «Советской России впервые представляется воз¬ 
можность приступить к более планомерному хозяй¬ 
с твенному строительству, к научной выработке и 
последовательному проведению в жизнь государствен¬ 
ного плана всего народного хозяйства». 

Да, план ГОЭЛРО был устремлен в будущее: опре¬ 
делял экономическое развитие страны, а вместе с этим 
как бы втягивал в себя судьбы очень многих людей. 
Он стал глубоко личным фактом их жизни. Перели¬ 
стывая страницы плана, я тогда же вспомнил два до¬ 
кумента, сперва попытался сопоставить их мысленно, 
а теперь делаю это на бумаге — депеша из года 1913 
и газетная заметка, опубликованная в самом конце 
1920 года. 

Июня девятого дня 1913 года епископ Самарский и 
Ставропольский телеграфировал графу Орлову-Давы¬ 
дову в Сорренто: «Ваше сиятельство! Призываю на вас 
божью благодать, прошу принять архипасторское из¬ 
вещение: на ваших потомственных, исконных владе¬ 
ниях прожектеры Самарского технического общества 
совместно с безбожным инженером Кржижановским 
проектируют постройку плотины и большой электри¬ 
ческой станции. Явите милость своим прибытием вос¬ 
становить божий мир в жигулевских владениях и раз¬ 
рушить крамолу в зачатии». 

А теперь заметка из газеты «Коммунистический 
труд». Опубликована она 24 декабря 1920 года — это 
был отклик на работу ѴПІ Всероссийского съезда Со¬ 
ветов, где председатель комиссии ГОЭЛРО Глеб Мак¬ 
симилианович Кржижановский выступал с докладом, 
обращая внимание собравшихся на расцвеченную лам¬ 
почками карту электрификации России. 

«Где кончается сказка, где начинается действитель¬ 
ность? Там ли, в глубине подполья девяностых годов 



девятнадцатого столетия, когда молодой Кржижанов¬ 
ский мечтал о низвержении веками установленного по¬ 
рядка политических отношений, или здесь, в двадцатых 
годах двадцатого века, когда поседевший тот же Кржи¬ 
жановский с высоты всероссийской трибуны вещает о 
коренном изменении хозяйственных отношений. 

Сказка переплетается с действительностью. Сила 
самодержавия царя стала сказкой, сказка о победе 
пролетариата стала действительностью. 

Ну, а настоящее? Настоящее в смысле хозяйствен¬ 
ном есть горькая печальная действительность разру¬ 
хи, обнищания, холода, недоедания. 

Так что же тогда значат сказки Кржижановского? 
К чему это он занимает внимание съезда световыми 
эффектами и, указывая на зажигающиеся лампочки, 
восклицает: «Вот загорелась перед вами электростан¬ 
ция «Штеровка» на донецких углях, вот загорелась 
электростанция «Александровка», берущая энергию с 
днепровских водопадов, вот — «Новоузненск», питаю¬ 
щаяся горючими газами, исходящими от земли! 

Ведь это все сказки? Разве мы, голодные, вшивые, 
отгорожденные от всего мира железной решеткой, мо¬ 
жем настроить столько станций?» 

И вдруг: 

«Вот загорелась «Шатурка», сжигающая торф, пред¬ 
назначенная к обслуживанию Москвы, вот электро¬ 
станция Кашира, питающаяся подмосковными угля¬ 
ми»,—это Кржижановский продолжает свою сказку о 
той счастливой поре, когда «загорится» вся Россия. 

Позвольте, это уже не сказка. Шатурка действи¬ 
тельно «горит» и даже нынешним летом чуть не сго¬ 
рела от нашей неосмотрительности. 

Шатурка — это факт. Каширка — тоже. Так где же 
сказка и где факты? 

Ответ один: 

В мире есть только один чародей, претворяющий 
свои сказки в действительность. 

Имя ему пролетариат, силы его неисчерпаемы. 
И сказку о красном электричестве, рассказанную вче¬ 
ра седым Кржижановским, он осуществит. Ибо сказ¬ 
ка юного Кржижановского уже осуществлена». 

Поразительно соединились эти два документа, слов¬ 
но высоковольтная линия истории протянулась между 
ними. Впрочем, что касается истории — мы поговорим 
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о ней несколькими строками ниже, а сейчас, как жур¬ 
налист, хочу отдать должное газете «Коммунистиче¬ 
ский труд». 

Будь моя воля, включил бы заметку во все учеб¬ 
ники журналистики: вот как надо комментировать со¬ 
бытия, писать отклики на них. И в ту пору можно 
было поступить иначе: написать, скажем, цепь гром¬ 
ких, сотрясающих воздух слов об электрическом бу¬ 
дущем страны, или же, забыв о читателе, приняться 
выводить формулы на газетной странице: если рево¬ 
люция победила, то победит и электрификация. Здесь 
же, в заметке, идея России электрической отстаивает¬ 
ся при самой трезвой оценке общественного мнения. 
А оно еще не готово до конца разделить эту идею, 
полностью в нее поверить. И нужно не молчать о со¬ 
мнениях читателей, не делать вид, будто их нет, ты 
о них и слыхом не слыхал — надо постараться по¬ 
стичь без предубеждений основу этих сомнений: она 
же существует, если рождаются сомнения. («Настоя¬ 
щее в смысле хозяйственном есть горькая печальная 
действительность разрухи, обнищания, холода, недое¬ 
дания... Разве мы, голодные, вшивые, отгорожденные 
от всего мира железной решеткой, можем настроить 
столько станций?»). А постигнув основу сомнений, на¬ 
чав с нее — пойти дальше. («Шатурка — это факт. Ка- 
ширка — тоже. Так где же сказка и где факты?»). 
Тогда тебя услышат, запомнят, тебе поверят. 


Отступление первое 
ИСТОРИЯ 

Удивительные вольности она себе позволяет. Иной писатель и не 
решится никогда на подобные совпадения: подумает, что непремен¬ 
но упрекнут его в выдумке —так, мол, в жизни не бывает. Историю 
же попреками не смутишь. 

Представьте себе: читаете вы, скажем, повествование о темнице. 
Через камеры ее нз века в век проходили все лучшие сыны государ¬ 
ства, в котором безраздельно господствует деспотизм. Холодная н 
жуткая темница, где каждый камень слышал кандальный звон и сто¬ 
ны тех, кому уже никогда не испить и глотка свободы. Из поколения 
в поколение одно упоминание о ней вселяло ужас, холодило кровь 
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в жилах. И пробил час, народ взялся за оружие, а сигнал к восста¬ 
нию был подав именно из этой темницы, словно сама история при¬ 
звала к отмщению... 

Требовательный читатель непременно заметит: «Все это весьма 
романтично, но к чему такие совпадения — именно из этой темни¬ 
цы был подан сигнал к восстанию. В жизни все проще, естествен¬ 
ней, а эго от писательского мудрствования, желания во что бы то 
ни стало связать концы с концами». 

Историю между тем, повторюсь еще раз, подобными замеча¬ 
ниями с толку не собьешь. 

Петропавловская крепость — на ее кронверке были повешены 
Пестель, Сергей Муравьев-Апостол, Бестужев-Рюмин, Рылеев, Кахов- 

Петропавловская крепость — через ее казематы прошли декаб¬ 
ристы, петрашевцы, народовольцы, большевики. В каменных мешках 
темницы были заключены Радищев, Чернышевский, Бакунин, Горь¬ 
кий, Бауман. 

Петропавловская крепость — именно отсюда вечером 25 октября 
1917 года был подан условный сигнал к началу вооруженного вос¬ 
стания в Петрограде. И, услышав выстрел, сделанный из ее сигналь¬ 
ного орудия, на «Авроре» скомандовали: «Пли!» Правда, произошло 
это позже, чем было оговорено: у солдат в крепости не нашлось под 
рукой веревки, чтобы подтянуть на мачте фонарь... 

А представьте себе такой сюжет: фантазия принесла человеку 
всеобщую известность, славу. Он обладает таким поразительным по¬ 
летом мысли, что без труда погружается в бесконечно далекое прош¬ 
лое нашей планеты и поднимается к вершинам ее туманного будуще¬ 
го. И вот случай — да, его величество случай — открывает перед на¬ 
шей знаменитостью план строительных работ, рассчитанных всего 
лишь на пять — десять лет. И он утверждает: это немыслимо, это 
невозможно! В результате оказывается не прав, продемонстрировав 
тем самым, сколь ограниченны запасы его фантазии. 

И вы вновь не согласитесь, опять скажете: зачем стараться сде¬ 
лать все поинтересней, чем бывает на самом деле: непременно че¬ 
ловек недюжинной фантазии должен был споткнуться на реальности 
жизни. Подобное чаще происходит с самыми обычными смертны¬ 
ми. И это типичней. 

У истории меж тем свои представления о типическом. Взяла же 
она самого популярного фантаста своего времени — Герберта Уэллса 
и сыграла с ним именно такую шутку. 

Впрочем, что произошло с Гербертом Уэллсом, когда он приехал 
в Москву, беседовал с Владимиром Ильичем, а потом назвал Ленина 
в своей книге «Кремлевским мечтателем», написав: «Дело в том, 
что Ленин, который, как подлинный марксист, отвергает всех «уто- 
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аистов», в конце концов сам впал в утопию, утопию электрифика¬ 
ции», — все это известно в нашей стране каждому мальчугану. 
История эта упоминается настолько часто, так полюбилась мно¬ 
гим моим коллегам, что хочется порой всту пи т ь ся за анг¬ 
лийского фантаста, огородить его от нападок, не всегда спра¬ 


ведливых. 

К тому же заметим: во времена, когда буржуазные газеты не 
называли план ГОЭЛРО иначе, как «парадная выставка русского 
коммунизма» в писали, что «весь план электрификации представ¬ 
ляет собой при данных условиях фантастическое н вредное начина¬ 
ние», Герберт Уэллс отнюдь не отвергал на корню электрическое бу¬ 
дущее России. Писатель лишь позволил себе признаться: «В какое 
бы волшебное зеркало я ни глядел, я не могу увидеть эту Россию 
будущего, но невысокой человек в Кремле обладает таким даром... 



Но еще важней, пожалуй, другое: неверие гостя в возможность 
ос уще ствления плана ГОЭЛРО отнюдь не раздражало Владимира 
Ильича, не вызывало у него возмущения, в ином случае Ленин, оче¬ 
видно, не обратился бы к Уэллсу с предложением: «Приезжайте 
снова через десять лет и посмотрите, что сделано в России за это 
время®. Уэллс пишет: «Ему хотелось услышать от меня побольше 
о моих впечатлениях от России». И, как бывало лишь при встречах 
с интересным собеседником, Ленин близко подсел к Уэллсу, накло¬ 
нился к нему, по свидетельству самого писателя — «перешел на кон¬ 
фиденциальный тон». И дальше: «Мы тепло распрощались с Лени¬ 
ным...» А на обратном пути из Кремля у писателя не было настрое¬ 
ния разговаривать со своим спутником: «Мне хотелось думать 
о Ленине, пока память моя хранила каждую ч ерт очку его 
облика...» 

Когда Уэллс спрашивал Ленина: «И вы возьметесь за все это с 
вашими мужиками?..» — подобные вопросы не вызывали у Влади¬ 
мира Ильича ни смеха, ни сарказма, ни улыбки. В отличие от ны¬ 
нешних публицистов, которые так любят поиронизировать над анг¬ 
лийским недотепой: тоже нам фантаст —не поверил в план 
ГОЭЛРО, да сегодня мощность одной Братской ГЭС в три раза пре¬ 
вышает весь тот проект. 

А что, собственно говоря, в этом зазорного, почему бы и не 
посмеяться над недальновидностью Уэллса. Да потому, что история 
эта свидетельствует не о слабости фантазии английского писателя, а 
о величин социалистических преобразований в революционной Рос¬ 


сии. Потому что, отправляя саркастические стрелы, как нам кажет¬ 
ся, в адрес Уэллса, мы принижаем тем самым план электрифнка- 




ГОЭЛРО. Произойди обратное — вот это было бы действительно не¬ 
вероятным. 

Удивительное дело: всякий раз, как только решаемся чуть под¬ 
рисовать, чуть улучшить историю, ну, скажем, сделать ее более ин¬ 
тересной н впечатляющей, мы неминуемо ослабляем тот конфликт, 
который существовал на самом деле. И непременно проигрываем: 
хотели, казалось бы, сделать прошлое поэффектней, а произошло 
обратное — прошлое предстало более ординарным. Ничто не может 
быть драматичней самой истории. 

Вернемся все к тому же проекту электрификации России. 
Пошло же с легкой руки беллетриста и перекочевало затем во мно¬ 
жество книг, статей, брошюр, например, такое утверждение: в дни 
работы ѴШ съезда Советов понадобилось сосредоточить всю энер¬ 
гию московской электростанции, чтобы на коротенькие мгновения 
освещать карту с изображением плана ГОЭЛРО, даже в Кремле, 
в кабинетах народных комиссаров, были вывинчены все лампочки, 
кроме одной — в шестнадцать свечей. Действительно, нужна была 
электроэнергия, чтобы осветить Большой театр, где проходил 
съезд — его фойе н лестницы, его партер, ярусы н сцену. А на са¬ 
мой же карте было не больше трех десятков лампочек и зажечь их 
поочередно или же все вместе даже по тем временам не составляло 
особых трудностей... Не надо, не воспринимайте это, как уточне¬ 
ние педанта,— оно имеет смысл. 

В нетоплениом и полутемном зале Большого театра всего лишь 
три десятка ярко мигавших на карте лампочек предстали перед де¬ 
легатами съезда заревом будущего. Мы знаем уже, что, выступая 
с докладом, Кржижановский говорил: «Вы видите, как вспыхнула 
лампочка, отмечающая расположение этой станции... Под № 16 за¬ 
горающаяся лампочка показывает вам Шатурскую государственную 
станцию...» И, заканчивая доклад как свидетельствуют те, кто бы¬ 
ли на этом съезде, Глеб Максимилианович воскликнул: «А теперь 
зажгите свет над всей Россией!». И вспыхнули тридцать лампо¬ 
чек, и поднялся рукоплещущий зад и делегаты запели «Интерна¬ 
ционал». 

Ад о плане электрификации делегатам съезда докладывал 
Кржижановский, и светящаяся карта была установлена подле три¬ 
буны лишь на время его выступления. Между тем мы привыкли к 
известной картине — Ленин на VIII съезде Советов. От края и до 
края сцены — вширь и ввысь натянута огромная карта электрифика¬ 
ции. И здесь же в тесном кольце делегатов съезда Владимир Ильич 
рассказывает собравшимся об электрическом будущем России. Есть 
и справедливое в этой картине: на ѴШ съезде Советов было очень 
тесно, в зале Большого театра набилось столько людей, что в конце 
концов решили отменить все гостевые билеты... 
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Быть может, художник н имел право иа домысел —не знаю, 
ио истина не просто дороже —ойа значительней. Это теперь при 
упоминании имени Кржижановского мы думаем сразу же об авторе 
«Варшавянки», о соратнике Владимира Ильича по «Союзу борьбы 
за освобождение рабочего класса», товарище по сибирской ссылке. 
А тогда для большинства делегатов, приехавших в Москву, инже¬ 
нер Кржижановский был лицом неизвестным — настолько, что спу¬ 
стя несколько дней после его выступления «Правда» опубликовала 
биографию Глеба Максимилиановича, рассказав о давнем участии 
в революционной борьбе этого «первого инженера, выступившего 
с докладом на съезде Советов». 

Да, появление иа трибуне съезда инженера было новостью, и 
принципиальной, как нов был лозунг, обращенный к участникам 
этого собрания: «Молот впереди, винтовка позади». Позже иа съез¬ 
дах Советов будут выступать инженер Графтио, другие специали¬ 
сты. Позже произойдет то, о чем и говорил Ленин на VIII съезде 
Советов: «На трибуне Всероссийских съездов будут впредь появ¬ 
ляться не только политики и администраторы, но и инженеры и аг¬ 
рономы. Это начало самой счастливой эпохи, когда политики будет 
становиться все меньше и меньше, о политике будут говорить реже 
■ не так длинно, а больше будут говорить инженеры и агрономы». 
Первым — был Кржижановский. Впрочем, специалист-энергетик, он 
всегда оставался и поэтом, и в своем докладе, посвященном лишь 
проблемам электрификации, Глеб Максимилианович говорил: «...мы 
переживаем такие великие дни, в которых люди проходят, как те¬ 
ни, во дела этих людей остаются, как скалы». 

На этом съезде Советов — ѴПІ Всероссийском — все должно 
было быть так, как было. Верили в электрификацию, голосовали за 
нее и тут же решали закупить за границей косы и серпы. Все 
должно было быть так, как было, чтобы в материалах съезда 
осталась записка одного из делегатов: «Если через пятьдесят 
лет выживет хоть один из нас, здесь присутствующих, пустъ 
он расскажет внукам об этом съезде и о людях, которые 
боролись, жили и мучительно творили в великие годы рус¬ 
ской революции». 


А какой, собственно говоря, была эта общеизвест¬ 
ная, знаменитая, так часто упоминаемая в связи с ле¬ 
нинским планом электрификации карта ГОЭАРО? Что 
сталось с ней после того, как закончилась в Большом 
театре работа VIII Всероссийского съезда Советов? 
Судьба карты ГОЭЛРО? 
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Вопросы эти появились в общем-то случайно, воз¬ 
никли, когда просматривал материалы VIII съезда Со¬ 
ветов. Но, родившись однажды, они начали долгую 
жизнь: на многие годы определили мои интересы, втя¬ 
нули в поиск, обусловили встречи с людьми, привели 
в читальные залы библиотек, открыли подшивки ста¬ 
рых газет. И если бы мои поиски вообще не дали ни¬ 
каких результатов, они все равно бы имели смысл, 
потому что одарили меня десятком новых тем, сотня¬ 
ми интереснейших фактов... 

Первый, к кому я обратился с вопросом о судьбе 
карты ГОЭЛРО, был Глеб Максимилианович Кржижа¬ 
новский. Сейчас и самому не верится, что не так уж 
много лет назад — и двух десятилетий не прошло — 
можно было сесть на троллейбус, проехать по Боль¬ 
шой Калужской, выйти у Второй градской больницы, 
перейти на другую сторону улицы, открыть дверь кра¬ 
сивого особняка, серого гранита с остроконечными ок¬ 
нами и крышей, подняться по ступеням — и вот ты в 
приемной директора Энергетического института. А от¬ 
сюда всего лишь шаг в кабинет Кржижановского. 
И тебе навстречу поднимается седовласый человек — 
он знал Ленина, общался с ним так же, как знаем и 
общаемся мы со своими ближайшими друзьями. 
Глеб Максимилианович принимал охотно и мно¬ 
гих. 

Услышав, однако, что меня привело, Кржижанов¬ 
ский развел руками: 

— За эти годы столько было утрачено, а вы о 
карте вспомнили. Сгинула она скорее всего... По¬ 
смотрите лучше вот этот весьма занимательный до¬ 
кумент. 

И Кржижановский подарил мне фотокопию теле¬ 
граммы — да, той самой, графу Орлову-Давыдову в 
Сорренто от епископа Самарского и Ставропольского. 
Сам же Глеб Максимилианович получил ее в подарок 
от работников куйбышевских архивов... 

Встреча с Кржижановским, прямо скажем, не вдох¬ 
новляла к дальнейшим поискам. Но вскоре выясни¬ 
лось, что судьба карты ГОЭЛРО занимала не только 
меня. Услышал я о киносъемках трилогии «Хождение 
по мукам» — той первой экранизации романа Алексея 
Толстого. Работа подходила к концу, оставалось от¬ 
снять лишь финал — Катя и Даша, Рощин и Телегин 
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на самом верхнем ярусе Большого театра, на заседа¬ 
нии VIII съезда Советов. В глубине сцены, писал Алек¬ 
сей Толстой, «с колосников свешивалась карта Евро¬ 
пейской России, покрытая разноцветными кружками 
и окружностями,— они почти сплошь заполняли все 
пространство». Докладчик держал в руках длинный 
кий и «указывал время от времени концом кия на тот 
или иной цветной кружок, загоравшийся тотчас столь 
ярким светом, что тусклое золото ярусов в зале на¬ 
чинало мерцать и становились видны напряженные, 
худые лица, с глазами, расширенными вниманием». 

Но какой же была эта карта, какой формы и каких 
размеров, как выглядела — заинтересовались постанов¬ 
щики, прежде чем сооружать декорации. Ответить на 
это оказалось весьма затруднительно. Да и как от¬ 
ветишь, если нет самой карты, не сохранилось ни од¬ 
ной фотографии, кинокадра или хотя бы эскиза. В кон¬ 
це концов обратились к старейшему картографу, де¬ 
легату VIII съезда Советов Д. П. Егорову. Он согла¬ 
сился помочь, сделать правдоподобный макет карты. 
Впрочем, к советам Дмитрия Петровича не прислуша¬ 
лись, следуя масштабам киноэпопеи, размахнули кар¬ 
ту и вширь, и ввысь. 

Дмитрий Петрович — первый, от кого я услышал, 
что карта ГОЭЛРО была совсем не гигантских разме¬ 
ров, имела прямоугольную форму и легко умещалась 
в промежутке между кафедрой докладчика и столом 
президиума съезда. Но как подтвердить эти воспоми¬ 
нания, неужели и правда не сохранилось никаких изо¬ 
бражений этой знаменитой карты? Поиск надо было 
начинать с азов — с того, как создавалось это нагляд¬ 
ное пособие по электрификации России. 

Утром, в понедельник 22 декабря 1920 года, от¬ 
крылся VIII съезд Советов. За четыре дня до этого 
Ленин на бланке Председателя Совета Народных Ко¬ 
миссаров подписал распоряжение коменданту Боль¬ 
шого театра: «Предлагаю не препятствовать и не пре¬ 
кращать работ художника Родионова, инженера Смир¬ 
нова и монтеров, приготовляющих по моему заданию 
в помещении Большого театра к VIII съезду Советов 
карты по электрификации. Работу кончат в воскре¬ 
сенье. Отнюдь их не прогонять». 

Наглядно, популярно, увлекательно, ярко и ясно — 
к этим словам Владимир Ильич прибегает всякий раз. 
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как только заходит речь о пропаганде плана ГОЭЛРО. 
Мероприятия Советского правительства должны быть 
не только глубоко продуманы, хорошо организованы, 
но и пользоваться популярностью в массах, встречать 
у них поддержку — и Ленин думает над тем, что мы 
называем ныне обратной связью, а в прежние време¬ 
на определялось как умение держать руку на пульсе 
жизни. 

Можно с уверенностью сказать, что создание кар¬ 
ты ГОЭЛРО было идеей Владимира Ильича. Сам он 
и следил за ходом работ. Но что же побудило Пред¬ 
седателя Совета Народных Комиссаров адресовать 
предписание коменданту Большого театра, какие тре¬ 
ния там возникли? Об этом могли бы рассказать те, 
кто выполнял поручения Ленина. 

Узнать об «инженере Смирнове» труда не состав¬ 
ляло. Михаил Алексеевич Смирнов — видный русский 
энергетик, один из первых секретарей комиссии 
ГОЭЛРО. Это он, находясь в кулисах сцены Большого 
театра, следил за докладом Кржижановского, попере¬ 
менно включая на карте то одну лампочку, то другую. 
Михаил Алексеевич умер во время Отечественной 
войны. В его бывшей квартире давно уже живут дру¬ 
гие люди. Судьба же личного архива Михаила Алек¬ 
сеевича — в нем могли оказаться очень ценные доку¬ 
менты,— к сожалению, не известна. 

Разыскивая тогда же «художника Родионова», я об¬ 
ратился за помощью к Сергею Васильевичу Герасимо¬ 
ву. Он сразу же назвал имя Михаила Семеновича Ро¬ 
дионова — надо полагать, что именно этот художник 
работал над картой. Родионова нет в живых, но в Мо¬ 
скве работает его дочь, Елена Михайловна, возможно, 
она сможет чем-нибудь помочь... И снова неудача: 

— В декабре 1920 года моего отца не было в Мо¬ 
скве,— говорит Елена Михайловна,— так что придется 
вас огорчить — он не мог работать над картой. 

Знать хотя бы, кем он был, Родионов,— живопис¬ 
цем, графиком, а мог быть и картографом? Не удалось 
мне выяснить и имена монтеров. 

Но что же произошло с этой картой после съезда 
Советов? Проект резолюции съезда по докладу об 
электрификации был написан Владимиром Ильичем, и 
в нем говорилось: «Съезд поручает далее правительст- 



ву и просит ВЦСПС и Всероссийский съезд профсою¬ 
зов принять все меры к самой широкой пропаганде 
этого плана и ознакомления с ним самых широких масс 
города и деревни». Трудно предположить после этого, 
что карта ГОЭЛРО — столь необходимая для пропа¬ 
ганды плана — была погребена под старыми декора¬ 
циями Большого театра. 

Продолжал читать документы и воспоминания тех 
лет, просматривал московские газеты — и нигде ни 
слова не находил о карте. А быть может, раздви¬ 
нуть границы поиска, не ограничиваться только 
Москвой? 

В январе 1921 года Петроградский Совет рабочих, 
крестьянских и красноармейских депутатов заслушал 
на своем пленарном заседании доклад Кржижанов¬ 
ского об электрификации. «Государственная комиссия 
по электрификации России прибыла в Петроград в 
полном составе для того, чтобы дать отчет красному 
Питеру о своих работах»,— говорил в этом выступле¬ 
нии Глеб Максимилианович. Он подробно охарактери¬ 
зовал план и, переходя от одной станции к другой, 
вновь просил собравшихся обратить внимание на за¬ 
жигающиеся лампочки. 

«Петроградская правда» 19 января 1921 года сооб¬ 
щала: «...в четверг 20 января, в 6 часов вечера во 
Дворце Урицкого состоится заседание пленума Петро¬ 
градского губернского Совета. Порядок дня: Доклад 
тов. инженера Кржижановского об электрификации... 
На заседании будет демонстрироваться карта электри¬ 
фикации России». Пленум работал два дня, и в сооб¬ 
щении о втором дне заседания вновь говорилось: «Бу¬ 
дет демонстрироваться карта. Трамвай обеспечен». 
Значит, снова карта ГОЭЛРО? Да, можно предполо¬ 
жить, что вскоре после VIII съезда Советов ее пере¬ 
везли из Москвы в Петроград. 

С планом электрификации знакомилась обществен¬ 
ность Петрограда, на заседание приглашались «пред¬ 
ставители правлений всех профсоюзов, фабзавкомов, 
бюро коллективов РКП и Союза Коммунистической 
молодежи, секции работниц, представители красноар¬ 
мейских и краснофлотских частей». Но закончился 
пленум Петросовета, исполком перешел к очередным 
делам, уже на следующем заседании обсуждали сооб¬ 
щения о закрывающихся заводах, о нехватке спичек 
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и мыла, о том, что совсем прекратилось производство 
галош... А вместе с этим оборвалась нить поиска, слов¬ 
но, оказавшись однажды в Петрограде, карта навсегда 
закончила свой путь. 

Прошло еще немало времени, и я, совсем по дру¬ 
гому поводу, заинтересовался Рижской международ¬ 
ной выставкой земледелия и промышленности. Попа¬ 
лась на глаза заметка в подшивке «Известий» за 1921 
год: «21 августа открылся советский павильон на Риж¬ 
ской выставке. Павильон по своим размерам превосхо¬ 
дит все остальные, несмотря на то, что построен был 
в одну неделю. В первый день павильон пользовался 
большим успехом у посетителей. Всего за день в нем 
побывало до 24 тысяч человек. Местная печать, ранее 
доказывающая, что отсутствие русских экспонатов на 
выставке означает полный застой экономической жиз¬ 
ни России, теперь молчит о павильоне вовсе или ог¬ 
раничивается хроникерскими заметками, в которых 
сообщает, что посетители остались разочарован¬ 
ными». 

Прежде об этой выставке не приходилось слы¬ 
шать. Первый раз услышали о ней и в архиве Мини¬ 
стерства внешней торговли СССР, куда я решил обра¬ 
титься. Там не оказалось никаких документов. Между 
тем именно в Риге впервые в истории международных 
выставок появился советский павильон. В докладе на 
VIII съезде Советов Ленин говорил: «Есть серьезная 
надежда, что в ближайшее время мы будем в тесных 
экономических сношениях с Латвией...» И совет¬ 
ский павильон на Рижской выставке был прямым 
следствием развития этих экономических отно¬ 
шений. 

Отправился в Ригу, но оказалось, что и там не так- 
то просто навести справки об этой давнишней вы¬ 
ставке. В конце концов библиографы Латвийской фун¬ 
даментальной библиотеки разыскали для меня «Вест¬ 
ник выставки». Выставка размещалась на большом 
пустыре близ пригородной станции Браса — теперь это 
место уже давно перешагнула латвийская столица. 
Двадцать государств представили более 700 тысяч экс¬ 
понатов. Выставка проходила под девизом: «Мост меж¬ 
ду Западом и Востоком». Ее устроители писали: «За¬ 
дачи выставки — обратить внимание иностранных 
предпринимателей на естественные ресурсы Латвии и 
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их использование, а также послужить посредником 
для торговых связей между Западной Европой и Рос¬ 
сией... Однако Россия воздерживалась от участия, и 
это рассматривалось как серьезный пробел выставки. 
Теперь началось строительство русского павильона. 
Перед глазами посетителей предстанут образцы пер¬ 
восортного русского табака, меха, шелка, кружева, 
восточные ковры, щетина, конский волос, лен, дерево 
и новый предмет экспорта — пропеллеры к самолетам. 
Несмотря на то, что устройство павильона делается 
в очень быстрых темпах, заинтересованные лица смо¬ 
гут ознакомиться с русской промышленностью, народ¬ 
ным хозяйством, деятельностью Народного Комисса¬ 
риата внешней торговли, с планами русской электри¬ 
фикации и т. д.». 

Советский павильон знакомил с планами электри¬ 
фикации — это становилось интересным, стоило по¬ 
подробней узнать об экспонатах. Пришлось снова 
взяться за газеты — теперь буржуазной Латвии. Но о 
советской экспозиции писали мало, неохотно. И что¬ 
бы пробить брешь в стене молчания, бюро печати 
представительства РСФСР в Латвии пригласило жур¬ 
налистов местной и зарубежной прессы. Об этом по¬ 
сещении и рассказывала газета «Новый путь» в одном 
из своих августовских номеров: «Заграничных кор¬ 
респондентов заинтересовал также вопрос и объясне¬ 
ния, данные специалистом, по электрификации России. 
Демонстрация по вывешенной в павильоне грандиоз¬ 
ной карте электрификации Европейской России с за¬ 
жигающимися электрическими лампочками, указываю¬ 
щими пункты построенных и строящихся электриче¬ 
ских станций, вышла очень удачной». 

Впрочем, столь доброжелательная информация бы¬ 
ла редкостью. Например, в газете «Яунайс Варде» под 
заголовком «Выставка у русских» анонимный автор 
писал: «...На задней стене павильона — большой транс¬ 
парант. Карта России. Сплошь электролампочки. Горят 
днем. Одни синие, другие красные, коричневые, неко¬ 
торые белые, самые различные. Какой-то товарищ ору¬ 
дует указкой и что-то заманчиво рассказывает. Мил¬ 
лионы ватт, сто миллионов ватт. Еще миллионы ватт и 
еще, еще... Они текут и текут без конца. Я теряюсь: 
если эти миллионы когда-нибудь начнут действовать, 
то земля распадется на атомы и Вселенная рассыплет- 




ся на молекулы... Прощайте, родные, друзья и знако¬ 
мые! На, жена, последний поцелуй, пусть наш послед¬ 
ний вздох замрет вместе с нашей любовью... Я спра¬ 
шиваю, что означают разноцветные лампочки и кольца 
на карте. Синие лампочки означают электростанции, 
которые действуют еще со старых времен. Я считаю: 
в Петрограде — 2, в Москве — 1, в Киеве—1. Вме¬ 
сте— 4. Немного! Раньше было больше. А красные? 
Это проектируемые силовые станции, которые якобы 
покроют всю Советскую Россию, которые дадут мил¬ 
лионы ватт, сотни миллионов гекто-ватт, миллиарды 
киловатт, тра-та-та-та-та-та... Но пока,— я говорю,— 
это только несколько лампочек, купленных в Риге. То¬ 
варищ вдруг теряет нить своего выступления и начи¬ 
нает ее искать по всем карманам...» 

Не правда ли, бойкий фельетонист из рижской га¬ 
зеты в чем-то сродни епископу Самарскому и Ставро¬ 
польскому. Один полагал, что с возвращением графа 
Орлова-Давыдова в его исконные владения крамола 
будет ликвидирована в зачатии; другому кажется, что 
преуспеть в диалоге с экскурсоводом это все равно, 
что выйти победителем в споре истории. Спор решало 
время... 

Я еще продолжал поиск: знакомился с материала¬ 
ми Всероссийского электротехнического съезда — ок¬ 
тябрь 1921 года, выяснял, не была ли карта ГОЭЛРО 
на выставке, устроенной для делегатов III конгресса 
Коминтерна; старые работники Мосэнерго высказыва¬ 
ли предположение, что одно время карта была уста¬ 
новлена в их клубе. И вдруг все оборвалось. Неожи¬ 
данно и печально. 

В одном из московских музеев с превосходством 
доверительно осведомленных людей мне сообщили: 
«Между прочим, вы совершенно напрасно занимаетесь 
поисками этой карты. Судьба ее нам достоверно из¬ 
вестна. Карта находилась в кабинете народного ко¬ 
миссара, а потом министра электростанций Жимери¬ 
на. А когда Жимерин был переведен на другую рабо¬ 
ту, с его уходом карту за ветхостью выбросили». Это 
казалось невероятным, я не мог в это поверить, но 
мне заявили со всей определенностью: «Здесь и двух 
мнений быть не может, мы разговаривали с комендан¬ 
том здания министерства, который сам уничтожал эту 
карту — стащил в подвал и там разрубил». 
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Эти зверские подробности совсем меня доконали 
Я возненавидел даже своего собеседника — работника 
музея, как бывает со всяким, кто приносит недобрую 
весть. Мне представлялся долгий-долгий путь этой ле¬ 
гендарной карты, а в начале и в конце его стояло по 
коменданту — от коменданта Большого театра до ко¬ 
менданта министерства. И не было, не существовало 
для меня более ненавистного человека, чем этот по¬ 
следний комендант — чудовище с топором в руках. 
И не нашлось никого, кто распорядился бы — отнюдь 
не уничтожать! 


Отступление второе 

ХАРАКТЕР 

Записка-распоряжение Владимира Ильича коменданту Большого 
театра —карту ГОЭЛРО делают по заданию Председателя Совета 
Народных Комиссаров — была отпечатана на машинке. А последняя 
фраза: «Отнюдь их не прогонятъ» вписана Ленивым от руки. Смот¬ 
ришь на этот документ и сразу же говоришь себе: первые годы 
Советской власти, время ограниченных возможностей — это оно вы¬ 
нуждало главу правительства диктовать н подписывать подобные 
распоряжения, да еще и править от руки, вносить добавления: «От¬ 
нюдь нх не прогонять». 

Время? Нет, Ленин. Начав свой путь с письменного стола Вла¬ 
димира Ильича, записка, адресованная непосредственно коменданту 
Большого театра, в тот же день — 18 декабря 1920 года — попадает 
к секретарю ВЦИК А. С. Енукидзе. Он, в свою очередь, пересыла¬ 
ет распоряжение коменданту — нет, не Большого театра, а Кремля, 
пометив на ленинской записке: «Тов. Петерсону. Прошу сделать рас¬ 
поряжение, чтобы означенным работам не мешали...» И в тот же 
день на документе появляется еще одна надпись: «Передано лично 
Снигиреву. Петерсон. 18 ХП». Вполне возможно, такой путъ — 
от Енукидзе к Петерсону, от Петерсона к Снигиреву — н был более 
надежным, однако Владимир Ильич предпочел сразу н непосредст¬ 
венно обратиться к коменданту Большого театра... 

Известно, характер человека проявляется в отношениях с 
людьми, близкими и далекими, в работе и в отдыхе, в больших 
сочинениях н крохотных записках — в общем, во всем. Но в жизни 
каждого из нас бывают такие события, такие переплетения обстоя¬ 
тельств, когда характер проявляется особенно полно, выражается 
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всесторонне. Вот и во всем, что связано с первыми шагами электри¬ 
фикации России, сказался характер Владимира Ильича, отразились 
особенности его мышления, во многом определяющие ленинский 
стиль работы. 

Сказалось прежде всего умение Ленина соединить мечту н ре¬ 
альность — как бы далеко одно ни отстояло от другого, — навести 
мосты в будущее талантом мыслителя, дальновидностью политика, 
силой организатора. План ГОЭЛРО, пожалуй, один из ярчайших 
примеров того, как искал и находил Ленин главное звено в цепи — 
звено, за которое можно вытянуть всю цепь. Поразительно умел 
совмещать космический размах и скрупулезную конкретность. Че¬ 
ловек, поставивший целью сделать отсталую Россию Россией элект¬ 
рической, выдвинувший лозунг — коммунизм есть Советская власть 
плюс электрификация всей страны,— этот же человек обдумывает, 
как «в каждом уезде создать срочно не менее одной электрической 
станции», как привлечь население к сбору необходимого количества 
меди для проводов—«пусть собирают добровольно колокола, руч¬ 
ки и проч.; затем столбы я т. д.»; предлагает «выработать план осве¬ 
щения электричеством каждого дома в РСФСР»; настаивает, чтобы 
были электрифицированы в каждом селе «в первую очередь — 
изба-читальня и совдеп (2 лампочки)». 

А вместе с этим проявились и еще более личные черты Влади¬ 
мира Ильича, определяющие неповторимость ленинской натуры. 
Заговорив об этом, обратимся к работе И. И. Скворцова-Степанова 
«Электрификация РСФСР в связи с переходной фазой мирового хо¬ 
зяйства» — книга эта хранится в библиотеке Владимира Ильича. На 
титуле посвящение, написанное автором; «Дорогому тов. В. И. Ле¬ 
нину-Ульянову автор, засаженный за работу в порядке беспощад¬ 
ного «принуждения» и неожиданно нашедший в вей свое «призва¬ 
ние». Да здравствует такое «принуждение»! И. Степанов, 23/Х 1921— 
29/ІП 1922». 

С октября двадцать первого по март двадцать второго — пятъ 
месяцев трудился Скворцов-Степанов над этой книгой по поручению 
Ленива и при его непосредственном участии. Владимир Ильич сле¬ 
дил за тем, как продвигается работа, поручал собрать для автора 
необходимую литературу. И Скворцов-Степанов постоянно обра¬ 
щался к Владимиру Ильичу, писал ему: «Надо увидеть Вас, когда бу¬ 
дете в Москве, по обыкновению на пять минут, чтобы подвинтить 
себя». 

Наконец работа завершена. Рукопись отвозят Владимиру Ильи¬ 
чу, автор волнуется, ждет оценки своего труда. И Ленину хочется 
поскорее прочесть рукопись, он тоже волнуется: состоялась ли за¬ 
думанная книга? И вот открыта первая страница, наступает сосредо¬ 
точенная тишина. Читает час, другой. Берет перо, склоняется над 
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а, заполняя одни лист, другой. Ленин пишет 
книге: «От всей души рекомендую настоящую 
алосъ дать замечательно удачное изложение 


Владимира Ильича этот документ занимает половину страницы, а 


вообще. Ленин пишет Скворцову-Степанову, никак не стесняя 
выражения своих чувств: «--от этой книги я в восторге. 
Вот это дело!» «.„привет и поздравление с великолепным ус- 


Р ад ость, которую испытывает в эту минуту Владимир Ильич,— 
счастливая особенность подлинного редактора. Такой редактор дей¬ 
ствительно трудится вместе с автором, шаг за шагом еще во время 
работы над рукописью обсуждает все положения, стремясь передать 
свои мысли, свое видение проблемы. А когда книга написана и мыс¬ 
ли редактора возвращаются к нему в законченном труде, начав са¬ 
мостоятельную, а быть может, и долгую жизнь, это настоящий 
праздник. Для такого редактора успех автора дороже его собствен- 

А ленинская записка между тем вновь зовет к себе, и начина¬ 
ешь задумываться уже над первой строкой: «Сейчас кончил про¬ 
смотр 160 страниц Вашей книги». Ленинская определенность во взаи¬ 
моотношениях с людьми: кто-то мог бы и избежать упоминания 
количества страниц — просмотрел рукопись, и точка, а Владимир 
Ильич указывает — 160. 

Однако в книге Скворцова-Степанова, изданной отнюдь не ма¬ 
лым форматом, 392 страницы, Ленин просмотрел, очевидно, не более 
половины рукописи. Быть может, он закончил чтение после того, 
как написал письмо автору? Но в конце письма говорится: «Преди¬ 
словие посылаю секретарше». Выходит, и предисловие «от всей ду¬ 


ши рекомендую», и восторженное письмо автору Владимир Ильич 
Как объяснить? 

Первое предположение — скорее всего торопился, худо было со 
временем. Да, со временем, как всегда, было худо. Рукопись книги 
Скворцова-Степанова Ленин читал не в своем кабинете, как обыч¬ 
но, а под Москвой, в бывшем имении «Корзинкино», куда уехал с 
6 по 25 марта 1922 года, как говорилось, на отдых. На самом же 
деле работал над статьей «О воинствующем материализме», гото¬ 
вился к выступлению на XI съезде партии. 

Кроме того, на п ротяж ен и и все тех же двадцати мартовских 
дней Ленин обращается в Политбюро ЦК РКП(б), предлагая поста- 
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■ять на обсуждение вопрос о 
ныі заведений и признать нещ 
из зарубежных телеграмм; пишет письмо об отношении партийных 
и судебных органов к членам партии, привлеченным к судебной от¬ 
ветственности; обращается к развитию кооперации н деятельности 
Наркомвнешторга, постановке кннофотоделл и работе Центральной 
радиотелеграфной станции; просит ассигновать средства на возвра¬ 
щение из-за границы группы актеров Московского Художественно¬ 
го театра, наладить работу Публичной библиотеки и ликвидировать 
завал книг в Румянцевском музее. Обширность этого далеко не пол¬ 
ного перечня ленинских дел в дни так называемого отдыха — еще 
одно подтверждение, как стеснен был временем Владимир Ильич. 
И на просьбу Г. В. Чичерина написать статью отвечал решительно: 
«Статьи дать не могу. Прошу на меня совершенно не рассчиты¬ 
вать». А вот Скворцова-Степанова прочел. Но почему 160 страниц, 
не меньше и не больше? Окажись в запасе еще часок — листал бы 
н дальше? Но в занятиях Владимира Ильича, в рассматриваемых им 
делах фактор случайного практически сведен на нет. Должна быть 
иная, более мотивированная причина для того, чтобы отложил он 
долгожданную рукопись. 


тексту, где оборвал Владимир Ильич просмотр рукописи. В преди¬ 
словия Ленин пишет: «Особо отметить надо начало VI главы, где 
автор дает прекрасное изложение значения новой экономической 
политики-.» Шестая глава называется «Электрификация РСФСР». 


Предшествующие ей главы, которые наверняка читал Владимир Иль¬ 
ич, посвящены развитию техники с древнейших времен н до наших 
дней, электрификации в Западной Европе и Америке, борьбе капи¬ 
талистических интересов. Иными словами — проблемы рассматрв- 


со вмещается с общим планом построения социализма. И Ленин дает 
высокую оценку этой части труда. 

А вот уже VII глава посвящена специфическим вопросам — «Что 
такое «установленная мощность» и «условное топливо». И последую¬ 
щие главы, где рассматривается, например, энергетическое хозян- 

все эти главы либо раскрывают технический аспект электрификации, 
либо популяризируют план ГОЭЛРО. И становится ясно, отчего обо- 


выми шестью главами: он 
считает для себя возможным 
ни судить тем более об нх 


политик, государственный деятель и не 
( ни углубляться в специальные вопросы, 
изложении. Предисловие к этой книжке 
— вот пускай Глеб Макснмильянович и 
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выскажется насколько квалифицированно рассказано о том, что ка¬ 
сается электротехники. 

Да, фактор случайного в работе Владимира Ильича был сведен 
на нет, и каждое принятое им решение носило принципиальный ха¬ 
рактер — не только в своей сути, но и в самом подходе к нему. Так 
и эти 160 страниц: они еще раз подтверждают — Ленин всегда от¬ 
делял общие политические представления от специальных знаний, 
он никогда не позволял себе диктовать специалистам решения ш> 
вопросам, которые были их профессией. 

Скворцов-Степанов писал Владимиру Ильичу: «Вы, как умный 
эксплуататор, превосходно повышаете работоспособность». Ленин не 
только следил за тем, как продвигается работа, но интересовался я 
в каких условиях трудится автор, предлагал «сослать его... «один 
из подмосковных совхозов, на молоко...» И после выхода книги 
Владимир Ильич внимателен к жизни автора. Узнав, например, что 
Скворцова-Степанова хотят мобилизовать на проведение агиткампа¬ 
нии по изъятию церковных ценностей, Ленин пишет: «Дать отдых». 
Вновь сказалась свойственная Ленину, проникающая во все подроб¬ 
ности быта забота о тех, кто был подле него, работал вместе с ним. 

Зимой двадцатого года комиссия ГОЭЛРО занимала две комна¬ 
ты в большом, полупустом и нетопленном доме на Мясницкой — 
дом 24, квартира 98. Входил в комиссию и секретарь ЦК профсоюза 
строительных рабочих Н. П. Богданов. Сам маляр, Николай Петро¬ 
вич в дни Октябрьской революции был комиссаром красногвардей¬ 
ского отряда, объединявшего плотников, кровельщиков, маляров. От¬ 
ряд этот занял на Литейном проспекте юсуповский особняк и здесь 
же открыл биржу труда... Познакомиться с Николаем Петровичем 
мне довелось, когда он был уже в преклонном возрасте. Однако 
решительность жестов, зычность голоса, нелицеприятная манера раз¬ 
говора — все это давало возможность представить себе Николая 
Петровича в пору его революционной молодости. Значительно труд¬ 
нее было вообразить Богданова во времена работы комиссия 
ГОЭЛРО. Каждое утро он появлялся на Мясницкой, волоча за собой 
салазки с аккуратно уложенными на них дровами. Это Владимир 
Ильич предложил ему, как человеку наиболее практичному, взять 
на себя решение топливной проблемы в период разработки плана 
ГОЭЛРО. Спустя время Богданов назовет цифру: зимой 1920 года 
в Москве было разобрано на топливо пять тысяч деревянных домов. 
Надо полагать, Николай Петрович не только занимался подсчетами, 
но и сам повыдергал немало бревен. 

И отсюда же, с Мясницкой, 24, в феврале 1920 года, покинув 
заседание комиссии, Кржижановский отправился в Кремль по сроч¬ 
ному вызову Владимира Ильича. А комиссия продолжала заседать, 
внося в протокол один пункт за другим. И когда раздался телефон- 
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ный звонок, об этом тоже записали в протоколе: «Получается теле¬ 
фонное сообщение от Г. М. Кржижановского, что от т. Ленина полу¬ 
чено согласие на то, чтобы члены Государственной комиссии н их 
семьи были включены на усиленный паек, такой же паек могут 
получать, кроме членов комиссии, еще 10—15 сотрудников по выбо¬ 
ру самой комиссии». 

...И еще раз обратимся к книге Скворцова-Степанова. Написав 
НН титульном листе посвящение Владимиру Ильичу, автор поставил 
дату — «29/Ш 1922». Значит, 29 марта книга с предисловиями Ленина 
и Кржижановского тиражом в 10 тысяч экземпляров, как указывает¬ 
ся на титульном листе, вышла уже из печати. Между тем преди¬ 
словие к этой книге Владимир Ильич датировал 18 марта, а следую¬ 
щим днем пометил письмо автору. Но постойте: получается, что 
книга в 392 страницы, с тридцатью иллюстрациями н картой была 
издана за десять дней? Выходит, что так — подобные сроки и сегодня 
представляются скорее всего невероятными. 

Но вспомним еще одну счастливую особенность характера Вла¬ 
димира Ильича — увлеченность, которая передавалась другим лю¬ 
дям, расходилась словно бы самыми широкими кругами. И если в 
1922 году, когда увидела свет книга Скворцова-Степанова, условия 
были уже полегче, то в двадцатом — они были неимоверно тяжелы, 
но работы по электрификации издавались с той же быстротой. 

В феврале собирается сессия ВЦИК VII созыва, Ленин намерен 
провести на ней решение о начале работ над планом электрифика¬ 
ции и уговаривает Кржижановского — за два дня подготовить бро¬ 
шюру «Основные задачи электрификация России». Глеб Максимилиа¬ 
нович делает это. Теперь надо столь же срочно издать брошюру. 
Коммунисты наборщики 17-й типографии в шубах и шапках, дуя на 
застуженные руки, за один день вручную набрали текст. Еще труд¬ 
нее далось приложение к брошюре — карта; по этому поводу секре¬ 
тарь комячейки типографии писал: 

«Условия, при которых нам пришлось выполнять работу для тов. 
Владимира Ильича, создались настолько ужасные, что мы смогли 
сделать только пять экземпляров. При 5 гр. мороза в мастерской ма¬ 
шины совершенно не могли ходить. Вертеть руками литографскую 
машину нет возможности. Камень на машине, смачиваемый кипят¬ 
ком, возвращался после прохода, покрытый льдом. Валики затверде¬ 
ли, краска замерзла, смоченная бумага ломалась, замерзая. Наши 
усилия не привели ни к чему». Но все-таки карту отпечатали в 
срок: перевезли литографический камень в другую типографию. 

Позже, в декабре двадцатого, готовясь к ѴШ съезду Советов, 
так же спешно выпускали плав ГОЭЛРО. Работу разделили между 
пятью типографиями, труд в пятьдесят печатных листов со множе¬ 
ством графиков, схем н карт был издан за 19 дней! 
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Именно азартность Владимира Ильича, о чем писал Горький, 
позволяла Ленину не соглашаться с ритмами того времени, не при¬ 
нимать их, а сообщать свои. Но и в самые горячие минуты Ленин 
не забывает о людях, которые трудятся подле него, старается не об¬ 
ходить их, а значит, и не обижать. Просмотрел брошюру Кржижа¬ 
новского, передал ее Бонч-Бруевичу — скорее, скорее в типографию! 
И тут же пишет: «Может быть, Государственное издательство оби¬ 
дится, что я не через него сдал брошюру Кржижановского? Может 
быть, я нарушил правила? Я очень спешил». И далее: «—очень из¬ 
виняюсь, что послал брошюру прямо в типографию, ибо очень спе- 


Сколько же энергии надо было вложить, сколько люден при¬ 
влечь, уговорить, убедить, заинтересовать, чтобы на ѴШ съезде Со¬ 
ветов, взяв в руки план ГОЭЛРО, сказать, обращаясь в зал: «Мы 
имеем перед собой результаты работ Государственной комиссии по 
электрификации России в виде этого томика, который всем вам сего¬ 
дня или завтра будет роздан. Я надеюсь, что вы этого томика не 
испугаетесь. Я думаю, что мне не трудно будет убедить вас в осо¬ 
бенном значении этого томика. На мой взгляд, это — наша втора* 
программа партии*. Трудно далась Владимиру Ильичу эта работа н 
дорога была безмерно, если вопреки своим привычкам вдруг стал 
употреблять уменьшительный суффикс, гово р ит ь , словно поглажи¬ 
вая рукой по обложке,— «томик». 


Прошло время, и я почти свыкся с мыслью, что кар¬ 
та ГОЭЛРО закончила свой путь в подвалах Министер¬ 
ства электростанций. Но сомнения, а с ними и надеж¬ 
ды, очевидно, все-таки теплились, потому что, встре¬ 
тившись как-то с Дмитрием Георгиевичем Жимери- 
ным, спросил: 

— Дмитрий Георгиевич, скажите, пожалуйста, в 
вашем кабинете, в министерстве, действительно висе¬ 
ла подлинная карта ГОЭЛРО, та самая, что была на 
VIII съезде Советов? 

— Никогда! В кабинете была светящаяся карта 
электрификации, но сделанная значительно позже. На 
ней был изображен план ГОЭЛРО и его последующее 
развитие... 

Признаюсь, нелегко было преодолеть желание — 
немедленно отправиться в музей, повидать тех, кто 
раньше времени похоронил карту ГОЭЛРО,— на том и 
успокоились. Но стоит ли поминать людей, чья само¬ 
уверенность покоится на безразличии. Я же вновь ока- 
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зался у самых истоков поиска, хоть с начала его про¬ 
шло немало лет. 

И тогда я решил перенести вопрос, который меня 
занимал,— судьба карты ГОЭДРО? — на газетную стра¬ 
ницу. Рассказал читателям «Известий» о своих злоклю¬ 
чениях и попросил у них помощи. Посвятило этому 
передачу и ленинградское телевидение в своей извест¬ 
ной программе «Горизонт». 

Понятно, что в историческом поиске рассчитывать 
на быстрый результат не приходится. Но здесь все 
происходило словно вопреки этой истине. Не мино¬ 
вало и трех дней после публикации статьи, как мне 
сообщили: «В редакцию заходил доцент Стефанов. Он 
приехал из Ленинграда и утверждает, что карта элек¬ 
трификации — та самая, с VIII съезда Советов — 
и сегодня хранится на хорах актового зала Ленинград¬ 
ского политехнического института имени Калинина». 
Все ясно и совершенно определенно: не просто в Ле¬ 
нинграде, и даже не в Политехническом институте, 
а именно на хорах актового зала! Впрочем, это было 
лишь начало, а вскоре мой телефон уже не замолкал: 
звонили из отдела писем редакции, передавали ново¬ 
сти, которые приходили одна за другой. 

Москвичка Е. И. Крюкова видела карту сразу же 
после закрытия VIII съезда Советов. «Я работала в 
техническом секретариате съезда,— писала Екатерина 
Ивановна.— Мне поручили заниматься легковым ав¬ 
тотранспортом... Съезд закончился. С несколькими па¬ 
кетами в руках ко мне подошел Гриша Лебедев, он 
тоже работал в секретариате. «Катя, дай машину от¬ 
везти материалы в Наркомвнудел»,— попросил Лебе¬ 
дев. Наркомат находился в том же помещении, где 
гостиница «Гранд-отель», в нескольких шагах от Боль¬ 
шого театра. Я отказала Лебедеву: «Совсем избалова¬ 
лись с машинами. Несколько папок не можешь в нар¬ 
комат донести». Лебедев объяснил: «У меня не толь¬ 
ко папки, приказано отвезти в наркомат карту 
ГОЭЛРО». 

Карта была достаточно громоздкая, и я удивилась, 
как же они смогут отвезти ее на легковой машине. 
Но, оказывается, она складывалась. Карту погрузили 
на машину и отвезли в наркомат. Не знаю, поможет 
ли вам это в поиске, но из Большого театра карту от¬ 
правили в Наркомвнудел». 
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Что произошло с ней дальше и где искать теперь 
карту, Екатерина Ивановна не знала. Но зато она под¬ 
робно описала, как выглядела карта, и описание это 
совпадало с рассказом старого картографа Егорова — 
карта была невелика, умещалась в промежутке между 
кафедрой докладчика и . столом президиума. Впрочем, 
по мнению читателя Р. Б. Минасова, все это можно 
подтвердить ^документально. 

«Не знаю, удастся ли напасть на след исчезнувшей ’ 
карты ГОЭЛРО, но восстановить ее исторический об¬ 
лик с помощью хроникальных кинокадров, мне ду¬ 
мается, шансов значительно больше,— пишет Роберт 
Багратович.— В Центральном государственном архиве 
литературы и искусства, в фондах Госкино имеется 
любопытный документ. Называется он — «Список пози¬ 
тивов, находящихся на складе хроники у тов. Болтян¬ 
ского». В этот список включены «документы по сдаче 
инвентаря и прочей наличности подотдела социальной 
хроники за май — сентябрь 1921 года». Среди прочей 
наличности здесь упоминается фильм «Электрифика¬ 
ция». Содержание его излагается так: «Карта Кржижа¬ 
новского, хлебопекарня, электростанция, электро¬ 
плуг— 174 метра». 

Очень интересный адрес называет читатель, и 
фильм такой действительно существовал. Больше то¬ 
го — встретился с монтажницей этого фильма 
Е. И. Свиловой. Елизавета Ивановна отчетливо помни¬ 
ла, что было несколько планов с изображением карты 
ГОЭЛРО. Все это прекрасно, нет только одного — са¬ 
мого фильма «Электрификация». Его следовало бы ис¬ 
кать в Красногорском архиве кинофотодокументов. Но 
обнаружить там пленку пока не удалось. Она, воз¬ 
можно, утрачена, а скорее всего изрезана, использо¬ 
вана в более поздних фильмах, и теперь уже трудно 
определить, где документ, а где инсценировка после¬ 
дующих лет. 

Между тем все больше приходило писем читате¬ 
лей. Известный ленинградский ученый профессор 
М. Д. Каминский вспоминал, что видел карту в октябре 
1921 года на Всероссийском электротехническом съез¬ 
де. Публицист, автор книг, посвященных деятельности 
Владимира Ильича, Ю. М. Юров обнаружил упомина¬ 
ние о карте ГОЭЛРО в материалах постоянной выстав¬ 
ки ВСНХ, которая в 1921 году была открыта на Пет- 
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ровке. Он не без оснований предполагал, что именно 
с этой выставки были позаимствованы многие экспо¬ 
наты, в том числе и карта ГОЭЛРО, для советского па¬ 
вильона в Риге. 

Пришло письмо из деревни Алексеевки Тульской 
области, С. Н. Мосин писал: «В зимние месяцы начала 
1922 года я был в Москве, в Колонном зале Дома сою¬ 
зов. Там демонстрировалась большая карта ГОЭЛРО. 
На карте загорались лампочки». Действительно, комис¬ 
сия по электрификации организовала в Колонном зале 
чтения лекций об электрификации. Демонстрировалась 
и карта, расцвеченная лампочками,— быть может, та 
самая. 

И совсем уже неожиданный адрес назвала в своем 
письме В. Р. Красилыцикова: «В 1923 году я была сту¬ 
денткой, училась в Симферополе. Однажды я пошла в 
клуб. На стене висел какой-то план. Люди с интересом 
его рассматривали. Слышались голоса: «Да это же 
план ГОЭЛРО». Конечно, не берусь утверждать — про¬ 
шло много лет,— что это и есть карта, которая вас 
интересует». 

Адреса продолжали множиться, и в многообразии 
свидетельств очевидцев растворялась сама задача по¬ 
иска: узнать судьбу карты, которая была на VIII съез¬ 
де Советов. Становилось очевидным, что в письмах 
шла речь не об одной, а о многих картах, сделанных 
примерно в одно и то же время. 

Январским вечером двадцатого года Владимир Иль¬ 
ич писал Кржижановскому о необходимости «увлечь 
массу рабочих и сознательных крестьян великой 
программой...»,— первый ленинский документ, посвя¬ 
щенный плану ГОЭЛРО. Ь декабре того же года Ленин 
еще сам следит за работой над первой наглядной кар¬ 
той ГОЭЛРО. А спустя всего лишь несколько месяцев 
такие же большие, наглядные карты электрификации 
появились во многих городах. Рождение их — словно 
вехи победоносного шествия по стране идеи электри¬ 
фикации. Рабочие и крестьяне были увлечены великой 
программой. И сегодня, спустя много десятилетий, лю¬ 
ди вспоминают в своих письмах подробности, удиви¬ 
тельные детали: у них навсегда остался в памяти тот 
день, когда впервые услышали о плане электрифика¬ 
ции, увидели схему будущих станций... 

И лишь один адрес был абсолютно конкретен: Ле- 
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нинград, Политехнический институт, хоры актового за¬ 
ла. Его назвал не только заглянувший в редакцию ле¬ 
нинградец. В 1929 году в Москве снимался фильм «Зве- 
ир энергетики». Съемки консультировал Кржижанов¬ 
ский, занимался ими и М. А. Шателен — крупнейший 
ученый-электротехник. Михаил Андреевич был упол¬ 
номоченным комиссии ГОЭЛРО по северному району. 
Один из создателей этого фильма—режиссер И. В. Вец- 
жер. С Ириной Владимировной мы встретились в Ли¬ 
ховом переулке на Центральной студии документаль¬ 
ных фильмов, и она рассказала: 

— Помню, что нам нужно было снять для этого 
фильма карту ГОЭЛРО. Но с этим отчего-то возникло 
множество сложностей. В Москве ее так и не смогли 
разыскать... 

Значит, уже в 1929 году в Москве не было этой 
карты. Как же вышли из положения? 

— ...Пришлось ехать в Ленинград к Михаилу Анд¬ 
реевичу Шателену. Он взялся помочь нам. Помнится, 
что снимали карту в каком-то институте, на ней за¬ 
горались лампочки... Но и тогда уже карта была весь¬ 
ма ветхой. 

Карту для фильма снимали в каком-то институте... 
Михаил Андреевич был одним из организаторов По¬ 
литехнического института и преподавал в нем более 
полувека. Значит, снова — Ленинградский политехни¬ 
ческий... 

А вот еще строки из писем читателей: 

«Я окончил Ленинградский политехнический ин¬ 
ститут в 1927 году. В аудитории № 75 (1 этаж) нам чи¬ 
тал лекции по общей электротехнике профессор 
М. А. Шателен. В правом верхнем углу аудитории — 
большая карта электрификации с разноцветными лам¬ 
почками. Мы, студенты, считали, что эта карта де¬ 
монстрировалась на VIII съезде Советов»,— писал из 
Днепропетровска инженер В. Н. Коновалов. 

«В Ленинградский политехнический институт я по¬ 
ступила в 1954 году,— сообщала из Солнечногорска 
Э. А. Лыкова.— Пела в студенческом хоре. Однажды 
во время выступления наш хор разместился на антре¬ 
солях над сценой актового зала. Как мне сказали, здесь 
был музей электротехнического факультета. Но боль¬ 
ше это походило на заброшенный склад, где свалены 
приборы, стенды — все в пыли, в паутине. Кто-то ука- 
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зал мне на электрифицированную карту, сказав, что 
это и есть та самая знаменитая карта ГОЭЛРО. Меня 
очень удивило, что карта такой большой исторической 
ценности находится в столь неподходящем месте. 
С тех пор я все время хотела куда-нибудь написать, 
но откладывала». 

Все дороги вели в Ленинград, в Политехнический 
институт... 

Актовый зал Ленинградского политехнического ин¬ 
ститута прекрасен: высокие окна, красивые карнизы, 
старинные люстры, изящная балюстрада на хорах. 
Туда мы и поднимаемся по боковой узкой лестнице 
вместе с заведующей лабораторией кафедры общей 
электротехники. Все, что собрано там, наверху, числит¬ 
ся в ее хозяйстве. Заведующая уже в годах, но не 
потеряла, однако, способности смущаться, краснеть и 
оттого еще больше конфузиться. Вот и сейчас не зна¬ 
ет, куда отвести глаза, повторяет все время, словно из¬ 
виняясь заранее: 

— Уж очень там все заброшено. А после ремонта 
совсем стало страшно заходить... 

На хоры актового зала ведет дверь с табличкой: 
•«Музей общей электротехники». 

— Существует такой музей? 

— Существовал, но уже давно заброшен. 

Еще одна дверь — между полками, уставленными 
электросчетчиками разных систем. Шагаем за порог, и 
мы — на хорах актового зала. Внизу чистота, свежая 
побелка стен, блеск паркета, а здесь творится бог зна¬ 
ет что — нагромождение рухляди, покрытой вековой 
пылью, залитой побелкой после ремонта. Искорежен¬ 
ные старые электромоторы, искалеченный макет ка¬ 
кой-то электростанции. Что за чепуха, разве может 
быть свалена здесь карта ГОЭЛРО. 

— Вот она,— говорит моя спутница, и в полумраке 
видно, как пылают у нее щеки. 

Посреди хоров, со всех сторон зажатая хламом, 
возвышалась фанерная рама, обклеенная пожелтевшей, 
кое-где прорванной бумагой. С нее давно уже никто 
не стирал пыль, обильно лилась на нее краска с ки¬ 
стей маляров. Кое-где торчали искореженные, с раз¬ 
битыми фарфоровыми обручами патроны для лампо¬ 
чек — не нынешние, из пластмассы, а прежние, латун- 
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ные. Нет, никому и в голову не могло бы прийти, что 
это и есть карта ГОЭЛРО. 

Стирая пыль и подтеки известки рукавами пальто, 
удалось различить условные обозначения будущих 
станций, названия городов, выведенные крупным 
шрифтом,— Петроград, Самара, Царицын, красная ли¬ 
ния— электрификация железных дорог, разноцветные 
окружности по границам энергетических районов. 
«Если бы еще примерную карту Россир с центра¬ 
ми и кругами?..» — писал Владимир Ильич уже в пер¬ 
вом письме, посвященном разработке плана ГОЭЛРО. 

Не знаю, как передать в словах тот прилив гордо¬ 
сти, восторга, вдруг захлестнувший меня: поиск увен¬ 
чался успехом, вот она, искомая карта — та самая, ко¬ 
торую видели делегаты VIII съезда Советов! И радо¬ 
вался я от души довольно-таки долго... 


Отступление третье 
люди 

Самарская газета «Коммуна» в 1921 году писала: «В честь не¬ 
дели помощи голодающему ребенку открывается музей голода. Вход 
платный —кто сколько может». Экспонатами в этом музее были 
хлеб нз липовой муки, из гнилушек, из березовой коры, из кон¬ 
ского щавеля, нз горной глины, из листьев, из корнеплодов с мяки¬ 
ной. 

И та же газета в том же номере сообщала: состоится лекция 
инженера Богоявленского об использовании энергетических ресур¬ 
сов Волги. На лекции демонстрировалась карта электрификации. 

Инженер Богоявленский — больше ничего не удалось мне уз¬ 
нать о нем —о человеке, который во времена ужаснейшего голода 
в Поволжье читал лекцию об электрическом будущем России. Не¬ 
мало было в те годы среди технической интеллигенции людей, 
влюбленных в идею электрификации с той же силой, с какой пре¬ 
даны были революционные массы идее мировой революции. Немало 
рассказов сохранилось об этих энтузиастах, с годами они все боль¬ 
ше походят на легенды. 

Слышал, например, рассказ о том, как приехали из Самары в 
Москву во времена все того же голода в Поволжье трое энтузиас¬ 
тов. Быть может, инженер Богоявленский был среди них? Побыва¬ 
ли у Кржижановского, а затем их принял Владимир Ильич. Ленив 
хотел расспросить о делах в Самаре, а они говорили лишь о том, 
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что привело их в Москву: надо строить в Жигулях гидроэлектро¬ 
станцию. Но Кржижановский, тот Кржижановский, что покушался 
когда-то на исконные владения графа Орлова-Давыдова, теперь и 
обсуждать не захотел: сейчас нет возможностей для такой строй¬ 
ки. Молва гласит, что, провожая самарских ходоков, Владимир Иль¬ 
ич усмехнулся: «Ничего, потерпите. Мы все-таки обманем Глеба 
Максимилиановича и непременно построим гидроэлектростанцию в 
Жигулях». 

Об этой истории вспоминали лет двадцать назад, когда выше 
Куйбышева, подле нового города Жигулевска, дала ток Волжская 
ГЭС Рассказ заканчивался тем, что на торжественном пуске стан¬ 
ции был очень старый, почти ослепший человек — один из тех, кто 
был когда-то у Левина в Кремле. Заработали турбины Волжской 
ГЭС — грандиозный финал забытой телеграммы епископа Самарско¬ 
го и Ставропольского, стремящегося «восстановить божий мир в 
жигулевских владениях и разрушить крамолу в зачатии». 

„.Планом ГОЭЛРО было занято двести специалистов. Еще не 
каждый из них принял решение, определил свое отношение к Со¬ 
ветской власти. Но они работали над перспективой, которая вопло¬ 
щала самые дерзновенные мечты русской технической интеллиген¬ 
ции. И сотрудничество в Государственной комиссии помогало сде¬ 
лать выбор. Специалисты, занятые планом ГОЭЛРО, скорее всего, 
были первыми, на чьих судьбах идея электрификации сказалась са¬ 
мым непосредственным образом. 

И тогда же Ленин писал Кржижановскому: «У вас не хватает 
как раз спецов с размахом или «с загадом». Характерно, в пись¬ 
мах, выступлениях, работах, посвященных электрификации, Ленин 
размышляет о строительстве станций, о том, как преобразит элект¬ 
роэнергия лицо страны, и почти не говорит о судьбах людей, кото¬ 
рые свяжут себя с этой работой. Не говорит потому, что для Вла¬ 
димира Ильича это само собой разумеющееся. 

— С того времени, как начали работать па Россию электриче¬ 
скую, вырос рабочий класс, инженеры, специалисты — они бесконеч¬ 
но преданы своей профессии и живут этим делом. А оно действи¬ 
тельно заслуживает того, чтобы нм заниматься. Создаются уникаль¬ 
ные неповторимые гидроэлектростанции. И одну такую станцию 
построить на своем веку —можно за счастье посчитать. А на долю 
современного гидроэнергетика приходится примерно три станции, 
и каждая — новое слово в строительстве, в конструкциях, букваль¬ 
но во всем 

Это говорит С И. Садовский. Закончилось выездное заседание 
коллегии Министерства энергетики и электростанций СССР, и мы 
поднялись со Станиславом Ивановичем на смотровую площадку. 
Вглядываемся с высоты утеса в панораму строительства Саяно-Шу- 
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плетении арматуры, труб, рельсов. Взывает сирена, н над блуждаю¬ 
щими повсюду ого ньками электросварки движетса рука крана, 
поднявшего на воздух двадцатипятитонную бадью с бетоном. Пятясь 
к обрыву, ссыпает гравий самосвал — сегодня же здесь лягут рельсы, 
а уже назавтра по ним двинется мощный кран. И всем, что здесь 
происходит, руководит Садовский. Он начальник стройки. 

Размах работ, обилие механизмов, астрономические объемы бе¬ 
тона, который закладывается в плотину новой электростанции,— все 


дить тот же путь. 

Федор Георгиевич Логинов начинал в двадцатые годы —рабочим 
на строительстве первых каскадов Чнрчикских ГЭС. А когда пришел 
начальником строительства Сталинградской ГЭС — это уже в начале 
пятидесятых,— Садовский был студентом Сталинградского мегани¬ 


там, какой будет станция. 

— Он настолько заразил нас своим выступлением,— вспомина¬ 
ет Садовский,— что не только наш выпуск, но другие поколении 
студентов посвятили себя гидроэнергетике. Хоти, казалось бы, наш 
институт к этому не имел отношения: он готовил специа листов 
прежде всего для тракторного завода... 

Позже строительством станции у Сталинграда — Волжской ГЭС 
имени XXII съезда КПСС — руководил А. П. Александров. Он ■ стал 
для Садовского первым начальникам стройки. Приходилось и мне 
там же, на Волге, встречаться с Александром Петровичем. На счету 
у Александрова было немало завершенных строек, а он все еще 
оставался человеком, который еще никогда а жизни не вмел пос¬ 
тоянной прописки. И с берегов Волги уехал на берега Нила строятъ 


И если повышали на вето голос, отвечал тем же, отстаивая необ¬ 
ходимость строительства гидростанций. А иа наш обычный журна¬ 
листский вопрос, модный по тем временам (сейчас и вспоминать 
стыдно) — о чем мечтает на ближайшее десятилетие? — ответил 
сразу же, ни на миг не задумываясь: мечтаю, чтобы жил ваш строи¬ 
тель как человек» 

Александр Петрович стал заместителем министра энергетики и 
электростанций СССР, А министр — Петр Степанович Ненорож- 
ний — начинал тоже на Чнрчикских каскадах, правда, уже в трид¬ 
цатых, инженером. Теперь профессор, доктор технических наук, 
действительный член Академии строительства и архитектуры. А во 
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характеру похож па других гидростроителей: в суждениях опреде¬ 
лен, в словах суров и та же подвижность — на стройках, особенно 
в Сибири, времени проводит больше, чем в кабинете. Прилетел ут¬ 
ром на Саяно-Шушенскую ГЭС, провел выездное заседание колле¬ 
гии м ини стерств а , а после обеда летел уже к Богучанам, там будет 
новая станция и новый город. 

На выездном заседании коллегии министерства, обсуждая воп- 



тонщнков — Валерий Позняков, Сергей Коленкой. Говорили резко 
о том, что наболело, обращались и в адрес минис те рст ва, и к руко¬ 
водству стройки. Позицию рабочих-бригадиров разделил министр. 
Выслушав выступление Демиденко, Непорожний спросил: 

— У вас какое образование? Все ваши предложения достойны 


ся: строил Красноярскую ГЭС, 

и в Усть-Илимске. 

! на Красноярской я Ну- 
■ ГЭС, а Сергей Коленков был плотником в одной из про- 
і строительстве Красноярской ГЭС. В Сеяно¬ 
го реке сам возглавил коллектив, стал лауреатом премии Ленинского 
комсомола. Кем встретит он стройки XXI века? 

„И вспоминаю Каширскую ГРЭС. Впервые приехав туда с чет¬ 
верть века назад, застал еще тех, кто был в двадцать втором году 
на торжественном открытии станции. Лучшим строителям присвоили 
звание Героев труда — было такое звание и в те времена, подтверж¬ 
далось хотъ и не Золотой Звездой, но весьма внушительным нагруд¬ 
ным Жаком... Старожилы рассказывали о братьях Зубановых — 
электриках из Симбирска, рабочих редкой специальности для тех 
лет, а потому и запомнившихся из многих тысяч других людей. 
Вспоминали каменщиков — мужа и жену,—взялись они сложить 
трубу и поднимались вместе с иен все выше и выше над землей. 
Сложили и ушли. Куда? А кто знает. На новую стройку, за новым 


подрядом... 

И сегодняшние рабочие-бригадиры, поднявшие плотину Саяно- 
Шушенской ГЭС на 245 метров, сровняв ее с енисейскими утесами. 
Впрочем, о несхожести этих поколений и говорить нечего — всем 
ясно. Меня же занимает общее, связывающее — оно не только в том, 
что строительную площадку нынешним подготовили те, кто был 
первым: построили и ушли, как та пара — каменщиков на Каширке. 

И те, и эти были на передовой. Прибегаю к этому слову не от¬ 
того, что хочу по избитой журналистской привычке заимствовать 
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люди. На передовой в том смысле, что именно здесь проходит черта 
завершенного созидания, все же остальное: проекты, чертежи, рас¬ 
четы, поставки — все это за их спиной. 

Худо было с продовольствием иа строительстве Каширской 
ГРЭС, срывался подвоз кирпича, задерживалась доставка оборудова¬ 
ния — многого, ойень многого постоянно не хватало. И все это пред¬ 
стояло преодолеть им — строителям. Потому что продовольствие, 
кирпич, оборудование были необходимы им, а от них ждали лишь 
одного: ждали станции, которая будет давать ток Москве. 

Заседала выездная коллегия Министерства энергетики и электро¬ 
станций на строительстве Саяно-Шушенской ГЭС. Говорилось, на¬ 
пример, о качестве бетона, сетовали, что не все предприятия-пос¬ 
тавщики соблюдают сроки, обращали внимание на неполадки у 
монтажников «Электросилы». Говорилось о том, что мешает строи¬ 
телям в декабре 1978 года пустить первый агрегат. Но агрегат они 
должны пустить. И они пустили его — в декабре 1978-го Саяно-Шу¬ 
шенская дала первый ток. Электрификация шла н идет впереди, 
открывая путь нашей экономике, созданию новых промышленных 
районов. 


Вот она — та самая карта. И радовался я от души 
довольно-таки долго, потому что не сразу удалось 
очистить карту от наслоений времени. А когда это сде¬ 
лали, то оказалось — перед нами была все-таки другая 
карта. 

«Проект электрификации России. Карта выполнена 
отделом сильных токов Государственного научно-тех¬ 
нического института. Январь. 1921 год» — помечено на 
карте. VIII съезд Советов проходил в декабре 1920 го¬ 
да, а карта датирована январем двадцать первого. 

Разница в месяц, а то и меньше его. Надо пола¬ 
гать, что карта эта полностью повторяла свою пред¬ 
шественницу, различия были самыми незначительны¬ 
ми— например, в левом углу врезана карта Петро¬ 
градского района. Именно Петроградского. Помните, 
в январе 1920 года во Дворце Урицкого состоялось 
заседание пленума Петроградского губернского Сове¬ 
та, выступая на котором Кржижановский говорил: 
«Государственная комиссия прибыла в Петроград в 
полном составе, чтобы дать отчет красному Питеру 
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о своих работах». И я ошибся, когда предположил, что 
карту доставили из Москвы в Петроград. Ее сделали 
на месте, повторив ту, что была в Москве, и специаль¬ 
но выделив Петроградский район. А занимался этим 
уполномоченный комиссии ГОЭЛРО по северному 
району Шателен. Позже Михаил Андреевич перевез 
карту в Политехнический институт. 

Строились электростанции, дал ток Днепрогэс, а 
на старой карте по-прежнему светились разноцветные 
лампочки. Карта пережила войну, блокаду, стала со 
временем реликвией революционной истории Ленин¬ 
града. И не только Ленинграда. Мы не имеем пока 
другого, более раннего наглядного изображения про¬ 
екта электрификации. 

И в электротехнический музей карта попала не 
сразу. Долгие годы висела в аудитории, напоминая 
студентам лучше всяких учебников, с чего начиналась 
электрификация. В 1957 году скончался М. А. Шате¬ 
лен. А чуть позже карту списали в музей — сочли, 
что она никому не нужна, впрочем, как и экспонаты 
музея. 

Ученик Шателена и его преемник — заведующий 
кафедрой общей электротехники В. С. Равдоник рас¬ 
сказывал: 

— Вдохновителем музея был Михаил Андреевич, а 
создавали его в двадцатые годы студенты электротех¬ 
нического кружка. Мы написали письма в зарубежные 
фирмы и получили кое-какие приборы. И, бывая на 
практике, собирали экспонаты. Так со временем сло¬ 
жился довольно-таки обширный музей. Начиная свой 
путь в институте, студенты непременно бывали в нем. 
Но постепенно сокращалось помещение, отведенное 
под музей. А после смерти Михаила Андреевича все 
экспонаты сложили на хорах актового зала. Многие 
приборы пришли в негодность, другие утеряны... 

Тяжело начиналась электрификация России, но уже 
с первых ее шагов думали о том, как собрать, сберечь 
все, что напомнит поколениям о великих днях, «в ко¬ 
торых люди проходят как тени, но дела этих людей 
остаются как скалы». Создал музей и сохранил карту 
ГОЭЛРО Шателен. Из книги Бориса Галина «В грозу 
и бурю» узнаем, как раздумывали на Волховстрое, что 
оставить для истории: товарный вагон, прозванный 
«коробочкой», старую мельницу на Волхове, а быть 
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может, бездонный портфель, с которым никогда не 
расставался Генрих Осипович Графтио? 

И они были правы, рассчитывая на благодарную 
память поколений. С каждым днем мы все острее це¬ 
ним любое свидетельство, любое напоминание — с чего 
начинали. Обнаружилась в Политехническом институ¬ 
те карта ГОЭЛРО, и к ней был проявлен живейший 
интерес: сообщение обошло газеты, о ней просили рас¬ 
сказать подробней, карту показали еще в одной теле¬ 
визионной передаче. От души и громогласно радова¬ 
лись тому, что нашлась карта, и работники Политех¬ 
нического института, преподаватели кафедры общей 
электротехники. Между тем карта не находилась, она 
всегда была здесь. Просто забыли о ней, перестали 
ощущать ее ценность и спохватились. вновь, когда за¬ 
говорили об этом другие. Постоянная историческая 
ценность карты оказалась для кого-то величиной пере¬ 
менной. Реликвии создают время и люди, а сберегают 
их, времени вопреки, только люди, лишь они... 


Студенты Политехнического института осторожно 
вынесли карту ГОЭЛРО с хоров актового зала. Хлеб¬ 
ным мякишем они очищали листы от грязи и заново 
монтировали проводку. На торжественном вечере ин¬ 
ститута вновь, как и много лет назад, вспыхнули раз¬ 
ноцветные лампочки. 

И еще позже пришло письмо от Юлии Михайлов¬ 
ны Рутковской из Нарвы. 

«В 1920 году мне было пятнадцать лет, мы жили в 
Петрограде у нашего родственника инженера-электро- 
техника Владимира Федоровича Булгакова. Он рабо¬ 
тал в институте, который называли у нас дома 
«ГОНГИ». 

В один из декабрьских вечеров 1920 года — я пом¬ 
ню, к нам на квартиру уже завезли рождественскую 
елку — к В. Ф. Булгакову приехал профессор Шателен 
(имени его и отчества я не помню) и долго о чем-то 
беседовал. После его ухода в семье сразу же загово¬ 
рили, что надо срочно готовить карту электрификации. 

На следующий день где-то раздобыли большую 
складную карту. Встал вопрос о ее раскраске. Красок 
не было, и купить их было негде. Наконец достали ак¬ 
варельные краски в фарфоровых чашечках и малень- 
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кие кисточки. Карту положили на пол в кабинете 
В. Ф. Булгакова. Раскраску ее поручили молодому ин¬ 
женеру Сергею Ивановичу. Но вскоре Сергею Ивано¬ 
вичу надоело ползать на коленях по карте, и он охотно 
уступил работу мне и моему братишке Мише (погиб в 
бою при героической защите Ленинграда в 1941 году). 
Помню, что много красила по указанию Сергея Ивано¬ 
вича зеленой краской, а Миша — моря в сиреневый 
цвет, так как у нас синей краски не было. Когда вся 
карта была покрашена, у нашей елки отобрали все 
электрические лампочки (они были несколько крупней 
обычных елочных лампочек), а также все провода для 
них. Потом, очевидно, для монтажа карту отнесли в 
институт. Мы долго ждали, что нам возвратят лампоч¬ 
ки, но их так и не вернули». 

Если вы будете в Ленинграде и захотите взглянуть 
на карту ГОЭЛРО, она находится теперь в Музее ре¬ 
волюции. Обратите внимание, как аккуратно, тонкой 
кисточкой раскрашены моря в сиреневый цвет. Топо¬ 
графы называют эту работу — поднять карту. 



КОГДА ВСТРЕТИЛИСЬ СЕРП И МОЛОТ... 


С начала был чистый лист бумаги или даже обрывок 
его. Был карандаш в руке художника, которым он 
набрасывал один вариант за другим. А теперь создан¬ 
ное им не воспринимается как рисунок, где можно 
что-то изменить, дополнить, исправить. Это неизмен¬ 
ный символ первой в мире социалистической держа¬ 
вы. Государственный герб Союза Советских Социали¬ 
стических Республик, о котором в Конституции СССР, 
в ее 169-й статье, говорится: 

«Государственный герб Союза Советских Социали¬ 
стических Республик представляет собой изображение 
серпа и молота на фоне земного шара, в лучах солн¬ 
ца и в обрамлении колосьев, с надписью на языках 
союзных республик: «Пролетарии всех стран, соеди¬ 
няйтесь!» В верхней части герба — пятиконечная 
звезда». 

И перед глазами возникает яркое, законченное до 
каждой черточки, знакомое изображение — молотка- 
стый и серпастый герб. Он на свидетельстве о рож¬ 
дении, паспорте и трудовой книжке гражданина СССР. 
Герб на аттестате зрелости и дипломе об окончании 
института. Он на заработанных тобою советских день¬ 
гах. Герб на трибуне Верховного Совета СССР. Им 
скрепляются законодательные акты и многочисленные 
соглашения о дружбе и сотрудничестве, которые за-,, 
ключены Советским Союзом с другими странами. 

Теперь он известен всему миру. А шесть десяти¬ 
летий назад — в октябре 1918 года — советский посол 
в Скандинавии Вацлав Боровский писал в Народный 
комиссариат иностранных дел по поводу первого со¬ 
ветского герба: «...Будьте добры прислать мне изо¬ 
бражение его в сравнительно крупном масштабе, верш¬ 
ка четыре в диаметре и по возможности в красках. 
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Закажите нарисовать какому-нибудь молодому худож¬ 
нику. Мне он нужен и для щита на здании посольства, 
а потому важно иметь в красках». Как знать, возмож¬ 
но, это было первое путешествие нашего герба за ру¬ 
беж... 

А теперь приведу письмо, которое пришло в ре¬ 
дакцию «Известий» из города Тосно Ленинградской 
области от инженера-путейца Леонида Николаевича 
Кондакова: 

«В июле 1941 года мне исполнилось 16 лет, я по¬ 
лучил паспорт и мечтал идти работать на завод. Но 
стремительное развитие военных действий нарушило 
мои планы. Приближающиеся к Ленинграду фашист¬ 
ские войска отрезали наш город. Отец ушел в пар¬ 
тизаны, а я с матерью и сестрой остался в Тосно — 
на оккупированной территории... В конце 1943 года ме¬ 
ня вместе с другими моими сверстниками угнали на 
работу во Францию. К этому времени во Франции ак¬ 
тивно действовало движение Сопротивления. Сначала 
я выполнял поручения разведывательного характера. 
А в 1944 году был принят в коммунистический отряд. 
В нашем отряде были бойцы многих национальностей — 
поляки, французы, бельгийцы, сербы, чехи... Были и 
те, кто сражался раньше в рядах интернациональных 
бригад в республиканской Испании. Каждый боец' от¬ 
ряда носил нарукавную повязку цвета своего госу¬ 
дарственного флага. Нас, русских, советских граждан, 
в отряде было двое, и мы носили красную повязку. 

В отряде был поляк-художник. Мы попросили его 
нарисовать на наших повязках герб Советского Союза. 
Герб получился очень красивый: золотисто-желтого 
цвета, с буквами под ним «ІІ55К». Многие иностранцы 
восхищались нашим гербом. 

После освобождения города Клермон-Феррана нам 
с Василием, так звали моего товарища, буквально не 
давали прохода на улицах. Все встречные незнакомые 
мужчины поднимали руку, приветствуя: «Рот фронт!» 

Однажды на одной из городских площадей собрал¬ 
ся митинг. Когда стали говорить об успехах Советской 
Армии, нас с Василием начали качать, подкидывая в 
воздух. Мы пытались объяснить, что наш вклад в эти 
победы невелик. Но нам показывали на герб, и этим 
все было сказано». 

И этим все было сказано! 
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Вопрос о символах нового, рожденного революци¬ 
ей государства стал обсуждаться вскоре же после побе¬ 
ды Октября. Народный комиссариат просвещения 
РСФСР вместе с художественными коллегиями Петро¬ 
града и Москвы начал заниматься разработкой госу¬ 
дарственной эмблемы. Весной 1918 года Петроградская 
коллегия по делам искусства и художественной про¬ 
мышленности объявила конкурс на проекты серебря¬ 
ных монет, флага, герба и печати республики. 

Сама мысль о создании герба встречала поддержку 
далеко не у всех. 

Слишком велика была многовековая привычка к 
тому, что гербом владели лишь дворянские фамилии 
да рыцарские ордена. И давно ли писали столичные 
газеты: «Во всем Петрограде убираются по требованию 
народа и солдат императорские гербы и вензеля». В те¬ 
атрах «капельдинерам велено снять ливреи с бывши¬ 
ми императорскими гербами и одеться в простые пид¬ 
жаки». «Маляры замазывают на аптеках рисунки дву¬ 
главых орлов, и по всему городу снимаются царские 
медали и ордена». (Кстати, немало велось споров и о 
первых советских орденах, были и те, кто не хотел их 
принимать,— еще жила память о царских орденах 
и сильна была ненависть к ним.) 

Автор первой брошюры, посвященной описанию со¬ 
ветского герба, начинал ее словами: «Герб вопреки 
общепринятому мнению не только дворянско-импери¬ 
алистический атрибут». Сама мысль, что не у царской 
фамилии и не у дворянского рода, а у рабочих и кре¬ 
стьян должна быть своя государственная эмблема, ка¬ 
залась неожиданной. 

Советский герб, когда состоится его рождение, во¬ 
плотит в себе самые поэтические мечты многих поко¬ 
лений борцов за свободу и социальную справедли¬ 
вость. Лучи восходящего солнца из века в век были 
символом нового дня и новой жизни. Так и называл 
свою коммунистическую утопию Томмазо Кампанелла 
«Город Солнца» — произведение, к которому не раз об¬ 
ращался Владимир Ильич, обдумывая свой план мону¬ 
ментальной пропаганды. Было это весной восемнадца¬ 
того года — время, когда и рождался первый совет¬ 
ский герб. 



Революционная поэзия всегда воспевала царство 
труда. «Владыкой мира будет труд...», «...водрузим над 
землею Красное знамя труда»,— пели русские револю¬ 
ционеры. И повторяли пролетарии всех стран слова 
«Интернационала»: «Лишь мы, работники всемирной, 
великой армии труда...» Создателем и творцом новой 
жизни чаще всего выступал кузнец с молотом в ру¬ 
ках: «Вздымайся выше, наш тяжкий молот...», «Кре-. 
стьянину руку протянет рабочий, рабочему руку про¬ 
тянет солдат...» Пролетарские революционеры мечтали 
о союзе трудящихся своей страны и рабочих всего ми¬ 
ра: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь в дружный 
стан...» 

С первых дней рождения Советская Республика 
принуждена была с оружием в руках отстаивать свое 
право на существование. И неудивительно, что одной 
из самых ранних наших эмблем стала эмблема Крас¬ 
ной Армии. Её утвердили в апреле 1918 года — пяти¬ 
конечная красная звезда с изображением плуга и мо¬ 
лота. 

«Смотри, товарищ,— говорилось в листовке, выпу¬ 
щенной по этому поводу,— вот красная звезда. Красная 
звезда — знак Красной Армии... Она есть звезда сча¬ 
стья всех бедняков, крестьян и рабочих. Вот что оз¬ 
начает красная звезда Красной Армии». Современники 
вспоминали о том, как объясняли этот символ сами 
красноармейцы: «Наша звезда на пять частей света 
светит». Это объяснение звезды вскоре было подхва¬ 
чено всеми. Понравилось оно очень и Владимиру 
Ильичу. 

Лучи восходящего солнца; пятиконечная красная 
звезда; серп и молот — символ союза рабочего класса 
и крестьянства; призыв Коммунистического манифеста 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», и, конечно 
же, хлебные колосья, хлеб от века был на Руси мери¬ 
лом труда,— все это и предстояло соединить в совет¬ 
ском гербе. 


Само рождение герба было сугубо деловым: он был 
необходим для государственной гербовой печати. Соз¬ 
данием такой печати занялось Управление делами Со¬ 
вета Народных Комиссаров. На первых же порах поль¬ 
зовались печатью временной, по краю которой была 
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надпись: «Крестьянское и рабочее правительство 
республики России», а в центре: «Управление де¬ 
лами». 

И сегодня продолжаются споры о том, кем же был 
создан рисунок первого советского герба. Часто на¬ 
зывали имя ученика Репина, известного русского гра¬ 
фика и живописца по фарфору, портретиста и декора¬ 
тора С. В. Чехонина. Сергей Васильевич не раз изо¬ 
бражал эмблему — серп и молот в заставках, кото¬ 
рые рисовал для журналов весной восемнадцатого го¬ 
да. Другие упоминают К. И. Камзолкина: художник 
рисовал скрещенные серп и молот на красных полот¬ 
нищах, прикрепленных к мачтам трамвайных линий 
в дни первомайских празднеств 1918 года. Большин¬ 
ство, однако, склоняются к тому, что автором герба 
был А. Н. Лео. В документах Совнаркома за апрель 
1918 года сохранилась запись об уплате художнику 
Лео за образец государственной печати. Более три¬ 
дцати лет работал в Петрограде, в типографии Р. Го¬ 
лика и А. Вильборга, художник-график Александр Ни¬ 
колаевич Лео. И ему, лучшему художнику типографии, 
вероятно, и поручили этот важный заказ. 

В условиях конкурса, объявленного весной восем¬ 
надцатого, говорилось, что в композиции герба «не¬ 
обходимы эмблемы рабочей и крестьянской республи¬ 
ки— орудия труда (например, серп и молот)». И ху¬ 
дожник, рисовавший герб, отразил в нем те символы, 
которые уже существовали в рабоче-крестьянском го¬ 
сударстве. Впрочем, это не помешало выдвигать са¬ 
мые различные, порой совершенно неожиданные про¬ 
екты герба. Один из создателей Ленинианы, извест¬ 
нейший художник Николай Андреевич Андреев, был 
членом жюри конкурса. Он рассказывал: «Как-то раз, 
помню, приходит художник и приносит «изумитель¬ 
ный» проект: взят тот же самый двуглавый орел, при¬ 
чем у орла повыщипаны перья, вместо маленьких ко¬ 
рон на головах поставлены красные звезды, а вместо 
большой короны, которая высится над двумя голова¬ 
ми орла, надета шапка красноармейца; в лапах вместо 
скипетра и державы камень и палка. И в этом чудо¬ 
вищном, ужасном виде все это должно было изобра¬ 
жать герб...» 

Наконец в Управлении делами Совнаркома остано¬ 
вились на рисунке, изображавшем герб, похожий на 
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тот, который и сегодня. Он был с теми же эмблема¬ 
ми, но имел посредине обнаженный длинный меч. Меч 
уходил рукояткой в перевязь снопов внизу герба и 
врезался все суживающимся концом в солнечные лу¬ 
чи, которые заполняли верхнюю часть общего орна¬ 
мента. 

Увидев проект, писал В. Д. Бонч-Бруевич, Ленин 
сказал: 

— Интересно!.. Идея есть, но зачем же меч? Мы 
бьемся, мы воюем и будем воевать, пока не закрепим 
диктатуру пролетариата и пока не выгоним из наших 
пределов и белогвардейцев и интервентов, но это не 
значит, что война, военщина, военное насилие будут 
когда-нибудь главенствовать у нас... Из герба нашего 
социалистического государства мы должны удалить 
меч...— И Владимир Ильич тонким черным карандашом 
зачеркнул меч корректурным знаком, повторив его на 
правом поле рисунка. 

Однако этот эпизод, рассказанный В. Д. Бонч-Бруе¬ 
вичем, имел продолжение. Начиная с апреля 1918 года 
проект государственной печати, а значит, и герба об¬ 
суждался при самом непосредственном участии Вла¬ 
димира Ильича на десяти заседаниях Совета Народных 
Комиссаров. Ленину еще не раз приходилось отстаи¬ 
вать свою точку зрения: меч — это не наша эмблема, 
оставляя пометки на протоколах заседаний: «Отло¬ 
жить до выяснения вопроса о мече», «...выкинуть из 
рисунка меч». В июне восемнадцатого года Совнарком 
под председательством Владимира Ильича заслушал 
сообщение Председателя ВЦИК Я. М. Свердлова «О со¬ 
ветской печати». И вновь читаем в постановлении: 
«Вопрос о мече, оставшийся спорным, решить после 
предварительного маленького совещания, имеющего 
быть завтра». 

Говоря словами Владимира Ильича, это было время, 
«когда война изранила все тело России, так что народ 
похож на избитого до полусмерти человека...» Нем¬ 
цы— на Украине, в Прибалтике и Белоруссии, англи¬ 
чане, французы — на Севере, турки и англичане — в 
Закавказье, японцы — на Дальнем Востоке, Деникин — 
на юге, Краснов — на Дону, банды Дутова — на Ура¬ 
ле... А Владимир Ильич по-прежнему настаивает: меч— 
не наша эмблема. Так велика была его вера в торже¬ 
ство мирной политики Страны Советов, которая найдет 



поддержку во всем мире. И ленинская точка зрения 
победила... 

В июле 1918 года в Москве открылся V Всероссий¬ 
ский съезд Советов. Ему предстояло принять первую 
Конституцию РСФСР, а с ней и первый советский герб. 
Делегат этого съезда, член партии с 1913 года Василий 
Мефодьевич Верховых рассказывал мне: 

«Большинство делегатов съезда были большевики, 
среди них и я — председатель Бердеевского волостно¬ 
го Совета из моей родной Тамбовской губернии. Съезд 
Собрался в Большом театре. С трибуны съезда Ленин 
говорил, обращаясь к нам, делегатам: 

— Если теперь этому съезду нами может быть 
предложена Советская конституция, то лишь потому, 
что Советы во всех концах страны созданы и испы¬ 
таны, потому, что вы ее создали, вы во всех концах 
страны испытали... 

Да, Советы успешно действовали к этому времени 
во всех концах страны. Но все больше наглела контр¬ 
революция, и все труднее становилось бороться с ней. 
Посмотрите запись выступления Владимира Ильича на 
V съезде Советов. Как многократно прерывается речь 
Председателя Совнаркома шумом, выкриками, репли¬ 
ками из зала. Это безобразничали с первой минуты от¬ 
крытия съезда левые эсеры. Они то предлагали выра¬ 
зить недоверие Советскому правительству и расторг¬ 
нуть Брестский мир, а то просто бесновались, стара¬ 
ясь сорвать нашу работу. 

Понятно, что мы — люди тогда еще совсем моло¬ 
дые — не оставались безразличными к их действиям. 
Обстановка накалялась. В довершение ко всему на 
верхнем ярусе Большого театра грохнул взрыв: у кого- 
то из присутствующих разорвалась граната. Совершен¬ 
но спокойным, просто невозмутимым оставался, пожа¬ 
луй, лишь Яков Михайлович Свердлов — ив эти ми¬ 
нуты, и на следующий день, когда пришло известие о, 
начале мятежа левых эсеров. Мы еще не знали об 
этом предательстве, когда нам сказали, что больше¬ 
вистская фракция собирается на совещание в театре 
Зимина — в этом помещении теперь Центральный дет¬ 
ский театр. Помнится, я так и не успел дойти до это¬ 
го дома. Выходя из Большого театра, получил винтов¬ 
ку и отправился на подавление эсеровского мятежа. 




В первую перестрелку мы попали уже подле Цент¬ 
рального телеграфа. 

А разбив мятежников, снова собрались на съезде 
Советов. Единогласно приняли Конституцию РСФСР, 
герб и флаг республики. 

Понимали мы в те минуты, какой акт глубочайше¬ 
го исторического значения совершаем? Мне кажется, 
что понимали. Мы принимали Конституцию, утвержда¬ 
ли государственный герб — и мы видели в этом тор¬ 
жественное подтверждение наших завоеваний и на¬ 
ших побед. Нет и не будет больше в России ни дво¬ 
рян, ни купцов — есть лишь гражданин, и живет он 
в Республике Советов. 

А у многих еще, да и у меня, стояли перед глаза¬ 
ми бесконечные коридоры Смольного. Я был там в дни 
вооруженного восстания. Спорили, решали вопросы, 
спали прямо на полу, завернувшись в шинели,— все 
в Смольном. В одной из комнат я увидел Александру 
Михайловну Коллонтай. Выгадывая буквально на каж¬ 
дом кусочке черного хлеба, она делала бутерброды — 
думаю, что для членов военно-революционного коми¬ 
тета. Я отдал ей свои запасы — буханку черного хле¬ 
ба, шматок сала, головку сыра. «Спасибо, товарищ»,— 
кивнула Коллонтай. Для новой власти, которая долж¬ 
на была прийти буквально с минуты на минуту, эти 
скромные припасы были, очевидно, ценностью. 

Спустя два месяца, в январе восемнадцатого, я ока¬ 
зался на галерке Таврического дворца: мне дали го¬ 
стевой билет на открытие Учредительного собрания. 
Там я впервые услышал ленинскую «Декларацию прав 
трудящегося и эксплуатируемого народа». Ее прочел 
Свердлов, предлагая как проект постановления Учреди¬ 
тельного собрания. Однако «люди с того света» (так 
назвал Владимир Ильич членов Учредительного собра¬ 
ния) не пожелали даже обсуждать Декларацию — пер¬ 
вый в истории человечества законодательный акт, 
Ставящий задачей государства уничтожение всякой 
эксплуатации человека человеком, полное устранение 
деления общества на классы и установление его со¬ 
циалистической организации. Спустя несколько дней 
Деклаоапию приняли мы—делегаты III Всероссийско¬ 
го съезда Советов. 

И вот теперь, на V съезде Советов, мы видели, что 
республика рабочих и крестьян, которая складывалась 
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на наших глазах, все больше приобретает черты госу¬ 
дарства— утверждается Конституция РСФСР, прини¬ 
маются герб и флаг республики. У истории есть свои 
неповторимые и непередаваемые минуты. О них нель¬ 
зя рассказать, их можно лишь пережить». 

В августе 1918 года «Известия» публиковали по¬ 
становление Совнаркома. В нем говорилось: «Употреб¬ 
ление старого герба безусловно воспретить под лич¬ 
ную ответственность подписывающего бумаги. Обязать 
все советские учреждения обзавестись печатями с но¬ 
вым гербом Советской республики». 

И тогда же Владимир Ильич дал письменное рас¬ 
поряжение секретарю Совнаркома Н. П. Горбунову: 

«1) Отбить оттиски новой печати и раздать каж¬ 
дому народному комиссару под его расписку. 

2) Заказать такие печати (в меньшем размере) для 
всех советских учреждений или внести в Малый Совет 
для объединения практических шагов (может быть, вы¬ 
работать общий тип малого размера печати с надпи¬ 
сями отдельных комиссариатов)». 

Настало время первой годовщины Октябрьской ре¬ 
волюции. В канун этого торжества газеты писали: 
«После митинга на 11 московских площадях состоит¬ 
ся сожжение эмблем старого строя и грандиозная ил¬ 
люминация Москвы. Главные фейерверки будут пуще¬ 
ны из Кремля. В 9 часов 30 минут будут подняты эм¬ 
блемы, олицетворяющие собой новый строй». Среди 
них и советский герб. 

Надежда Константиновна Крупская вспоминала: 
«Октябрьские дни первой годовщины были одними из 
наисчастливейших дней в жизни Ильича». 


Минует четыре года, и в последний день уходяще¬ 
го 1922-го «Известия» вышли под шапкой — «Создание 
Советского Союза — новогодний подарок мировому 
пролетариату». Газета публиковала материалы I Все¬ 
союзного съезда Советов, провозгласившего образова¬ 
ние Союза Советских Социалистических Республик. От 
Российской Социалистической Республики к Союзу Со¬ 
ветских Социалистических Республик — таков путь, 
пройденный за это время. 

Закрывая I Всесоюзный съезд Советов, М. И. Кали¬ 
нин говорил: 



— Мы избалованы за последние годы исключитель¬ 
ными по важности историческими событиями. Но мы 
не можем не отметить, что сегодняшний день сыгра¬ 
ет огромную роль для народов всего мира. Может 
быть, сегодня мы еще не сознаем этого в достаточ¬ 
ной степени, но мы здесь закладываем первый камень 
действительно братского общежития. 

До сих пор был герб РСФСР. Теперь возник вопрос 
о гербе Союза Советских Социалистических Респуб¬ 
лик. 

Герб СССР был утвержден в январе 1924 года II 
Всесоюзным съездом Советов, принявшим Конститу¬ 
цию СССР. Страницы изданной тогда же стенограм¬ 
мы съезда обрамлены черными траурными полями. 
Умер Ленин. _ 

Принимая Конституцию Советского Союза, утвер¬ 
ждая герб СССР, делегаты продолжали одно из вели¬ 
чайших дел Владимира Ильича — создателя первого в 
мире социалистического многонационального государ¬ 
ства. 

С тех пор в изображении нашего герба происхо¬ 
дили, казалось бы, самые незначительные изменения— 
лишь на золотистых колосьях возрастало число вит¬ 
ков кумачовой ленты. Но какой огромный историче¬ 
ский процесс стоит за этими поправками времени! 
Каждый новый виток кумачовой ленты — это еще одна 
союзная республика, вошедшая в социалистическую 
семью советских людей. И на языке этого народа пи¬ 
шется призыв, которому он следует: «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!» 

В первой Конституции СССР, в ее 70-й статье, по¬ 
священной гербу, говорилось, что надпись «Пролета¬ 
рии всех стран, соединяйтесь!» воспроизводится на ше¬ 
сти языках — русском, украинском, белорусском, азер¬ 
байджанском, армянском и грузинском. Вскоре союз 
республик пополнили узбеки, туркмены, таджики, и 
на гербе появились надписи на их языках. С утвер¬ 
ждением Конституции 1936 года прибавилось еще два 
красных витка — Казахская и Киргизская автономные 
республики были преобразованы в союзные. Шли го¬ 
ды, и в состав СССР по воле своих народов входили 
все новые союзные республики: Латвийская, Литов¬ 
ская, Эстонская, Молдавская... На 15 языках нацио¬ 
нальных республик повторяется сегодня призыв осно- 
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воположников научного коммунизма «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!». 

Каждый виток алой ленты на колосьях — это под¬ 
тверждение исторического предвидения Владимира 
Ильича, высказанного им еще в восемнадцатом году, 
на III съезде Советов, где была принята «Декларация 
прав трудящегося и эксплуатируемого народа». 

«...я глубоко убежден, что вокруг революционной 
России все больше и больше будут группироваться от¬ 
дельные различные федерации свободных наций. Со¬ 
вершенно добровольно, без лжи и железа, будет ра¬ 
сти эта федерация, и она несокрушима. Лучший залог 
ее несокрушимости — те законы, тот государственный 
строй, который мы творим у себя». 

Герб СССР всегда символизировал юридическое ра¬ 
венство Советских Социалистических Республик. Но 
надо было совершить большой и нелегкий путь, чтобы 
покончить с неравенством фактическим — экономиче¬ 
ской и социальной отсталостью ранее угнетенных на¬ 
родов, чтобы в преамбуле нынешней Конституции 
СССР было записано, что на основе сближения всех 
классов и социальных слоев, юридического и факти¬ 
ческого равенства всех наций и народностей, их брат¬ 
ского сотрудничества сложилась новая историческая 
общность людей — советский народ. 


Над изображением герба СССР работали многие 
художники. Комиссия ЦИК остановилась на варианте, 
выполненном В. П. Корзуном и И. И. Дубасовым. 

«Мне передали эскиз, по которому поручено было 
сделать рисунки нового герба — цветные и штрихо¬ 
вые...— вспоминал И. И. Дубасов.— Серп и молот я 
рисовал с натуры. Помню, достали настоящий кре¬ 
стьянский серп. Рисуя его, я точно передал форму 
ручки, утолщенной к лезвию... Земной шар рисовал по > 
фотографии, сделанной с глобуса, поставленного в 
нужное положение. Такой прием позволил совершен¬ 
но точно перевести на рисунок расположение матери¬ 
ков. Форма ленты осталась почти неизменной, но я 
несколько расширил ленту, чтобы нанести на нее 
шесть текстов. Этот вариант рисунков нам был воз¬ 
вращен. Рисунок герба стали перекомпоновывать зано- 



во. Теперь лента с надписью на шести языках триж¬ 
ды обвивала колосья с каждой стороны герба, а кон¬ 
цы ее уходили за земной шар. Форма герба стала бо¬ 
лее округлой...» 

Художник попросил, и ему привезли из деревни на¬ 
стоящий крестьянский серп. Серп был повсюду в ходу. 
А газеты в те времена публиковали сенсационный сни¬ 
мок. Диковинная, невиданная прежде машина и под¬ 
пись под ней: американская установка для уборки 
хлеба — «Комбайн». 

А еще раньше, в самом конце 1920 года, VIII Все¬ 
российский съезд Советов специально обсуждал во¬ 
прос о закупке за границей кос, серпов и топоров. Как 
видите, серп и молот на нашем гербе самым непосред¬ 
ственным образом отражали ту ступень хозяйствен¬ 
ного развития, с которой началось наше восхождение. 

С годами серп и молот все меньше напоминали об 
орудиях производства и все больше становились сим¬ 
волами страны, нашего общества, в котором, как за¬ 
писано теперь в Конституции СССР, «созданы могучие 
производительные силы, передовая наука и культура, 
в котором постоянно растет благосостояние народа, 
складываются все более благоприятные условия для 
всестороннего развития личности». 

...В 1936 году во время обсуждения проекта прош¬ 
лой Конституции СССР поступало немало предложе¬ 
ний об изменении герба. Заменить устаревший серп 
и молот на комбайн, блюминг, электрогенератор. 
В письме из Магнитогорска говорилось: «Предлагаем 
установить такой герб: земной шар с воткнутым в него 
красным знаменем и пятиконечной звездой над ним... 
Ввести в герб трактор, отбойный молоток и подъем¬ 
ный кран». 

И тогда же ленинградские рабочие писали: «Дело 
не в том, что серп — устаревшая техника, а комбайн— 
современная.. Серп и молот символизируют не техни¬ 
ку, а вечный союз рабочего класса и крестьянства... 
Наши матери на куске кумача вышивали серп и мо¬ 
лот, вышивали «Пролетарии всех стран, соединяй¬ 
тесь!», и кумач становился знаменем, под которым уми¬ 
рали и побеждали наши отцы. Мы видели в музее 
знамя Первой Конной. На нем вышиты серп и молот; 
существуют наши пролетарские традиции, и негоже 
их менять, как платье. Герб не надо менять. Пусть он 




осеняет наших детей, внуков, как осенял отцов на¬ 
ших и матерей». 

Ныне действующая Конституция СССР вновь за¬ 
крепила известное нам изображение Государственного 
герба СССР. И в этом еще раз сказалась историческая 
преемственность — преемственность коммунистических 
идей и ленинских принципов. Само слово «герб» озна¬ 
чает в славянских языках наследство, то, что переда¬ 
ют от отца к сыну, из поколения в поколение. Мы, 
нынешнее поколение советских людей, приняли совет¬ 
ский герб, рожденный революцией, освященный твор¬ 
чеством тех, кто начинал неповторимый путь нашей 
социалистической государственности. 

...Сначала был чистый лист бумаги или лишь об¬ 
рывок его. Был карандаш в руке художника, которым 
он набрасывал один вариант за другим... А вместе с 
этим были дух революции, ее подъем и ее идеалы. 
Они владели вдохновением художника и навсегда во¬ 
плотились в изображении герба СССР. 



ЧАС ПОСТИЖЕНЬЯ 


А все-таки приходилось ли вам задумываться, почему так стоек, 
так неисчерпаем интерес человечества в целом и каждого из нас 
в отдельности к выдающимся историческим и легендарным лично¬ 
стям?.. Почему проходят годы, столетия, тысячелетия, а мы все всма¬ 
триваемся в их черты, по штриху исследуем их портреты, собираем 
даже вскользь оброненные слова? Потому, вероятно, что через них 
мы всматриваемся в себя, через них каждое поколение постшает 
свое назначение, свою цель. Приходит час, и мы вынуж¬ 
дены ответить на вопросы, которые задаем себе всю жизнь. 

Интерес, а может быть, и увлеченность при чтении этой книги 
объясняется двумя вещами: во-первых, личность Ленина продолжает 
волновать воображение каждого из нас, а во-вторых, время Лени¬ 
на—не прошлое и совсем уж не прошедшее время, оно продолжа¬ 
ется и сейчас. Более того, дело его — социалистическая революция — 
имеет не только общечеловеческое значение, в нем начало нашей 
личной судьбы, где бы мы ни жили на планете, судеб наших детей 
и внуков. Рано или поздно, но однажды в жизни мы это осознаем. 
Книга Егора Яковлева — итог такого осознания, остро современного, 
публицистического освоения ленинской темы. 

Однако время тут и помощник, и оппонент. Взяться за такую 
тему, взяться за книгу о Ленине, когда написаны уже тысячи' книг 
о нем,—для этого нужно быть уверенным, что можешь сказать неч¬ 
то новое. Новое о Ленине?.. Сотни людей и десятки исследователь¬ 
ских учреждений в разных странах заняты поисками материалов 
о Ленине, и каждый вновь найденный документ, каждый вновь об¬ 
наруженный факт его жизни становится сенсацией. Можно ли в 
таких условиях рассчитывать на открытие? Так чт)з же остается 
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писателю и публицисту в этой столь ответственной теме?.. Что за¬ 
ставляет его взяться за перо? 

Гений, как известно, чем к нему ближе, тем труднее отличим 
от других людей, а чем дальше от него, тем менее он воспринима¬ 
ется как обыкновенный человек. И Егор Яковлев признается: «...что 
же сказать тогда о моем поколении, о тех, кто вступал в самосто¬ 
ятельную жизнь с началом пятидесятых годов? Фигура Ленина пред¬ 
стала перед нами в граните и бронзе, в строчках поэзии и томах 
прозы, в игре артистов театра и кино — и все это само по себе уже 
было осенено крылом классики»... «Мы слышали, читали о Влади¬ 
мире Ильиче с тех пор, как помнили себя и уразумели алфавит. Как 
ответить, например, коіда впервые услышал о Ленине? Поди-ка ска¬ 
жи, когда увидел белый свет... А встреча с Владимиром Ильичей 
была все еще впереди — встреча с собеседником, которую сам ищешь 
потому, что многое не дает покоя, многое надо понять и только у 
него найдешь ответы». 

Встреча с Лениным, глубоко личное постижение его характера, 
свое собственное прочтение его трудов,—она предстоит каждому 
мыслящему человеку каждого нового советского поколения, как пе¬ 
режили ее в разное время Маяковский и Горький, Твардовский и Ка¬ 
закевич и многие другие люди, чьи чувства они выражали. И для 
поколения Егора Яковлева встреча эта была неминуема и насущна. 

Ленинские нормы во всех сферах партийной и общественной 
жизни —мерило самых высоких ценностей эпохи, их животворное 
влияние на духовный мир современника трудно переоценить... В 
1964—1965 годах вышло 5-е издание Полного собрания сочинений 
В. И. Ленина, включившее много неопубликованных ранее ленин¬ 
ских документов и комментарии к ним. Как жадно читались эти 
тома! Факты, события, проблемы полувековой давности восприни¬ 
мались с остротой близкой к ним сопричастности. Ленин входил в 
наш день, становился властителем дум людей 60— 70-х годов века. 
Не только журналистика, но и театр, и кинематограф, забыв, каза¬ 
лось, самое себя, впрямую обратились к ленинскому документу, 
к строке, к архиву. Что касается журналистики, то ее подвижный 
инструмент оказался как нельзя более применяем в разведывании 
и осмыслении ленинской темы... Впрочем, Егор Яковлев вряд ли 
задумывал книгу о Ленине, только о Ленине: складывалась она 
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постепенна годами, начинаясь с тех еще ученических пор, когда 
студент историко-архивного института решил во что бы то ни стало 
найти карту ГОЭЛРО, по которой Кржижановский знакомил деле¬ 
гатов съезда Советов с планом электрификации России. 

Из очерка о поисках знаменитой карты видно, как первоц по¬ 
буждение, азарт искателя, идущего по следам пропавшей карты 
ГОЭЛРО, сменяется у автора более глубоким интересом к обстоя¬ 
тельствам рождения и осуществления дерзостного и фантастиче¬ 
ского по тем временам плана электрификации России, к истокам 
ленинской мечты, основанием его веры в будущее своей страны, 
ставшее нашими буднями, нашим настоящим. 

Егор Яковлев — журналист, и этим объяснены особенности его 
книги. Для автора немыслимы академически бесстрастные изыска¬ 
ния, хотя пришлось ему, наверное, переворошить не один десяток 
томов Ленинианы, исторической литературы. Как журналист, он 
ищет сиюминутной пользы, ищет ответа на то, что ему, да и не ему 
одному не дает покоя. Один вопрос влечет за собой другой, попытка 
портрета требует осмысления времени, в котором автор ищет и на¬ 
ходит предпосылки ленинского характера, нравственных основ его 
личности. 

Казалось бы, книга Яковлева — о стиле работы Ленина, о чер¬ 
тах его как государственного деятеля, политика, подход автора к 
материалу совсем не «биографический», однако он не избегает ка¬ 
саться частных, казалось бы, подробностей становления личности 
Владимира Ульянова, воспитания чувств. 

Фигуры, равные Ленину, рождаются не каждое столетие. Но 
случайно ли, что все шестеро детей Ульянова, кандидата физико- 
математического факультета, провинциального педагога, инспекто¬ 
ра народных училищ, вырастут революционерами? Говорят, дети 
больше похожи на свое время, чем на своих родителей, это так. Но 
дети Ильи Николаевича и Марии Александровны Ульяновых были 
похожи и на родителей и очень похожи друг на друга. Круг чте¬ 
ния отца — Белинский, Чернышевский, Добролюбов, Некрасов, его 
истовая забота о просвещении народа, интеллигентность матери, 
весь уклад дома Ульяновых с его благородным культом труда и зна¬ 
ния и были той ранней и благоприятной атмосферой, в которой рас¬ 
крывались способности детей, складывались их первые убеждения. 



Принятые в семье Ульяновых нормы и разделяемые идеалы, 
верно замечает Е. Яковлев в одном из очерков, продолжали то, что 
было выстрадано героями и мучениками русского революционного 
движения: кристальная чистота помыслов и отношений, стремление 
к самоусовершенствованию и совершенствованию окружающей жиз¬ 
ни. Это воспитание заложило в Ульяновых-младших чувство 
обостренной гражданской совестливости, несомненно, предопределив¬ 
шее их судьбы. Автор приводит замечательные слова Александра 
Ульянова на процессе по делу 1 марта 1887 года: «Среди русского 
народа всегда найдется десяток людей, которые настолько преданы 
своим идеям и настолько горячо чувствуют несчастье своей родины, 
что для них не составляет жертвы умереть за свое дело. Таких людей 
нельзя запугать чем-нибудь...». 

В главе «Брат» собраны пятьдесят отрывков из разных доку¬ 
ментов. Кто не знает о судьбе Александра Ульянова? Но часто до¬ 
кумент дает толчок воображению куда более сильный, чем хрес¬ 
томатийный рассказ, даже хорошо выписанный литературный порт¬ 
рет. Талантливо подобранные документы — это сюжет, да иногда 
такой, что дух захватывает... И вот словно впервые видишь и са¬ 
мого Александра Ульянова, и самодовольного в своей жестокости 
Александра III, и высокотрагическую фигуру матери — Марии Алек¬ 
сандровны, и разом повзрослевшего младшего брата. Ленин, пи¬ 
шет Егор Яковлев, никогда публично не высказывался о своем бра¬ 
те. Он вообще был сдержан в проявлении интимных, задушевных 
чувств. Но по тому эмоциональному напряжению, которое испыты¬ 
ваешь при чтении «рассказа в документах», можно понятъ, сколь 
сильны и значительны были чувства близких Александра Ульянова, 
сколь сплотила их пережитая ими трагедия, сколь жестко опалила 
и отформовала она характер Владимира Ульянова. 

Пройдет три десятилетия, и гимназист Владимир Ульянов станет 
вождем пролетарской революции Лениным. Самый динамичный, са¬ 
мый насыщенный из очерков книги вобрал в себя полугодие из жи¬ 
зни Владимира Ильича. Вся энергия, весь смысл этого отрезка вре¬ 
мени для человечества сфокусировались в десяти днях, потрясших 
мир. Для Ленина, чья личность и так без остатка была растворена 
в революции, каждые сутки лета и осени 1917 года были заполнены 
титаническим трудом по подготовке вооруженного восстания, стро- 


452 



ительству нового государства. В самом названии очерка — «Повесп 
о Константине Петровиче Иванове» — как бы подчеркивается мыслі 
об отрешенности человека от себя, от собственной судьбы, о полном 
слиянии с историческими событиями, уже не о растворении — с 
воплощении личности в истории. 

Между тем именно в эту пору личность Ленина, его судьба 
были поставлены под угрозу, реальность физического уничтожения 
была очевидной, Ленину пришлось скрываться в Разливе. Он отда¬ 
вал себе отчет в опасности своего положения: «меня «ловят»...» 

Все мы знаем эту фотографию непохожего на себя Ленина: кар¬ 
туз, парик, бритое лицо. «Штатива не было. Владимиру Ильичу 
пришлось стать на колени: иначе никак не встиснешься в объек¬ 
тив...» — так начинается «Повесть». С первых строк взята тональ¬ 
ность предельного внимания к факту, к событию. Это —хроника, 
но хроника по-прежнему — публицистическая, пропущенная через 
себя. Фотографией удостоверялась личность Константина Петровича 
Иванова, которому разрешается вход в магазинную часть Сестрорец- 
кого оружейного завода до 1 января 1918 года. «1 января восемнад¬ 
цатого! — констатирует автор. — Кто мог подумать тогда, предска¬ 
зать, предвидеть, предположить, кем станет обладатель этого про¬ 
пуска спустя полгода — к тому дню, когда истечет его срок...». 

Конспирация, жизнь под чужой фамилией и по чужим доку¬ 
ментам, условия личной безопасности, которым Константин Петро¬ 
вич Иванов беспрекословно подчинялся, те атрибуты революцион¬ 
ного подполья, способные 1 придать яркий драматизм любой судьбе, 
в ленинской судьбе остаются как бы в тени. А ведь все это было — 
аресты, ссылки, одиночка, охота на Ленина, смертельная опасность 
быть схваченным, впоследствии — покушение, тяжкая болезнь. Ин¬ 
тересны размышления автора по этому поводу, исследование им 
природы личного мужества Ленина, полагавшего, что опасности и 
лишения тяжелое, но известное заранее, едва ли не неизбежное 
условие жизни революционера. Тут нет ни бесчувствия, ни малей¬ 
шей рисовки. Просто от Ленина требовалось мужество более высо¬ 
кого свойства, до которого не дожил ни его брат, вообще ни один 
из предшествующих Ленину революционеров: в дни октябрьского 
переворота Ленин взял на себя ответственность за судьбы миллио¬ 
нов людей, судьбы пролетариата, судьбы мира. 



Удивительны его решительность, непоколебимость, бескомпро¬ 
миссность в эти дни! Умение, даже оставаясь в меньшинстве, убе¬ 
дить, настоять на своем. Колебания, промедление для революции 
смерти подобно! Говоря об этих уникальных качествах ленинской 
личности, автор прибегает к свидетельству А. М. Горького: «Долж¬ 
ность честных вождей народа — нечеловечески трудна». 

По жанру «Повесть о Константине Петровиче Иванове», как мы 
уже говорили, — хроника, последовательный репортаж о самых на¬ 
сыщенных и напряженных днях в жизни Ленина, самых решающих— 
в жизни нашего государства. 

Егор Яковлев, историк по образованию, знает цену факту, до¬ 
кументу. Конечно, публицистики в книге более всего — профессия 
журналиста, как говорится, обязывает, но жанровые различия глав 
подчеркнуты самим автором с откровенностью газетных рубрик: 
«штрихи биографии», «рассказы в документах», «репортаж из года 
восемнадцатого». Эти жанровые различия — счастливая находка 
автора, она позволяет видеть фигуру Ленина с разных точек зрения 
и весьма увеличивает «емкость» небольшой книги. 

Однако не спорят ли в авторе публицист с историком? Возмож¬ 
ность такого спора он, кажется, допускает и сам. В одной из своих 
работ он размышляет о конкретных деталях и подробностях прош¬ 
лого, которые осложняют, затуманивают общую картину историче¬ 
ского события, как бы снижая его величие. Как к ним относиться, к 
этим деталям и подробностям, не повлиявшим, казалось бы, на смысл 
происшедшего? Яковлеву они дороги, как' неповторимая принадлеж¬ 
ность того времени, без них и воспроизведение окажется менее до¬ 
стоверным и убедительным. Вот почему «рассказ в документах» сво¬ 
бодно соседствует в его работе «Портрет и время» со «штрихами 
биографии». 

«Штрихи биографии» — наиболее значительные главы, вся про¬ 
блемная нагрузка книги — в них. Именно здесь много сказано Не¬ 
только о Ленине, но прямо или косвенно — о современности. 

Вот он пишет о цельности характера и мировоззрения Ленина, 
об отсутствии в нем внутренних противоречий и компромиссов, и 
вдруг настолько неожиданный переход к современности, к очень из¬ 
вестному несколько лет назад политическому деятелю, что останав¬ 
ливаешься даже в некотором недоумении. Их и противопоставлять-то 
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нечего, настолько несоизмеримы эти личности — Ленин и Никсон! 
Но послушаем автора, вернее, приведенное им признание одного 
из приближенных бывшего американского президента — Джеба Стю¬ 
арта Магрудера: «Мы были морально устойчивыми людьми в лич¬ 
ной жизни, но не имели понятия о морали гражданской. Вместо 
того, чтобы руководствоваться в государственных делах принципами 
своей личной морали, мы приняли принципы политического поведе¬ 
ния, продиктованные президентом, и результат был трагичным для 
него и для нас». И на той же странице слова В. В. Воровского о 
Ленине: «В общественную жизнь он ушел весь без остатка, спаяв 
с нею и свое личное существование. Вся его личная жизнь — рабыня 
его общественной деятельности». Размышляя о самых острых вопро¬ 
сах современности, о проблемах, волнующих всякого думающего че¬ 
ловека, Егор Яковлев ищет и находит ответ на эти вопросы у Ленина. 
Обнажая ход своих мыслей, он делает и нас, читателей, сопричаст¬ 
ными их движению. И поэтому глубоко естественным кажется итог 
размышлений, видимый так: невозможно быть нравственной лично¬ 
стью, когда твоя личная и гражданская мораль не совпадают. 

Если принять за истину, что каждый человек, будть то гений 
или посредственность, проживает две жизни — одну, значимую для 
общества, вторую, частную, для себя,— то иногда (см. вышеприве¬ 
денную цитату из Воровского) может показаться, что этой «второй» 
жизни у Ленина просто не было, что вся его личность без остатка 
растворена в революции. Так, да не так... Были привязанности, азарт, 
была нетерпимость. Не случайно на страницах книги часто звучит 
глагол «любить». Любил мать. Любил Кремль. Детей. Не любил «но¬ 
вых» поэтов. Позерства... Многого не любил. 

Литературный портрет, как и портрет, создаваемый графиком, 
состоит из штрихов. Только штрихи на гравюре — это тонкие, мел¬ 
кие линии, сливающиеся в единое целое, а портрет, который стре¬ 
мится воссоздать Яковлев, состоит из глубоких черт личности В. И. 
Ленина. Некоторые главы так и названы: «Убеждения», «Достоин¬ 
ство», «Мужество», «Характер». 

Часто автор возвращается к одной и той же ленинской черте — 
к его трудолюбию. Мы привыкли применительно к Ленину повто¬ 
рять выражение «титанический труд». Но за этим словосочетанием 
поразительное качество выдающейся личности: умение, нет, не толь- 
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ко умение, желание, необходимость работать все свое время и, от¬ 
дыхая, тоже работать. «У меня ничего другого нет»,— обронил как-то 
Владимир Ильич в ответ на просьбы домашних поменьше работать 
во время болезни. В этом не аскетизм, а серьезная человеческая 
потребность. Все, что делал Ленин, он делал с азартом, замечает 
Е. Яковлев. Не могу не привести выдержку из книги, которая, ду¬ 
мается, объясняет интерес автора к этой черте Ильича: 

«Постоянно натянутая струна мыслей и чувств кому-то пред¬ 
ставляется ненужной растратой энергии: зачем отдавать каждому 
поступку столько страсти, для чего принимать так близко к сердцу 
каждое дело, которым занят? Но в той же мере и людям противо¬ 
положного характера нестерпимо безразличие, спокойная отстранен¬ 
ность от всех дел —все это представляется для них почти смертель¬ 
ной остановкой...» 

И так —по всей книге: рассматривая факты биографии Влади¬ 
мира Ильича, иногда редкие, новые для читателя, иногда общеиз¬ 
вестные, автор стремится найти для них свое объяснение. Много, 
например, всегда говорилось о скромности В. И. Ленина, в настоя¬ 
щей книге приводится тоже немало примеров, свидетельствующих об 
этой его черте. Однако примеры влекут за собой авторскую мысль, 
ее движение. «Скромность? Между тем нравственные законы на¬ 
шей партии убеждают, что коммунист не может достичь такого слу¬ 
жебного положения, при котором принятые для всех установления 
ему не обязательны, а соблюдение их — свидетельство скромности. 
А в основе эпизодов, о которых шла речь,— суровая, чрезвычайно 
жесткая требовательность Ленина к неукоснительному исполнению 
существующих законов и порядков...» 

Широко известен эпизод: весной восемнадцатого года Предсе¬ 
датель Совета Народных Комиссаров объявил строгий выговор упра¬ 
вляющему делами Совнаркома Бонч-Бруевичу за повышение жало¬ 
ванья ему, В. Ульянову (Ленину). Версия «скромности» Яковлева не 
удовлетворяет, ему хочется представить случившееся во всей реаль¬ 
ности. В пятом томе «Биографической хроники» накануне 23 мая, 
когда и было написано распоряжение Председателя С НК, он нахо¬ 
дит упоминание о докладе секретаря Совета Горбунова Ленину об 
изменении в размерах жалованья —в сторону повышения — нарко¬ 
мам и членам коллегий в связи с ростом индекса цен, обесценива- 



нием денег. Однако размеры вознаграждения утверждены Совнар¬ 
комом, как быть? В числе прочих зарплата повышена и ему, Ленин 
и начинает с себя: объявляет выговор Бонч-Бруевичу, наказывает 
и Горбунова. Наркомы прочтут распоряжение, поймут... 

Ленин бывал и суров, и взыскателен, чаще всего по отношению 
к «своим». Так было, когда он узнал, что в Москве пытаются защи¬ 
тить руководителей, которые допускали злоупотребления с распре¬ 
делением жилья. Ленин был особенно резок, нелицеприятен. «...Чем 
же я сейчас занят? — размышляет автор книги — Уж не стараюсь ли 
я обезопасить Владимира Ильича от нападок? Да нет, просто от души 
разделяю и колкости и издевки, которых немало в ленинских доку¬ 
ментах. И не будь всего этого, образ Ленина лишился бы, как мне 
кажется, очень важных, привлекательных, естественно принадлежа¬ 
щих ему черт». 

Искренность, доверительность интонации, выверенность автор¬ 
ской позиции, прямота, небоязнь поделиться с читателем своими на¬ 
блюдениями и догадками — несомненное достоинство книги Е. Яков¬ 
лева. В соперничестве историка и журналиста, несомненно, побеж¬ 
дает журналист. 

Книга написана человеком, который, о чем бы ни писал, как 
бы ни углублялся в прошлое, заряжается от настоящего, 
от живого импульса, конкретного впечатления... Историку, чтобы 
описать ночь на 25 октября 1917 года и появление Ленина в Смоль¬ 
ном, вовсе не обязательно самому мерить весь путь Ленина от кон¬ 
спиративной квартиры до смольненских дверей; Яковлев же про¬ 
шел по тем же улицам в тот же час суток. 

Для того чтобы написать о Ленине в восемнадцатом году, иссле¬ 
дователю иного плана вовсе незачем обходить Кремль по стене. 
Не для того же, чтобы убедиться — «здесь не то что часовой — 
колесница пройдет, ни за что не задевая», или ощутить под ногой 
стертость ступеней, а под ладонью, какая она, «холодная изнутри 
старая кирпичная кладка», или увидеть над головой «квадрат неба 
весенней голубизны». 

Библиотеку Ленина в Кремле он откровенно обозревает глаза¬ 
ми человека наших дней. Замечая среди книг Ильича стихи Эриха 
Мюзама «Земля в огне», напоминает о том, чего уж не мог знать 
Ленин — Мюзама замучили в фашистском концлагере. Шагнет в га- 



зовую камеру вслед за детьми Януш Корчак, чья книга «Как любить 
детей» тоже стоит на полке в личном собрании Владимира Ильича. 
Ну, а разве нет тут «обратной связи», которую воспринимаешь ско¬ 
рее чувством, чем умом, разве подлинность идей Мюзама и Кор- 
чака не подтверждена их героическим концом, разве идеи Ленина 
и вся его жизнь — не единое целое? 

Однако, смею думать, без столь личного авторского восприя¬ 
тия и «участия» в событиях не было бы этой книги; другая была 
бы, а этой не было бы. Несомненное обаяние очерков Яковлева 
для читателя как раз в соприсутствии, в свежести и непосредствен¬ 
ности восприятия, во внутреннем толчке, который ведом каждому 
хорошему репортеру, потому что без этого пережитого, пусть ма¬ 
лого, но обязательного потрясения репортаж останется бледным, 
бесстрастным. Здесь же, в книге Е. Яковлева живая цепочка от 
автора к читателю действует безотказно. Ею, кстати сказать, иску¬ 
паются и некоторые недостатки книги — неровность стиля, в иных 
местах облегченность комментария в сравнении с фактом... 

«Случается,— замечает Е. Яковлев,— приводишь эпизод из самых, 
пожалуй, известных воспоминаний, говоришь об этом не с первым 
встречным — с человеком читающим, а в ответ; «Интересно... Я ни¬ 
когда об этом не слышал...» Книга предназначена для широкого 
читателя. Особенно интересно будет прочесть ее человеку молодо¬ 
му, у которого вторая, «взрослая» встреча с Лениным еще впереди. 

Есть в этой журналистской книге еще одно качество — ее как 
бы незавершенность, открытость для продолжения. При втором про¬ 
чтении это особенно очевидно: многое выглядит фрагментами, за¬ 
писями, заготовками для новой книги. Надо сказать, что при всей 
обширности мировой Ленинианы, настоящая биографическая книга 
о Ленине, наиболее полно отражающая его личность, еще не на¬ 
писана. Может быть, ее со временем напишет Егор Яковлев. Мо¬ 
жет быть, другие. Но тот, кто напишет,— уже не обойдет внима¬ 
нием эту очерковую, разведческую книжку, вышедшую из-под жи¬ 
вого пера, рожденную горячим, насущным вниманием и любовью 
к личности Владимира Ильича Ленина. 


И. ДЕМЕНТЬЕВА 
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